«Роберт Льюис Стивенсон: биография, оценка и воспоминания»

Перепечатано с издания Чарльза Скрибнера и сыновей 1905 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН: очерк, оценка и воспоминания

АЛЕКСАНДРА Х. ДЖАППА, доктора права, члена Королевского общества Эдинбурга

автора книг «Торо: его жизнь и цели», «Мемуары Томаса де Квинси», «Воспоминания о де Квинси» и др.

С ПРИЛОЖЕНИЕМ РАНЕЕ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ПИСЕМ Р. Л. СТИВЕНСОНА В ФАКСИМИЛЕ...

второе издание

НЬЮ-ЙОРК, ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР И СЫНОВЬЯ, 153-157 ПЯТАЯ АВЕНЮ, 1905

Отпечатано в Великобритании.

Посвящается К. А. Лихтенбергу, эсквайру, и миссис Лихтенберг, вилла Маргерита, Тревизо, с глубочайшей признательностью,

АЛЕКСАНДР Х. ДЖАПП.

19 декабря 1904 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Позвольте мне сказать несколько слов, чтобы прояснить пару моментов. Во-первых, о факсимиле последней страницы предисловия к «Знакомым этюдам о людях и книгах». Стивенсон находился в Давосе, когда большая часть этой работы была в печати. Он настолько остро ощущал неудобство своего положения там (болели и он сам, и его жена), что умолял меня вычитать для него корректуру предисловия. Об этой болезни упоминается в его письме (стр. 28-29). Печатники, разумеется, получили указание присылать рукопись и корректуру предисловия мне. Именно поэтому я могу сейчас предоставить это факсимиле.

Что касается письма на стр. 19, факсимиле которого также приведено, Стивенсон имел в виду не «три последние» из той партии, а три последние, присланные мне ранее — хотя это была его ошибка, — тогда он прислал только две главы, составив «одиннадцать глав сейчас», отправленных мне по почте.

Еще один момент, на котором я мог бы остановиться и проиллюстрировать множеством примеров, заключается в том, что, хотя Стивенсон любил общаться с людьми всех сортов и состояний, это стремление к широким контактам и общению мало отражено в его романах — обыденная жизнь простых людей не получила там особого освещения; это еще один случай, когда его личные склонности и симпатии почти не нашли отражения в его романах. Но этот факт подразумевается во многом из того, что я написал.

Я благодарю многих авторов за разрешение процитировать использованные мною отрывки.

АЛЕКСАНДР Х. ДЖАПП.

CONTENTS

I. Введение и первые впечатления; II. «Остров сокровищ» и некоторые воспоминания; III. Ребенок — отец человека; IV. Наследственность в иллюстрациях; V. Путешествия; VI. Некоторые ранние письма; VII. Письма из Вайлимы; VIII. Работы поздних лет; IX. Некоторые характеристики; X. Самоанский мемориал Р. Л. Стивенсона; XI. Записки мисс Стаббс о паломничестве; XII. Его гений и методы; XIII. Проповедник и мистический баснописец; XIV. Стивенсон как драматург; XV. Теория добра и зла; XVI. Мрачность Стивенсона; XVII. Доказательства роста; XVIII. Ранние решения и результаты; XIX. Оценка мистера Эдмунда Кларенса Стедмана; XX. Эгоистический элемент и его последствия; XXI. Единство в рассказах Стивенсона; XXII. Личная жизнерадостность и вымышленная мрачность; XXIII. Положения эдинбургских рецензентов неприменимы к поздним работам; XXIV. Злобные извращения мистера Хенли; XXV. Впечатления мистера Кристи Мюррея; XXVI. Герои-злодеи; XXVII. Мистер Дж. Мур, мистер Мэрриот Уотсон и другие; XXVIII. Неожиданные сочетания; XXIX. Любовь к бродягам; XXX. Случай лорда Розбери; XXXI. Мистер Госс и рукопись «Острова сокровищ»; XXXII. Портреты Стивенсона; XXXIII. Упущения и ошибки в критике; XXXIV. Письма и стихи в качестве свидетельств; ПРИЛОЖЕНИЕ

ГЛАВА I — ВВЕДЕНИЕ И ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Моя скромная попытка сделать Торо более известным в Англии имела один результат, о котором я приятно вспоминаю. Она привела меня к личному знакомству с Р. Л. Стивенсоном, который написал и опубликовал в журнале «Корнхилл» эссе о Торо, к которому он уже некоторое время проявлял интерес. Он нашел в Торо не только редкий характер, отличающийся оригинальностью, мужеством и неутомимой независимостью, но и мастера стиля, которому по этой причине, как и по многим другим, он был склонен подражать, выступая в роли «усердной обезьяны», как он признавался в отношении многих других — более позднее упражнение, возможно, в некотором смысле столь же плодотворное, как и все предыдущие. Один современный поэт, получив семена растений из Северной Шотландии на Юг, воспел их посадку рядом с местными растениями на склоне Суррея, где он жил, такими строками:

«И когда северные семена прорастут, Даря иную красоту, Мы будем прекрасны, и Север с Югом Сольются в поцелуе, уста к устам».

Так влияние Торо на Стивенсона было подобно тому, как если бы терпкое американское дикое яблоко привили к английскому сорту, и получили совершенно новый вид с ароматами обоих; и здесь дикая Америка и Англия поцеловались устами к устам.

Прямым результатом стало эссе в «Корнхилле», но косвенные результаты были многочисленны и их труднее оценить, что, как мы увидим, Стивенсон всегда был готов признать. Эссе о Торо было написано в Америке, что, возможно, еще больше подтверждает мой тезис.

Один из авторитетов, цитируемых мистером Хаммертоном в «Стивенсониане», говорит об обстоятельствах, в которых он застал нашего автора, когда тот был занят этой работой:

«Я навещал его в одиноком жилище в Калифорнии, это было до его счастливого брака, и нашел его погруженным в волны постельного белья; вокруг него плавали разбросанные тома полного собрания сочинений Торо; он готовил эссе об этом достойном человеке и в тот момент выглядел как полуутонувший, но не был подавлен. Его работа, бесконечная задача, была для него лучше соломинки. Она должна была стать его спасательным кругом и продлить его годы. Я убежден, что без нее он должен был бы сдаться давным-давно. Я нашел Стивенсона человеком самого хрупкого телосложения, хотя и необъяснимо цепким к жизни; человеком, чье перо было неутомимо, чей мозг никогда не отдыхал, который, насколько я могу судить, смотрел на всех и вся с сугубо интеллектуальной точки зрения» [1].

Мы помним распространенное в Йоркшире и других местах поверье, что человек не может умереть, пока он может стоять на ногах — поверье, на котором бедный Брэнуэлл Бронте был готов действовать и которое он иллюстрировал, но Р. Л. Стивенсон проиллюстрировал его, как показывает этот автор, более спокойным, здоровым и правильным образом, несмотря на отсутствие здоровья.

Однако в некоторых мелких фактах Стивенсон был неправ; и я написал редактору «Спектейтора» письмо под названием, кажется, «Сострадание и юмор Торо», которое он опубликовал. Это принесло мне личное письмо от Стивенсона, который выразил желание встретиться со мной и поговорить об этом и других делах. На это письмо я сразу же ответил, направив его по адресу: Хериот-Роу, 17, Эдинбург, сообщив, что, поскольку я скоро буду в этом городе, возможно, мне удастся встретиться с ним там. В ответ на это письмо мистер Стивенсон написал:

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, воскресенье, август (?), 1881 г.

«Дорогой сэр, — я должен был давно написать, чтобы поблагодарить вас за ваше доброе и откровенное письмо; но в моем состоянии здоровья бумаги имеют свойство теряться, и ваше письмо тщетно искали до этого (воскресного) утра.

«Прежде всего, я должен сказать пару слов о том, почему я не упомянул вашу книгу по названию. Именно осознание того, что мы расходимся во мнениях, заставило меня, смею сказать, ошибочно, подавить все ссылки на протяжении всей статьи. Но вы можете быть уверены, что надлежащая ссылка теперь будет введена.

«Сожалею, что не смогу встретиться с вами в Эдинбурге: один визит в Эдинбург уже стоил мне слишком дорого в том бесценном отношении — здоровья; но если для вас будет хоть сколько-нибудь возможно проезжать через Бремар, я верю, что вы найдете внимательного слушателя, и я могу предложить вам кровать, поездку и необходимую еду.

«Если, однако, вы не сможете заехать так далеко, я могу обещать две вещи. Во-первых, я добросовестно пересмотрю то, что написал, и более четко обозначу точку зрения, с которой я рассматривал Торо. Во-вторых, я в предисловии зафиксирую ваше возражение.

«Точка зрения (и я должен просить вас не забывать, что любая такая короткая статья — это, по сути, только срез человека) была такова: я хотел взглянуть на человека через его книги. Так, например, когда я упомянул о его возвращении к изготовлению карандашей, я сделал это лишь вскользь (возможно, я был неправ), потому что мне это казалось не иллюстрацией его принципов, а смелым отступлением от них. Тысячи таких случаев были, я не сомневаюсь; все же они могли быть едва ли к моей цели; хотя, раз вы так говорите, я полагаю, некоторые из них подошли бы.

«Наше разногласие по поводу «сострадания», подозреваю, было логомахией с моей стороны. Никакие сострадательные поступки с его стороны не удивили бы меня: я знаю, что на практике он был бы более сострадателен, чем большинство нытиков; но дух этой практики все равно казался бы мне несправедливо описанным словом «сострадание».

«Когда я пытаюсь быть умеренным, меня обычно подозревают в скрытой неприязни к моему предмету, но будьте уверены, сэр, я отдал бы многое, чтобы быть таким же хорошим человеком, как Торо. Даже мое знание о нем ведет меня к этому.

«Если вы сможете добраться так далеко — возможно, это даже будет по пути — поверьте, ваш визит будет очень желанным. Погода жестокая, но место, как я смею полагать, вы знаете, — самый отборный уголок Шотландии, не считая Таммелсайда. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон».

Мой отъезд из Лондона в Шотландию задержался, и отсюда возникло то, что казалось заминкой. Я написал, упомянув причину моей задержки и выразив опасение, что мне, возможно, придется отказаться от перспективы увидеть его в Бремаре, так как его обстоятельства могли тем временем измениться. В ответ пришла эта записка, как и многие, если не большинство его писем, без даты:—

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар. (Без даты.)

«Дорогой сэр, — я пока здесь, как прикованный, и прошу вас приехать к нам. Подошел бы вам случайно вторник или среда? Мы будем тогда, я полагаю, свободны: что благоприятно для разговоров. Вы успеете к обеду. Я остаюсь до конца сентября, если только, что вполне может быть, погода не выгонит меня. — Искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».

Я соответственно отправился в Бремар, где он, его жена и ее сын гостили у его отца и матери.

Это были знаменательные дни в моем календаре, как из-за приятного общения с его почтенным отцом, так и с ним самим. Вот мой портрет Р. Л. Стивенсона, набросанный в то время:

Мистер Стивенсон — фигура, действительно, очень живописная и яркая. Вероятно, не такой высокий, как кажется на первый взгляд из-за своей чрезвычайной худобы, но позу и манеру держаться нельзя было описать иначе как выдающиеся. Голова прекрасного типа, хорошо посажена на плечах, при ходьбе создается впечатление, что она немного откинута назад; длинные каштановые волосы, спадающие из-под широкополой испанской мягкой фетровой шляпы, в стиле Рембрандта; свободная накидка типа инвернесс при ходьбе и неизменная бархатная куртка в доме. Вы бы с первого взгляда сказали, где бы вы его ни увидели, что он человек интеллекта, артистичный и индивидуальный, совершенно не из ряда вон выходящий. Его лицо чувствительное, полное выражения, хотя его нельзя было назвать строго красивым. Оно длинноватое, особенно в профиль, черты лица немного неправильные; лоб одновременно высокий и широкий. Намек на причудливость, и лишь намек в выражении, смягчается глазами, которые посажены довольно далеко друг от друга, как кажется, и с самым задумчивым, и в то же время, возможно, озорным выражением, возникающим поверх этого, но при этом откровенным и ясным, пронзительным, но в то же время устойчивым, и падающим на вас с мягким сиянием и оживлением, когда он говорит. Романтика, пусть и с невыразимым оттенком причудливости, отмечена на нем; иногда у него вид, как у Старого Моряка, и он мог бы зафиксировать вас своим сверкающим глазом, и он сделал бы это, когда подчеркивает свои фразы движением тонкого белого указательного пальца, когда тот не занят почти непрерывной сигаретой. На его лице есть слабый намек на безрассудную сентиментальность, но все же контролируемый здравым шотландским смыслом и проницательностью. В разговоре он очень оживлен и любит задавать вопросы. Любимой и характерной позой для него было поставить ногу на стул или табурет и опереться локтем на колено, подперев подбородок рукой; или сидеть, вернее, полусидеть, полулежать на углу стола или письменного стола, одна из его ног свободно раскачивалась, и когда говорилось что-то, что его забавляло, он смеялся самым сердечным образом, даже рискуя вызвать кашель, который в то время был беспокойным. Часто, когда он оживлялся, он вставал и ходил, пока говорил, как будто движение помогало мысли и выражению. Хотя он любил Эдинбург, который был полон ассоциаций для него, у него не было доброго слова для его восточных ветров, которые для него были подобны смерти. Тем не менее, он провел одну зиму как «сильверадский скваттер», историю о чем он неподражаемо рассказал в томе под названием «Сильверадские скваттеры»; и впоследствии он провел несколько зим в Давос-Платце, где, как он сказал мне, он не только дышал хорошим воздухом, но и научился узнавать с самой близкой близостью Джона Аддингтона Саймондса, который, «хотя его книги были хороши, был гораздо лучше и интереснее, чем любая из его книг». Он нуждался в немалом количестве няньки, но его инвалидность никогда не выставлялась напоказ в какой-либо манере, ищущей сочувствия, им самим; напротив, был очевиден очень мужественный, самодостаточный дух; и количество работы, которое ему удавалось выполнять, даже когда он был в худшем состоянии, было поистине удивительным.

Его жена, американка, высококультурна и сама является автором. В ее речи есть лишь малейший намек на американский акцент, что только делало ее более приятной для моего слуха. Она всей душой предана своему мужу, гордится его достижениями, и ее радость — осознание того, что она существенно помогает ему в его начинаниях.

У них тогда был с собой мальчик одиннадцати или двенадцати лет, Сэмюэл Ллойд Осборн, о котором будет много упоминаться позже (сын миссис Стивенсон от первого брака), чьим восторгом было рисовать самые странные, но, возможно, наполовину намеренные или непреднамеренные карикатуры, забавные, в некоторых случаях, выше всякого выражения. Его комната была названа картинной галереей, и при входе я едва мог удержаться от того, чтобы не разразиться смехом, даже от общего эффекта, и, заметив это, и то, что я сдерживал себя из уважения к чувствам хозяина, Стивенсон сказал мне с лукавым подмигиванием и легким тычком в ребра: «Здесь смеются и благодарят». Ради Ллойда были приобретены простые гравировальные материалы, шрифты и небольшой печатный станок; и Стивенсон с удовольствием сочинял забавные стихи, рассказы и морали для выполненных гравюр, и все это должным образом печаталось вместе. Полное наслаждение Стивенсона картинной галереей и его доброта к Ллойду, становясь на время самим мальчиком, было восхитительно наблюдать и в некоторой степени разделять. Где бы они ни были — в Бремаре, в Эдинбурге, в Давос-Платце или даже в Сильверадо — гравировка и печать продолжались. Упоминание картинной галереи наводит на мысль, что именно из его интереса к цветному рисованию и картинной галерее вырос его первый опубликованный рассказ «Остров сокровищ», как мы увидим.

У меня есть несколько экземпляров продукции грубого печатного станка, невыразимо причудливых, гротескных, своего рода литературного баловства, но с определенным косоглазым, размашистым гением в нем, и невинным детским раблезианским весельем своего рода. Во всяком случае, я не могу смотреть на легкие памятные вещи того времени, которыми я до сих пор владею, не смеясь заново, пока мои глаза не увлажнятся. Стивенсон, как я понял, начал «Остров сокровищ» больше для того, чтобы развлечь Ллойда Осборна, чем для чего-либо другого; главы регулярно читались семейному кругу по мере их написания, и едва ли с какой-либо целью, кроме этого. Мальчик стал доверенным спутником и соавтором Стивенсона — явно с оттенком гениальности.

У меня перед глазами, когда я пишу, некоторые из этих забавных сувениров того времени, бережно хранимые, часто просматриваемые. Один из них — «Черный каньон; или, Дикие приключения на Дальнем Западе: Сказка для обучения и развлечения молодежи, Сэмюэла Л. Осборна, напечатано автором; Давос-Платц», с самыми замечательными гравюрами. Некоторым сенсационалистам пошло бы только на пользу прочитать это даже в наши дни, поскольку многие моменты в их искусстве абсурдно спародированы. Другой — «Моральные эмблемы; Коллекция гравюр и стихов, Р. Л. Стивенсона, автора «Синего скальпера» и т. д. Печатники, С. Л. Осборн и компания, Давос-Платц». Вот строки к редкому произведению гротеска под названием «Пик в Дариене» —

«Широко взирая на нехоженые земли, Смотри, где стоит предприимчивый Кортес, В то время как в небесах над его головой Орел ищет свой хлеб насущный. Как метко факт отвечает факту, Герои и орлы, холмы и небеса. Вы, кто презирает откормленного раба, Взгляните на эту эмблему и будьте храбры».

Другой, «Слон», имеет такие строки —

«Смотри на гравюре, как, движимый прихотью, Трубящий Джамбо, великий и мрачный, Поправляет свой хобот, как галстук, Чтобы накинуть петлю на шляпу того индивида; Священный ибис вдалеке Радуется, наблюдая за его смелым сопротивлением».

Р. Л. Стивенсон писал из Давос-Платца, посылая мне «Черный каньон»:

«Сэм посылает в подарок работу собственного сочинения. Надеюсь, вы польщены, ибо это просто первый раз, когда он когда-либо что-то дарил. Я должен покупать свои собственные работы, могу вам сказать».

Позже он сказал, посылая вторую:

«Признаюсь, я задержал это письмо, пока не смог переслать вложенное. Вспоминая ту ночь в Бремаре, когда мы посетили картинную галерею, надеюсь, это вас позабавит: видите, мы здесь кое-что издаем».

Восхитительно наводящими на размышления и очень приятными были встречи в маленькой гостиной после обеда, когда контрастные черты отца и сына вступали в полную силу — когда Р. Л. Стивенсон иногда вытягивал новый взгляд смелым, полупарадоксальным утверждением, или заставлял продвинуться в вопросе с новой стороны с помощью поискового вопроса, сформулированного на самом простом языке, или раскрывал свое собственное последнее убеждение, наконец, несколькими предложениями, столь же изящно закругленными, как если бы они были написаны, пока он вставал и мягко ходил, как было в его привычке, в ходе этих более пространных замечаний. Затем читалась глава или две из «Морского повара», с должным высказыванием по основным моментам одним или другим из семейной аудитории.

Чтение книги — это одно. Совсем другое дело — слышать Стивенсона, когда он стоял, читая ее вслух, с протянутой рукой, держащей рукопись, и его тело мягко покачивалось как своего рода ритмический комментарий к истории. Его прекрасный голос, ясный и острый в некоторых своих тонах, обладал удивительной силой интонации и вариации, и когда он вставал на место Сильвера, вы почти могли вообразить, что видели великого одноногого Джона Сильвера, с радостными глазами, на бушующем море. Да, читать это в печати было хорошо, но еще лучше было слышать, как Стивенсон читает это.

ГЛАВА II — «ОСТРОВ СОКРОВИЩ» И НЕКОТОРЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Когда я уезжал из Бремара, я вез с собой значительную часть рукописи «Острова сокровищ» с наброском остальной части истории. Первоначально она носила странное название «Морской повар», и, как я уже рассказывал, я показал ее мистеру Хендерсону, владельцу «Газеты для молодежи», который договорился с мистером Стивенсоном, и история должным образом появилась на ее страницах, как и две, которые последовали за ней.

Стивенсон сам в своей статье в журнале «Айдлер» за август 1894 года (перепечатано в томе «Моя первая книга» и в позднем томе «Эдинбургского издания») вспомнил некоторые обстоятельства, связанные с этим моим визитом в Бремар, поскольку это имело отношение к судьбе «Острова сокровищ»:

«И теперь, кто должен был появиться, ex machinâ, как не доктор Джапп, подобно замаскированному принцу, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя, фактически, готового выкопать новых писателей для моего старого друга мистера Хендерсона из «Молодежи». Даже безжалостность сплоченной семьи отступила перед крайней мерой причинения нашему гостю увечных членов «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не хотели прекращать наши чтения, и, соответственно, сказка была начата снова с самого начала и торжественно пересказана для блага доктора Джаппа. С того момента я стал высоко ценить его критическую способность; ибо, когда он покинул нас, он унес рукопись в своем чемодане.

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился должным образом в «Молодежи», где он фигурировал в низменной среде без гравюр и не привлек ни малейшего внимания. Мне было все равно. Мне самому нравилась сказка, по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало: это был мой вид живописности. Я был немало горд и Джоном Сильвером; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более волнующим, я прошел веху. Я закончил сказку и написал «Конец» на своей рукописи, чего я не делал со времен «Восстания Пентленда», когда я был мальчиком шестнадцати лет, еще не в колледже. По правде говоря, это произошло благодаря удачному стечению обстоятельств: если бы доктор Джапп не приехал с визитом, если бы сказка не лилась из меня с необычайной легкостью, она была бы отложена, как и ее предшественники, и нашла бы окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что так было бы лучше. Я не такого мнения. Сказка, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или была средством принесения) огонь, еду и вино достойной семье, в которой я принимал участие. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную».

Он сам дает хороший список предшественников, которые «нашли окольный и неоплаканный путь к огню»:

«Как только я смог писать, я стал хорошим другом для бумажников. Стопы на стопы должны были уйти на создание «Ратиллета», «Восстания Пентленда», «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе». «Ратиллет» был предпринят до пятнадцати лет, «Вендетта» в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год».

Еще одна вещь, которую я привез из Бремара с собой, которую я очень ценю — это был экземпляр «Христианства, подтвержденного еврейскими и языческими свидетельствами», отца мистера Стивенсона, с его автографом и многими его собственными пометками на полях. Он глубоко размышлял о многих предметах — теологических, научных и социальных — и записал, боюсь, лишь меньшую половину своих мыслей и размышлений. Несколько дней по утрам, прежде чем Р. Л. Стивенсон мог встретить несколько «резкий» воздух холмов, у меня были долгие прогулки со старым джентльменом, когда у нас также были долгие разговоры на многие темы — либерализация Шотландской церкви, образовательная реформа и т. д.; и, по одному случаю, изложение его причины, из-за подписки, никогда не становиться старейшиной. То, что он в некоторой малой мере наслаждался моим обществом, как я, безусловно, много наслаждался его, подтверждалось письмом, которое я получил от сына в ответ на то, которое я написал, говоря, что, конечно, его отец никогда не имел в виду подарить мне в последний момент при моем отъезде на дилижансе тот том, с его именем на нем, и с карандашными заметками здесь и там, а просто дал его мне почитать и вернуть. В обстоятельствах я, возможно, могу быть извинен за цитирование из письма, датированного Каслтон-оф-Бремар, сентябрь 1881 года, в иллюстрацию того, что я сказал —

«Дорогой доктор Джапп, — мой отец уехал, но я думаю, что могу взять на себя смелость просить вас оставить книгу себе. Из всего, что вы могли бы сделать, чтобы расположить меня к себе, вы сделали лучшее, ибо, судя по вашему письму, вы прониклись симпатией к моему отцу.

«Я не знаю, как отблагодарить вас за ваше доброе беспокойство в деле «Морского повара», но я не забываю. Мое здоровье все еще плохое, и я добавил межреберную невралгию — новое развлечение, которое сшило меня почти вдвое на два дня и все еще дает мне «крен на правый борт» — давайте будем всегда морскими. . . . Я не думаю, что с тем стартом, который у меня есть, возникнут какие-либо трудности в том, чтобы позволить мистеру Хендерсону идти вперед, когда он захочет. Я напишу свою историю до ее законного завершения, и тогда мы будем в состоянии судить, желательны ли продолжения, и я сам тогда буду лучше знать о его практичности с точки зрения рассказывания историй. — Искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».

Чуть позже пришло следующее:—

«Коттедж, Каслтон-оф-Бремар. (Без даты.)

«Дорогой доктор Джапп, — вот девять глав. Я был немного нездоров; и две последние, которые я написал, кажутся мне на ложном пути; отсюда малочисленность партии. Я теперь, надеюсь, в трех последних присланных, повернул за угол, без большого количества скуки.

«Карта, со всеми ее названиями, заметками, промерами и вещами, должна составить, я полагаю, восхитительную рекламу для истории. Э?

«Надеюсь, вы получили телеграмму и письмо, которые я переслал вслед за вами в Диннат. — Верьте мне, искренне ваш, Роберт Льюис Стивенсон».

Днем, если было ясно и сухо, мы ходили гулять, и Стивенсон иногда рассказывал нам истории о своем коротком опыте в Шотландской коллегии адвокатов и о своем первом и единственном деле. Я помню, как он противопоставлял это своему опыту инженера с Бобом Бэйном, который, будучи управляющим, тогда руководил строительством волнореза. О том времени он тоже рассказывал самые отборные истории, и особенно о том, как, вопреки всем приказам, он подкупил Боба пятью шиллингами, чтобы тот позволил ему спуститься в костюме водолаза. Он дал нам великолепное описание — лучшее, я думаю, чем даже то, что в его «Воспоминаниях» — своих ощущений на морском дне, которое, кажется, интересовало его так же глубоко и наводило на столько же странных фантазий, как и все, с чем он когда-либо сталкивался на поверхности. Но возможность предприятий такого рода закончилась — Стивенсон потерял интерес к инженерии.

Отец Стивенсона, действительно, был много занят в свое время теологическими вопросами и трудностями, и хотя он оставался верным приверженцем Established Church of Scotland, он хорошо и практически знал, что означает термин «приспособление», как он используется теологами в отношении вероучений и формул; ибо он снова и снова, из-за строгого характера подписки, требуемой от старейшин Шотландской церкви, отказывался, как я сказал, принять должность. В очень выраженном смысле вы могли видеть, что он нес на себе следы своего прошлого во многих отношениях — быстрый, чувствительный, в некотором смысле даже фантастически мыслящий человек, но со странной твердостью и здравым смыслом посреди всего этого, как если бы папоротники с настоящими семенами фей росли из обычной каменной стены. Он выглядел как человек, у которого были бессонные ночи — без бед, печалей и недоумений, и даже сейчас, не полностью поднявшийся над некоторыми из них, или их результатами. Его голос был «низким и сладким» — с лишь возможностью в нем подняться до визгливого ключа. Искренний и верный человек, который очень скромно прошел через жизнь, хотя с оттенком внезапного, яркого, тихого юмора и фантазии, время от времени пересекающего серость его характерной задумчивости или меланхолии, и извлекающего из этого эффект. Он был очень откровенен и добродушен со мной, и я очень чту его память [2].

Томас Стивенсон, со странной, грустной улыбкой, рассказал мне, какое разочарование, на первом этапе, во всяком случае, Луи (он всегда называл своего сына Луи дома), причинил ему, не сумев продолжить свою профессию в Шотландской коллегии адвокатов. Как много он ожидал, после того как инженерия была заброшена, от того, что он посвятит себя работе в Парламентском доме (как называется Зал Главного суда в Шотландии, из-за того, что здание было, пока еще существовал Шотландский парламент, местом, где он заседал), хотя действительно нельзя не почувствовать, насколько воздух и фигура Стивенсона были бы не к месту среди париковых, напористых, остроумных, жестко очерченных, и даже краснолицых и красноносых (некоторые из них, во всяком случае) компании, которые ежедневно ходили по Парламентскому дому, и говорили и сплетничали там, часто о других вещах, кроме права и справедливости. «Ну, да, возможно, все это было к лучшему», — сказал он со вздохом, после того как я вставил замечание, что Р. Л. Стивенсон обладал гораздо большим влиянием, чем он когда-либо мог бы иметь как шотландский адвокат, даже если бы он быстро поднялся в своей профессии и стал лордом-адвокатом или даже судьей.

Там было, действительно, очень патетическое своего рода оглядывание назад на «могло бы быть», когда я говорил с ним на эту тему. Он примирился в некотором роде с неизбежным и, как разумный человек, был теперь склонен извлечь из этого максимум и лучшее. Брак, который, по слухам о нем, был лишь новым разочарованием для него, был, как будто по волшебству, превращен в благословение в его уме и уме его жены личным контактом с Фанни Ван дер Грифф Стивенсон, чему никто, кто когда-либо встречал ее, не мог удивляться; но, тем не менее, его мечта видеть своего единственного сына, идущего по путям Стивенсонов, и украшающего профессию в Эдинбурге, и тем самым завоевывающего новые и желанные лавры для семьи и имени, все еще присутствовала с ним постоянно, и по контрасту, он был подавлен созерцанием реального состояния дела, когда, как я сказал, я указал ему, как не раз я делал, какое влияние его сын оказывал сейчас, не только на тех, кто был близок к нему, но и по всему миру, по сравнению с тем, что могло бы прийти к нему как инженеру маяков, как бы успешно, или, может быть, как адвокату без дел, ходящему, едва ли в славе и радости, по Залу Эдинбургского Парламентского дома. И когда я рисовал еще большее влияние, которое обязательно придет к нему, он только качал головой с той улыбкой, которая говорит о надеждах, долго лелеемых и потерянных в конце концов, и о достигнутой покорности, как будто по зову сурового долга и честного желания добра тем, кто был близок и дорог ему. Это тронуло меня больше, чем я могу сказать, и всегда посреди этого он ловко, и несколько внезапно, менял тему. Такие штрафы часто платят родители за честь дарить гениев миру. Здесь, опять же, может быть правдой: «индивид увядает, но мир все больше и больше».

Впечатление своего рода трагической фатальности только усиливалось, когда Стивенсон говорил о своем отце в таких терминах любви и восхищения, что это совершенно трогало, о своем желании угодить ему, о своем высочайшем уважении и благодарности к нему, и гордости иметь такого отца. Было очень характерно, что когда, в своих путешествиях по Америке, он встретил джентльмена, который выразил прямо свое острое разочарование, узнав, что он был представлен только сыну, а не отцу — еще только начинающему автору — а не строителю великих маяков, которые постоянно спасали моряков от кораблекрушения вокруг многих штормовых побережий, он должен был записать инцидент, как читатели будут помнить, с такой странной смесью гордости и сыновней благодарности, и полушутливого унижения. Таков штраф, который сын гения часто платит сердцебиениями за неспособность сделать что-либо другое, кроме как следовать своей судьбе — следовать своей звезде, даже если, как говорит Данте:—

«Se tu segui tua stella Non puoi fallire a glorioso porto» [3].

Что добавило острое волнение, как от обнаженной дрожащей плоти, было то, что Томас Стивенсон с одной стороны был именно тем человеком, чтобы оценить такие достижения и работу в другом, и я часто задавался вопросом, насколько чувство эдинбургской пристойности и мирских оценок действительно весило для него здесь.

Мистер Стивенсон упомянул мне странный факт, который с тех пор был отмечен его сыном, что, несмотря на вид работы, в которой он так успешно участвовал, он не был математиком и должен был представлять свои расчеты другому, чтобы они были проработаны в определенных математических формулах. Томас Стивенсон производил впечатление удивительно милой, великой личности, серьезной, тревожной, почти болезненно предвидящей, но полной детской надежды и готовой привязанности, но, возможно, так серьезно занятой некоторыми моментами, чтобы преувеличивать их важность и быть слишком самосознательным и легко обижаемым в отношении них. Но в нем не было никакой аффектации. Он был простодушным, искренним до мозга костей; самым добрым, домашним, гостеприимным, очень нацеленным на братские услуги. У него был и шотландский perfervidum — он не мог терпеть ничего подлого или ползающего; и его глаз светлел и блестел поразительным образом, когда о таком говорили. Я с тех пор слышал, что его благотворительность была очень обширной и распределялась самыми скрытыми и тайными способами. Он действовал здесь по указанию Писания: «Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая». Он был очень занят, когда я видел его, некоторыми дефектами, как он считал, в методах шотландского образования (ибо он был истинным любителем молодежи и заботился больше о формировании характера, чем о том, чтобы головы были просто набиты). Проницательный, с прекрасным прогнозом, с высоким идеалом, и все же до определенного момента с очень терпимым характером, он был прекрасным образцом шотландского джентльмена. Его сын рассказывает, что, поскольку он был занят работой, рассчитанной на пользу миру и спасение жизни, он долго не хотел брать патент на свои изобретения и, таким образом, терял огромные суммы. Я вполне могу в это поверить: это кажется вполне соответствующим моим впечатлениям о человеке. В нем не было ничего стоического или эгоистично поглощенного. Он нес на себе следы глубокого, истинного, честного чувства, истинной доброжелательности и открытой щедрости, и, несмотря на великое мастерство пера сына и изобретательную силу, простил бы мне за то, что я сказал, что иногда у меня было сомнение, не был ли отец, в конце концов, более великим человеком из двух, хотя, конечно, не, как герой «In Memoriam», вылепленный «в колоссальном спокойствии».

В теологических вопросах, в которых Томас Стивенсон был много и глубоко занят, он придерживался очень сильных взглядов, решительно ведущих к ультра-кальвинизму; но, поскольку я сам мог вполне сочувствовать таким взглядам, если я их не придерживался, зная хорошо странные пути, которыми они шли, чтобы сформировать великие, если иногда сурово запрещающие характеры, не было никаких разногласий, как могло бы быть с некоторыми по этому предмету. И всегда я чувствовал, что у меня есть оригинальный характер и самый интересный для изучения.

Это еще одно очень характерное письмо ко мне из Давос-Платца:

«Шале Буоль, Давос, Граубюнден, Швейцария. (Без даты.)

«Дорогой доктор Джапп, — вы должны считать меня забывчивым мошенником, каким я, собственно, и являюсь; ибо я только что сказал своему издателю прислать вам экземпляр «Знакомых этюдов». Однако я признаю, что задержал это письмо, пока не смог послать вам вложенное. Вспоминая ту ночь в Бремаре, когда мы посетили картинную галерею, я надеялся, что они могут вас позабавить.

«Видите, мы здесь кое-что издаем.

«С добрыми пожеланиями, верьте мне, всегда ваш преданный,

Роберт Льюис Стивенсон».

«Я буду надеяться увидеть вас в городе в мае».

Вложенным была вторая серия «Моральных эмблем» Р. Л. Стивенсона, напечатанная Сэмюэлом Осборном. Мой ответ на это письмо принес следующее:

«Шале-Буоль, Давос, 1 апреля 1882 г.

«Дорогой доктор Джапп, — хороший день, чтобы датировать это письмо, которое является, по сути, признанием неспособности. Во время ужасной болезни моей жены — или я должен сказать худшей ее части, ибо она еще не совсем здорова — я несколько потерял голову и полностью потерял большую стопку исправленных корректур. Это один из результатов: надеюсь, нет более серьезных. Я никогда не был так сыт по горло ни одним томом, как этим; я постоянно получал свежие корректуры с новыми бесконечно малыми трудностями. Я был болен; я действительно боялся, ибо моя жена была хуже, чем больна. Ну, теперь это вышло; и хотя я уже сам заметил несколько неосторожностей, и вот теперь еще одна, найденная вами — за которую, действительно, мне должно быть стыдно — это только оправдает всеобъемлющее смирение предисловия.

«Саймондс был фактически с нами за обедом, когда пришло ваше письмо, и я сообщил ваши замечания, которые его порадовали. Он гораздо лучший и более интересный предмет, чем его книги.

«Слон был моей жены, так что она соразмерно ликует, что вы выбрали его для похвалы из коллекции, добавим, столь изобилующей высочайшими качествами искусства.

«Моя порочная туша, как называет ее Джон Нокс, держится вместе удивительно. В дополнение ко многим другим вещам и тому путешествий, я обнаружил, что написал с декабря девяносто страниц журнальной работы «Корнхилла» — эссе и рассказы — 40 000 слов; и я ничуть не хуже — я лучше. Я начинаю надеяться, что смогу, если не пережить эту росомаху на своих плечах, по крайней мере нести ее храбро, как Саймондс или Александр Поуп. Я начинаю гордиться этой надеждой.

«Мне будет очень интересно увидеть ваши критические замечания: вы могли бы, возможно, прислать их мне. Я полагаю, вы знаете, что я не опасен — одной глупости у меня нет — я не обидчив под критикой.

«Сэм и моя жена оба просят помнить их, и Сэм также посылает в подарок работу собственного сочинения. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон».

Как показатель оценки многих добрых эдинбургских людей Стивенсона и Стивенсонов, которая все еще господствовала до такой поздней даты, как 1893 год, я здесь извлеку два характерных отрывка из писем друга и корреспондента тех дней, только что упомянутых, которому я послал экземпляр журнала «Аталанта» со своей статьей о Стивенсоне.

«Если вы можете извинить болтливость возраста, я могу рассказать вам одну или две вещи о Луи Стивенсоне, его отце и даже его деде, которые вы можете разработать в другой день, как вы так ловко вставили в статью в «Аталанте» то маленькое замечание о его игре. Ваша статья приятна и скромна: большинство поклонников Р. Л. Стивенсона склонны преувеличивать. Что он гений, мы все признаем; но его гений, если прекрасен, ограничен. Например, он не может нарисовать (или, по крайней мере, он никогда не рисовал) женщину. Не мог и Феттес Дуглас, искусный художник, хотя он был в своей собственной специальной линии, и я расскажу вам замечание Рассела об этом когда-нибудь [4]. В его книгах есть женщины, но в них нет никакой красоты и тонкости женственности».

«Р. Л. Стивенсона я хорошо знал еще мальчиком, часто встречался и беседовал с ним. Он участвовал в любительских спектаклях, которые устраивал покойный профессор Флиминг Дженкин. Но у него тогда, как и всегда, было довольно высокое мнение о себе — чему его окружение нисколько не препятствовало. Его отца и деда (я танцевал с его матерью до ее замужества) я знал лучше; но «семейный богослов», как некоторые друзья Р. Л. Стивенсона называли его отца, был очень обидчивым богословом и клеймил всякого, кто хоть в чем-то расходился с его крайними кальвинистскими взглядами. Я сам невольно попал под его горячую руку. Если не считать этого странного заскока, он был добрым малым — любезным и гостеприимным — и действительно способным человеком в своей профессии. Его тесть, дед Р. Л. Стивенсона по матери, был преподобный доктор Бальфур, пастор в Колинтоне — один из самых статных стариков, каких я когда-либо видел: высокий, прямой и румяный в свои восемьдесят лет. Но как проповедник он был удивительно слаб и часто говорил вещи, которые были восхитительно, невольно и непреднамеренно смешными, если не остроумными. Мы несколько лет жили недалеко от Колинтона; и мистер Рассел (из газеты «Scotsman»), который однажды посетил с нами приходскую церковь, был немало позабавлен тем, как Бальфур рассуждал об истории Иосифа и жены Потифара, заметив, что поведение миссис П... было «крайне непристойным»!»

Оценка творчества Р. Л. Стивенсона в данном случае не была и не могла быть окончательной, поскольку «Уир Гермистон» и «Катриона» еще не были написаны, не говоря уже о других произведениях, но эти отрывки отражают определенную сторону эдинбургского общественного мнения, иллюстрируя старую библейскую доктрину о том, что пророк не имеет чести только в своем отечестве. Сами же отрывки служат доказательством того, что я не нарушаю никакой конфиденциальности, ибо они были переданы мне для использования в любой будущей работе о Стивенсоне, которую я мог бы предпринять. Мой друг был хорошим и проницательным критиком, который в свое время проделал немалую литературную работу.

ГЛАВА III — РЕБЕНОК — ОТЕЦ МУЖЧИНЫ

Р. Л. Стивенсон родился 13 ноября 1850 года, в тот самый год, когда скончался его дед, Роберт Стивенсон, которого он так прекрасно воспел. Уже будучи совсем маленьким ребенком, он проявил свой характер. Как только он научился читать, он стал страстным любителем книг и вскоре перечитал все сказки, до которых мог дотянуться; а когда запас иссякал, он ходил и заглядывал во все доступные витрины магазинов, пытаясь восстановить сюжеты по фрагментам текста на открытых страницах и гравюрам.

У него была няня с весьма примечательным характером — очевидно, образец добродетели, — которая оказала на него глубокое влияние и во многом сформировала его юный ум. Это была Элисон Каннингем, которая на его детском языке стала «Ками» и которую он не только никогда не забывал, но до самого конца почитал как свою «вторую мать». В посвящении к своему «Детскому цветнику стихов», обращенном к ней, он пишет:

«Моя вторая мать, моя первая жена, Ангел моей младенческой жизни».

На ее экземпляре «Похищенного» Стивенсон собственноручно сделал такую надпись:

“To Cumy, from her boy, the author.

Skerryvore, 18th July 1888.”

Скерривор — так назывался дом Стивенсона в Борнмуте, названный в честь одного из маяков Стивенсонов. Его первая книга, «Путешествие внутрь страны», имеет такое милое посвящение, написанное аккуратным, мелким почерком:

«Моя дорогая Ками, — если бы ты не возилась со мной все годы моего детства, эта маленькая книжка никогда не была бы написана. Сколько долгих ночей ты просидела со мной, когда я болел. Хотел бы я надеяться, что в ответ смогу развлечь тебя хотя бы одним вечером с помощью моей маленькой книги. Но что бы ты о ней ни подумала, я знаю, ты будешь думать с добротой о»

«Авторе».

«Ками», пожалуй, была самым влиятельным учителем Стивенсона. То, чему она и его мать учили его, возымело действие и осталось с ним, чего едва ли можно сказать о ком-либо другом из его учителей.

«В отличие от Гёте, — говорит мистер Бейлдон, — Стивенсон был лишь в малой степени затронут своими отношениями с женщинами, и, когда этот вопрос будет полностью изучен, вероятно, выяснится, что его мать и няня в детстве, а также жена и падчерица в более поздние годы — это почти единственные женщины, которые серьезно повлияли на его характер или его искусство» (стр. 32).

Когда мистер Келман восхваляет Стивенсона за последовательность и непрерывность его недогматической религии, он почти все время, хотя и бессознательно, восхваляет «Ками» и ее влияние. Здесь мы снова имеем меткую и еще более поразительную иллюстрацию, вслед за примером доброго лорда Шефтсбери и многих других, того глубокого и длительного воздействия, которое хорошая и искренняя женщина, о которой мир, возможно, никогда не услышит, могла оказать на юношу, о котором услышит весь мир. Когда мистер Келман говорит, что «религиозный элемент в Стивенсоне не был чем-то поздним, а являлся неотъемлемой частью и жизненным интересом его жизни», он лишь указывает нам на более ранние религиозные влияния, которым тот был эффективно подвержен. «Его вера была не только для него самого, и те грани христианства, которые она утвердила, особенно подходят к духовным потребностям многих людей в наше время».

Нам не следует придавать такое большое значение, как мистер Келман, простому количеству упоминаний «Божественного имени» в сочинениях Стивенсона, но есть нечто важное в таких признаниях, как следующее, сделанное отцу, когда он, находясь в Париже в 1878 году, переживал трудности и болезнь:

«Я по-прежнему верю в себя, в своих ближних и в Бога, который создал нас всех... Я одинок, болен и пал духом. Что ж, я все еще надеюсь; я все еще верю; я все еще вижу добро в малом и цепляюсь за него. Это, может быть, немного, но это всегда что-то».

Да, «Ками» была очень эффективным учителем, чье влияние и уроки оставались с ним надолго. Его другие учителя, какими бы знаменитыми и одаренными они ни были, не достигли такого успеха с ним. И из-за этой неудачи они винили его, как это обычно бывает. Он любил прогуливать занятия — более того, заявлял, что был едва ли не самым методичным прогульщиком, какой только мог существовать. Он очень любил совершать долгие одиночные прогулки по Пентлендским холмам и читать о ковенантерах, и еще будучи шестнадцатилетним юношей, написал «Пентлендское восстание» — брошюру по объему и прекрасную работу, — которая была должным образом опубликована, сейчас является редкостью и стоит дорого. Он досконально изучил все странные старые уголки Эдинбурга — места, связанные с Джоном Ноксом, и так далее, — все это он использовал в эссе, описаниях и рассказах, особенно в «Катрионе». Будучи еще школьником, как он сам нам рассказывает, он почти не стремился получать призы и делать все так, как другие мальчики; он всегда хотел наблюдать, видеть и пробовать все сам — был, по сути, в глазах школьных учителей и наставников чем-то вроде бездельника с блестящими способностями, которые он не хотел применять должным образом. Однако он применял их правильно, хотя и не так, как они того хотели. Это признание сделано не только в его «Апологии бездельников», но и в других местах, например, в эссе о «Студенческом журнале», где он говорит: «Я всегда был занят своим личным делом, а именно — учился писать. Я всегда держал в кармане две книги: одну, чтобы читать, и другую, чтобы писать в ней!»

Когда он поступил в колледж, все оставалось по-прежнему — он самым забавным образом рассказывает, как умудрился выпросить сертификат по греческому языку у профессора Блэки, хотя профессор признался, что «его лицо ему не знакомо»! Совсем иначе сложились дела, когда впоследствии его отец, жаждавший, чтобы сын пошел по его стопам, устроил его на курс гражданского строительства к профессору Флимингу Дженкину. Он по-прежнему придерживался своих старых привычек — бродил повсюду и в укромных уголках писал на свежем воздухе, и не появлялся на занятиях более дюжины раз. Когда семестр закончился, он пришел просить сертификат у Флиминга Дженкина. «Нет, нет, мистер Стивенсон, — сказал профессор, — я мог бы дать его в сомнительном случае, но ваш случай не сомнительный: вы не посещали мои занятия». И самое характерное — почетное для обоих мужчин — произошло потом; ибо это стало началом дружбы, которая росла и крепла и была в конечном итоге воспета младшим из них в очерке о старшем. От профессора Флиминга Дженкина он, возможно, бессознательно, узнал о «humaniores» (гуманитарных науках) больше, чем сознательно — о строительстве. Мой друг, который хорошо знал и семью Стивенсонов, и Бальфуров, к которым принадлежала мать Р. Л. Стивенсона, вспоминает, как мы видели, его участие в любительских спектаклях, которые устраивал профессор, и добавляет: «Он был тогда очень красивым парнем, великолепно смотрелся в роли сэра Чарльза Помандера и пробовал себя, не без успеха, в роли сэра Питера Тизла», во что можно легко поверить, как и в то, что он не только выглядел в этих ролях великолепно, но и играл их блестяще.

Журнал «Longman’s Magazine» сразу после его смерти опубликовал следующее стихотворение, которое приобрело очень трогательный оттенок в силу обстоятельств своего появления — тем более что, хотя оно образно и прекрасно увековечивало те дни прогульщицких странствий, оно сильно и ярко выражало господствующую страсть к дому и старым местам, даже в преддверии смерти:

«Тропики исчезают, и мне кажется, что я, с Халкерсайда, с самой вершины Аллермуира или крутого Керкеттона, снова мечтая, вглядываюсь вдаль. Далеко в полях и лесах я вижу город, что лихо вздымается из дымки своих испарений, скалистый, со шпилями и башнями, с развевающимися флагами своей девственной крепости. Вокруг, на холмах, спускающихся к морю, блестят новые городские кварталы. Наконец, Форт катит свои широкие воды, усеянные священными островами, и густонаселенный Файф дымится десятками городов. Там, на солнечном склоне холма, рядом с домом королей, покоятся мертвые, мои мертвые, готовые и сильные словом. Их дела, покрытые солью, все еще живут; море бомбардирует их прочные башни; ночь пронзена их яркими огнями. Мастера, один за другим, здесь, в этой зарешеченной келье, где дождь стирает, а ржавчина разъедает, пали в вечное молчание. Континенты и океаны разделяют нас; неизведанное море, на острове без ламп, окружает и удерживает их блуждающего ребенка — тщетно. Голос мертвых поколений призывает меня, сидящего вдали, подняться, проворно проследить свои многочисленные следы и, когда все перемены закончатся, растянуться в том назначенном городе мертвых».

ГЛАВА IV — НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ В ИЛЛЮСТРАЦИЯХ

На первый взгляд кажется трудным проследить какую-либо иллюстрацию доктрины наследственности в случае с этим мастером романтики. Изречение Джордж Элиот о том, что каждый из нас — лишь омнибус, перевозящий черты наших предков, здесь, по-видимому, совсем не работает. Этот причудливый реалист, этот наивно-тоскующий юморист, этот мечтательный мистический казуист, в котором уживался невинный богемец, этот серьезный и добродушный эссеист, в котором глубокая мысль скрывалась за изящной игрой остроумия и фантазии, происходил по отцовской линии из рода, который мир считал тихими, изобретательными, скромными, практичными, домоседливыми людьми. В его богатстве красок, оригинальности и изяществе есть что-то от цветения японской айвы на богатой старой садовой яблоне, к тому же совсем не в сезон. Те, кто слишком усердствует в вопросах наследственности, возможно, сказали бы, что он был результатом какого-то странного «обратного удара». Но при более внимательном рассмотрении нам не нужно заходить так далеко. Его дед, Роберт Стивенсон, великий строитель маяков, человек, который воздвиг закованную в железо колонну на разрушительном Белл-Роке и установил там спасительные огни, был очень сосредоточен на своей профессиональной работе, но у него была и своя идеалистическая, романтическая и авантюрная сторона. Разве в восхитительном очерке, который его знаменитый внук написал о нем, он не рассказывает о радости, которую Роберт Стивенсон испытывал во время ежегодного плавания на «Маячной яхте» — как его ждали, как о нем мечтали, и как, когда на борту был Вальтер Скотт, его запас историй и воспоминаний на протяжении всего путешествия никогда не иссякал — как Скотт черпал из него материал для «Пирата» и примечаний к «Пирату», и с какой гордостью Роберт Стивенсон хранил строки, написанные Скоттом в альбоме маяка на Белл-Роке по тому случаю:

«PHAROS LOQUITUR» (Маяк говорит)

«Далеко в лоне пучины, над этими дикими рифами я держу свою вахту, рубиновый самоцвет переменчивого света, прикованный к темному челу ночи. Моряк приветствует мой блеск и презирает опускать свой робкий парус».

И как в 1850 году старик, приближаясь к смерти, с величайшим трудом был отговорен от того, чтобы отправиться в плавание еще раз, и был застигнут тайком в своей комнате за упаковкой чемодана, вопреки протестам всей семьи, и отправился бы, если бы не полная слабость перед лицом смерти.

Его отец тоже был великолепным инженером; был полон изобретательности и предан своей профессии, но и он не был лишен своих романтических черт и даже причуд. Он любил рассказы, был прекрасным рассказчиком, любил сидеть по ночам и плести самые удивительные небылицы, человек большой сдержанности, но также и большой силы в беседе, с умением и удачливостью в использовании фраз — настолько, что, как рассказывает его сын, на смертном одре, когда дар речи покидал его и он не мог подобрать нужное слово, он предпочитал молчать, чем использовать неверное. Я никогда не забуду, как во время тех ранних утренних прогулок в Бремаре, найдя во мне сочувствующего слушателя, он оттаял с видом человека, который неожиданно нашел то, что искал, и стал вполне откровенным.

По материнской линии наш автор происходил из рода пасторов. Его дед по матери, преподобный доктор Бальфур из Колинтона, был человеком статной внешности, высоким, почтенным на вид и не лишенным своеобразного сочетания авторитета и юмора — не самый великий проповедник, как я слышал, но иногда вызывал улыбку на лицах слушателей своими очень наивными и оригинальными способами изложения вещей. Р. Л. Стивенсон причудливо рассказывает историю о том, как его дед, когда ему нужно было принять лекарство, а потом разрешалось съесть что-нибудь сладкое, все же не позволял ребенку получить сладкое, потому что тот не принимал лекарства. Истинный кальвинист в повседневных действиях — от него, несомненно, наш герой унаследовал многое из своего интереса к определенным направлениям — Джону Ноксу, шотландской истории, событиям 1715 и 1745 годов, и, несомненно, многое из того, что оправдывает определение «нечто от Краткого катехизиса», примененное Хенли к Стивенсону среди весьма контрастных черт.

Но поистине странны переплетения рас и то, как черты предков вновь появляются, изменяя и преображая друг друга. Садовник знает, что можно сделать с помощью прививок и окулировки; но гораздо удивительнее всего этого — таинственные смешения и всплески того, что старо и забыто, вместе с тем, что совершенно ново и странно, и все это часто порождает то, что мы называем иногда эксцентричностью, а иногда — оригинальностью и гениальностью.

Мистер Дж. Ф. Джордж в «Scottish Notes and Queries» писал следующее о наследственности Стивенсона и его долге перед некоторыми из своих предков:

«Около 1650 года Джеймс Бальфур, один из главных клерков Сессионного суда, женился на Бриджит, дочери Чалмерса из Балбейтена, Китхолл, и это поместье некоторое время находилось под именем Бальфур. Его сын, Джеймс Бальфур из Балбейтена, купец и магистрат Эдинбурга, платил подушный налог в 1696 году, но к 1699 году земля была продана. Вероятно, это было связано с тем, что Бальфур был одним из управляющих компании Дариен. Его внук, Джеймс Бальфур из Пилрига (1705-1795), некоторое время профессор моральной философии в Эдинбургском университете, чей портрет набросан в «Катрионе», также заключил брак в Гариохе [район Абердиншира], его женой была Сесилия, пятая дочь сэра Джона Эльфинстона, второго баронета из Логи (Эльфинстон) и шерифа Абердина, от Мэри, дочери сэра Гилберта Эллиота, первого баронета из Минто».

«Ссылаясь на происхождение из Минто, Стивенсон утверждает, что «потрясал копьем в Спорных землях и выкрикивал боевой клич Эллиотов». Он, очевидно, мало или ничего не знал о своих родственниках со стороны Эльфинстонов. Логи-Эльфинстоны были младшей ветвью Глэка, поместья, приобретенного Николасом Эльфинстоном в 1499 году. Уильям Эльфинстон, младший сын Джеймса из Глэка и Элизабет Вуд из Боннитона, женился на Маргарет Форбс и был отцом сэра Джеймса Эльфинстона, баронета из Логи, получившего этот титул в 1701 году...»