«Риверби»

Ворона обладает прекрасными манерами. Она всегда держится и ходит как полноправная хозяйка земли. Однажды утром я положил немного свежего мяса на снег возле окна своего кабинета. Вскоре прилетела ворона, унесла его и опустилась с ним на землю в винограднике. Пока она ела, прилетела другая ворона, опустилась в нескольких ярдах, медленно подошла к первой на расстояние нескольких футов и остановилась. Я ожидал увидеть борьбу за еду, как это бывает у домашних птиц или животных. Ничего подобного. Кормящаяся ворона перестала есть, мгновение посмотрела на другую, сделала пару жестов и улетела. Тогда вторая ворона подошла к еде и принялась за свою долю. Вскоре первая ворона вернулась, после чего каждая схватила по куску и улетела. Их взаимное уважение и доброжелательность казались безупречными. Было ли это действительно так в нашем человеческом понимании или это просто пример инстинкта взаимной поддержки, который, по-видимому, преобладает среди стайных птиц, я не знаю. Птицы, ведущие одиночный образ жизни, такие как ястребы или дятлы, ведут себя совсем иначе по отношению друг к другу в присутствии пищи.

Жизнь диких существ вращается вокруг двух фактов или эмоций: аппетита и страха. Их проницательность в обнаружении пищи и опасности одинаково поразительна. Но человек почти всегда может перехитрить их, потому что, хотя его восприятие не столь остро, его способность к размышлению гораздо выше. Его хитрость заходит гораздо дальше. Ворона быстро обнаружит все, что похоже на ловушку или силок, расставленный для ее поимки, но ей требуется много времени, чтобы разобраться в простейшем приспособлении. Как я уже упоминал выше, иногда я кладу мясо на снег перед окном своего кабинета, чтобы привлечь ее. Однажды, когда пара ворон стала ежедневно ожидать там угощения, я подвесил кусок мяса на веревке к ветке дерева прямо над тем местом, где обычно оставлял еду. Ворона вскоре обнаружила его и прилетела на дерево, чтобы понять, что это значит. Ее подозрения были возбуждены. Очевидно, в этом подвешенном мясе был какой-то умысел. Это была ловушка, чтобы поймать ее. Она осмотрела его с каждой близлежащей ветки. Она заглядывала и высматривала, стремясь разгадать тайну. Она слетела на землю, походила вокруг и осмотрела его со всех сторон. Затем она совершила долгую прогулку по винограднику, словно в надежде найти какую-то зацепку. Потом снова вернулась на дерево и попыталась рассмотреть его сначала одним глазом, потом другим; затем спустилась на землю под ним; потом улетела и вернулась; затем прилетела ее подруга, и они обе косились и исследовали, а потом исчезли. Гаички и дятлы садились на мясо и клевали его, пока оно раскачивалось на ветру, но вороны боялись. Свидетельствует ли это о способности к размышлению? Возможно, но я скорее вижу в этом тот инстинкт страха и хитрости, столь характерный для вороны. Так прошло два дня: каждое утро вороны прилетали и осматривали подвешенное мясо со всех точек на дереве, а затем улетали. На третий день я положил большую кость на снег под подвешенным кусочком. Вскоре одна из ворон появилась на дереве и уставилась на заманчивую кость. «Тайна углубляется», — казалось, говорила она себе. Но после получасового исследования и нескольких приближений на расстояние нескольких футов к еде на земле, она, по-видимому, пришла к выводу, что между ней и куском, висящим на веревке, нет никакой связи. Поэтому она наконец подошла к ней и принялась клевать, все время подергивая крыльями в знак своей бдительности. Она также на мгновение поднимала глаз на кусок в воздухе, словно это мог быть какой-то замаскированный дамоклов меч, готовый упасть на нее. Вскоре прилетела ее пара и опустилась на нижнюю ветку дерева. Кормящаяся ворона посмотрела на нее мгновение, а затем взлетела к ней, как бы уступая очередь у мяса. Но та отказалась рисковать. Она явно смотрела на все это как на обман и ловушку, и вскоре улетела, а ее пара последовала за ней. Тогда я положил кость в одну из главных развилок дерева, но вороны держались от нее на безопасном расстоянии. Затем я вернул ее на землю, но они становились все более подозрительными; они думали, что во всем этом есть какой-то злой умысел. Наконец собака унесла кость, и вороны перестали посещать дерево.

III ОШИБКА ВОРОБЬЯ

Если кто-то всегда строил свое гнездо на земле и происходит из рода наземных строителей, то строить в дереве — рискованный эксперимент. Условия там совершенно иные. Один из моих близких соседей, маленький певчий воробей, усвоил этот урок в прошлом сезоне. Она стала амбициозной; она отошла от традиций своего рода и поместила гнездо на дереве. И место она выбрала такое красивое — подвесную колыбель, образованную переплетенными веточками двух параллельных ветвей ели обыкновенной. Эти ветви растут почти горизонтально; на самом деле, нижние весной становятся совсем такими, а боковые побеги, которыми они покрыты, свисают вниз, образуя склоны миниатюрных хребтов; там, где соединяются склоны двух ветвей, образуется маленькая долина, которая часто выглядит более устойчивой, чем есть на самом деле. Мой воробей выбрал одну из этих маленьких долин примерно в шести футах от земли и совсем рядом со стенами дома. Здесь, подумала она, я построю свое гнездо и проведу жару июня в миниатюрной Норвегии. Это дерево — покрытая елями гора, а эту маленькую долину на ее склоне я выбираю для себя. Она принесла огромное количество грубой травы и соломинок для фундамента, точно так же, как сделала бы это на земле. Поверх этой массы постепенно обретала форму изящная структура ее гнезда, уплотняясь и совершенствуясь, пока не был достигнут нежный ковер из волосков и нитей. И такая скрытная была эта маленькая птичка — каждую минуту начеку, чтобы вы не раскрыли ее тайну! Было отложено пять яиц, и насиживание было уже в самом разгаре, когда начались бури и ветры. Колыбель действительно раскачивалась. Ветви не сломались, но они качались и расходились, как если бы вы развели в стороны свои сцепленные руки. Почва маленькой долины буквально просела, гнездо наклонилось, пока его содержимое не упало в расщелину. Это было похоже на землетрясение, разрушающее деревушку.

Ни один прирожденный древесный строитель не поместил бы свое гнездо в таком месте. Птицы, которые строят на конце ветки, как иволга, крепко привязывают гнездо; другие, как малиновка, строят у главного ствола; третьи надежно строят в развилке. Воробей по своему невежеству положила свой дом на сплетение двух ветвей, и когда пришла буря, ветви разошлись, и гнездо было поглощено.

Другой мой знакомый воробей попал в любопытную переделку в прошлом сезоне. Это был маленький общественный воробей, или чиппи. Она построила гнездо на ветке виноградной лозы в винограднике, любимом месте чиппи. У него был прекрасный полог из листьев, и оно было прочно и надежно расположено. Прямо над ним висела гроздь молодого винограда, которая в теплые июльские дни росла очень быстро. Маленькая птичка не предвидела бедствия, которое ей угрожало. Виноград вырос прямо в ее гнездо и полностью заполнил его, так что, когда я просунул руку, там лежали яйца, на которых сидел виноград. Птичку вытеснили, и она была вынуждена покинуть свое гнездо, изгнанная гроздью винограда. Как долго она держалась, я не знаю; вероятно, до тех пор, пока плоды не начали сильно давить на нее.

IV ПЛОХОЙ ФУНДАМЕНТ

У дроздов есть любопытная привычка начинать строительство гнезда с фрагмента газеты или другой бумаги. За исключением глухих лесов, я думаю, они почти всегда кладут кусочек бумаги в основание своего гнезда. Прошлой весной мне довелось сидеть недалеко от дерева, на котором дрозд решил построить гнездо. Она прилетела с куском бумаги размером почти с мою ладонь, положила его на ветку, постояла на нем мгновение, а затем слетела на землю. Небольшой порыв ветра заставил бумагу покинуть ветку мгновением позже. Дрозд наблюдал, как она медленно кружилась вниз на землю, после чего схватил ее и принес обратно. Она поместила ее на место, как и прежде, снова постояла на ней мгновение, а затем улетела. Снова бумага покинула ветку и медленно спланировала на землю. Птица снова схватила ее, дергая довольно злобно, как мне показалось; она повернула ее два или три раза, затем с трудом вернулась с ней на ветку, где снова перекладывала ее, словно пытаясь найти положение, в котором она лежала бы надежнее. На этот раз она посидела на ней мгновение, а затем улетела, несомненно, с мыслью в голове, что принесет что-нибудь, чтобы прижать ее. Своенравная бумага последовала за ней через несколько секунд. Она снова схватила ее и суетилась с ней больше, чем прежде. Когда она поднялась с ней к гнезду, бумага каким-то образом помешала ее полету, и она была вынуждена вернуться с ней на землю. Но она сохраняла удивительное спокойствие. Она переворачивала бумагу и брала ее в клюв несколько раз, прежде чем осталась довольна тем, как держит ее, а затем отнесла обратно на ветку, где, однако, она не удержалась. Я видел, как она делала шесть попыток, когда меня позвали. Думаю, она в конце концов отказалась от беспокойного фрагмента, вероятно, это был клочок, содержащий какой-то «ветреный» текст, потому что позже в том же сезоне я осмотрел гнездо и не нашел в нем никакой бумаги.

V ИСПУГАННАЯ НОРКА

Однажды, прогуливаясь по лесу в начале зимы, мы прочитали на свежевыпавшем снегу историю о том, как норка испугалась накануне ночью. Норка неслась через лес на всех парах, не вдоль водотоков, где их можно увидеть днем, а через хребты и долины. Мы прошли по ее следу некоторое расстояние, чтобы увидеть, какие приключения ее постигли. Мы проследили за ней через кустистое болото, увидели, где она покинула его, чтобы исследовать груду камней, затем где она снова вышла на болото, а затем в более открытый лес. Вскоре след резко повернул и пошел обратно длинными поспешными шагами. Что заставило норку так внезапно изменить свои планы? Мы прошли несколько шагов вперед и наткнулись на лисий след. Норка видела лису, крадущуюся через лес, и это зрелище, вероятно, заставило ее сердце уйти в пятки. Думаю, она залезла на дерево и ждала, пока лиса пройдет. Ее след исчез среди зарослей тсуги, а затем снова появился немного дальше. Он описал большую петлю, а затем пересек лисий след всего в нескольких ярдах от того места, где его путь был прерван. Затем он последовал вдоль небольшого водотока, прошел под грубым мостом на лесной дороге, а затем смешался со следами белок в более густой части чащи. Если норка встречала ондатру или кролика в своих странствиях, или натыкалась на рябчика, перепелку или фермерский курятник, у нее был ужин, который она искала.

VI БЕЗНОГИЙ СКАЛОЛАЗ

Глаз всегда видит то, что хочет видеть, а ухо слышит то, что хочет слышать. Если во время прогулки я сосредоточен на птичьих гнездах, я нахожу их повсюду. Некоторые люди видят четырехлистный клевер, куда бы они ни посмотрели в траве. Мой друг подбирает индейские реликвии по всем полям; у него индейские реликвии в глазах. Я видел, как он сворачивал с тропы под прямым углом, как собака, когда чует что-то, и шел прямо несколько род, чтобы подобрать индейский пест. Он увидел его краем глаза. Я обнаружил, что без сознательных усилий вижу и слышу птиц с такой же легкостью. Глаз и ухо всегда начеку.

Однажды в начале июня я гулял с друзьями по уединенной лесной дороге. Над гулом разговора я уловил тревожный крик пары голубых соек. Мои спутники тоже услышали его, но не обратили внимания.

Но для моего уха этот крик был своеобразным. Он был произнесен тоном муки и тревоги. Я сказал: «Давайте посмотрим, что случилось с этими сойками». Вскоре я увидел гнездо в двадцати пяти или тридцати футах от земли в небольшой тсуге, которое, как я сразу решил, принадлежало сойкам. Птицы были всего в нескольких ярдах, прыгая среди соседних ветвей и время от времени издавая свой отчаянный крик. Вглядевшись пристальнее в гнездо, я заметил в тусклом свете дерева что-то, обвившееся вокруг него, или же это была темная, очень кривая ветка, которая частично удерживала его. Подозревая истинное положение дел, я бросил камень вверх сквозь ветви, а затем еще один и еще один, когда темные петли и складки на одной стороне гнезда начали исчезать, а голова и шея черной змеи медленно выползли на горизонтальную ветку с другой стороны; через мгновение змея освободила гнездо и вытянулась вдоль ветки.

Еще один обломок скалы задел ее насест, когда она осторожно поползла к ветке большой сосны, которая выходила и смешивала свою хвою с хвоей тсуги. Вскоре стало ясно, что змея собирается укрыться в сосне. Когда она перебиралась с одного дерева на другое, мы пытались сбить ее градом палок и камней, но безуспешно; вскоре она оказалась на большой ветке сосны и, вытянувшись на вершине сука, посчитала себя вполне скрытой. Так оно и было; но мы знали ее укрытие, и камни и дубинки, которые мы швыряли, вскоре заставили ее занервничать. Вскоре дубинка ударила по ветке с такой силой, что она была буквально сбита, но спаслась, быстро обернув хвост вокруг сука. В этом положении она провисела несколько мгновений, но промежуточные ветви довольно хорошо защищали ее от наших снарядов, и вскоре она оправилась и добралась до еще более высокой ветки, которая тянулась над дорогой и почти образовывала мост к деревьям на другой стороне.

Видя, что монстр, вероятно, ускользнет от нас, если мы не нападем на него с более близкого расстояния, я решил залезть на дерево. Небольшое дерево, растущее рядом, помогло мне подняться до первых ветвей, где подъем был не очень трудным. Наконец я добрался до ветки, на которой осторожно балансировала змея, и начал трясти ее. Но она не спустилась; она обернула хвост вокруг нее и бросила мне вызов. Мое собственное положение было ненадежным, и я был вынужден действовать с большой осторожностью.

После долгих маневров мне удалось вооружиться сухой веткой длиной восемь или десять футов, где я поставил змею в невыгодное положение. Она хорошо держалась. Я сбивал ее с ветки на ветку, в то время как мои друзья с предостережениями и указаниями наблюдали снизу. Ни человек, ни змея не будут предаваться очень живым выходкам на верхушке дерева в тридцати или сорока футах от земли. Но в конце концов я сбил ее, и, извиваясь и петляя, как кусок резинового шланга, она упала на землю, где мои друзья яростно набросились на нее и быстро покончили с ней.

Я осторожно спустился с дерева и уже собирался спрыгнуть на землю с нижних ветвей, как увидел другую черную змею, свернувшуюся у подножия дерева, словно поджидавшую меня. Отправилась ли она на помощь своей паре и, увидев, что битва окончена, ждала ли теперь, чтобы отомстить победителю? Но шансы были не в ее пользу; мои друзья вскоре растянули ее рядом с ее товарищем.

Первая убитая змея проглотила двух молодых соек, которые только начинали оперяться.

Было бы очень интересно узнать, как змея обнаружила гнездо. Что заставило ее искать именно в этом дереве среди всех сотен деревьев, которые его окружали? Вероятно, змея наблюдает, как кошка, или, увидев родителей-птиц возле этого дерева, исследовала его. Гнезда на земле и на низких ветвях часто разоряются черными змеями, но я никогда раньше не знал, чтобы одна из них забиралась на такую высоту в лесном дереве.

Было бы также интересно узнать, была ли другая змея посвящена в тайну этого гнезда и ждала ли поблизости, чтобы разделить его содержимое. Редко хватает терпения позволить этим маленьким драмам или трагедиям разыграться до конца; нельзя спокойно смотреть, как змея пожирает что-либо. Даже когда змея ест змею. Всего несколько дней спустя мой маленький сын позвал меня в сад, чтобы увидеть черную змею в процессе проглатывания подвязочной змеи. Маленькая змея изо всех сил сопротивлялась, цепляясь хвостом за кусты ежевики и отчаянно дергаясь; все же его черный враг медленно поглощал его и проглотил уже около восьми или десяти дюймов, когда внезапно испугался какого-то нашего движения, с неожиданной легкостью и быстротой изверг маленькую змею из себя и попытался скрыться. Голова маленькой змеи кровоточила, но, казалось, она не сильно пострадала от этого приключения.

Еще через несколько дней человек, который косил газон, позвал меня, чтобы я стал свидетелем подобной трагедии, но в меньшем масштабе — подвязочная змея проглатывала маленькую зеленую змею. Половина длины зеленой змеи исчезла из виду, и она была совсем мертва. Процесс был медленным, так как подвязочная змея была всего на два или три дюйма длиннее своей жертвы. Есть своего рода поэтическая справедливость в том, что змея глотает змею, акула ест акулу, и на это можно смотреть с большим спокойствием, чем когда жертвой становится птица или лягушка. Говорят, что в глубоком море есть рыба, которая проглатывает другую рыбу в восемь или десять раз больше своего размера. Она хватает свою жертву за хвост и медленно всасывает ее, растягиваясь и расширяясь при этом, и, вероятно, переваривает большую рыбу по дюймам, пока через много дней она не будет полностью поглощена. Трудно ли было бы найти что-то аналогичное этому в жизни, особенно в американской политике?

VII МОЛОДОЙ БОЛОТНЫЙ ЛУНЬ

Большинство деревенских мальчишек, я полагаю, знают болотного луня. Это его вы видите летящим низко над полями, кружащим над кустами и болотами и ныряющим над заборами, с вниманием, направленным на землю под ним. Это кошка на крыльях. Он держится так низко, что птицы и мыши не видят его, пока он не оказывается прямо над ними. Ястреб-тетеревятник пикирует на полевую мышь со своей позиции высоко в воздухе или с верхушки сухого дерева; но болотный лунь выслеживает ее и внезапно появляется из-за забора или из-за низкого куста или кочки травы. Он почти такой же большой, как тетеревятник, но имеет гораздо более длинный хвост. Когда я был мальчиком, я называл его длиннохвостым ястребом. Самец синевато-грифельного цвета; самка красновато-коричневая, как тетеревятник, с белым надхвостьем.

В отличие от других ястребов, они гнездятся на земле в низких, густых болотистых местах. Несколько сезонов пара гнездилась на кустистом болоте в нескольких милях от меня, недалеко от дома моего друга-фермера, у которого острый глаз на дикую природу вокруг него. Два года назад он нашел гнездо, но когда я пришел посмотреть на него на следующей неделе, оно было разорено, вероятно, какими-то мальчишками из окрестностей. В прошлом сезоне, в апреле или мае, наблюдая за матерью-птицей, он снова нашел гнездо. Оно находилось в болотистом месте, площадью в несколько акров, на дне долины, густо заросшем спиреей, колючим ясенем, смилаксом и другими низкими колючими кустарниками. Мой друг привел меня к краю невысокого холма и указал мне на болото под нами, насколько мог, именно там, где было расположено гнездо. Затем мы пересекли пастбище, вышли на болото и осторожно направились к нему. С дикими колючими зарослями по пояс нужно было обращаться осторожно. Когда мы приблизились к месту, я использовал свои глаза как мог, но не видел ястреба, пока она не взмыла в воздух менее чем в десяти ярдах от нас. Она с криком взмыла вверх и вскоре кружила высоко над нами. Там, на грубой подстилке из веток и сорняков, лежали пять белоснежных яиц, чуть больше чем наполовину меньше куриных. Мой спутник сказал, что самец ястреба, вероятно, скоро появится и присоединится к самке, но он не появился. Она продолжала улетать на восток и вскоре скрылась из нашего вида.

Мы вскоре отошли и спрятались за каменной стеной в надежде увидеть возвращение матери-ястреба. Она появилась вдалеке, но, казалось, знала, что за ней наблюдают, и держалась в стороне. Около десяти дней спустя мы снова посетили гнездо. Авантюрная молодая леди из Чикаго тоже хотела увидеть ястребиное гнездо, поэтому сопровождала нас. На этот раз трое яиц вылупились, и когда мать-ястреб взлетела, случайно или намеренно, она выбросила двух молодых ястребов на несколько футов из гнезда. Она поднялась и сердито закричала. Затем, повернувшись к нам, она стрелой полетела прямо на молодую леди, яркое перо на шляпке которой, вероятно, привлекло ее внимание. Девица собрала свои юбки и поспешно отступила. Ястребы оказались не такими милыми, как она думала. Большой ястреб, бросающийся на лицо с большой высоты, может заставить немного понервничать. Это такой страшный уклон, по которому птица спускается, и она целится прямо вам в глаз. Когда она оказывалась примерно в тридцати футах от вас, она поворачивала вверх с шумом, и, поднимаясь выше, снова падала на вас. Она как бы стреляет холостыми патронами; но обычно это имеет желаемый эффект и отгоняет врага.

После того как мы осмотрели молодых ястребов, сосед моего друга предложил проводить нас к гнезду перепелки. Все, что имеет форму гнезда, всегда приветствуется, это такая тайна, такой центр интереса и привязанности, и, если оно на земле, обычно это что-то такое изящное и изысканное среди естественного хаоса и беспорядка. Наземное гнездо кажется таким открытым, что всегда вызывает легкий трепет приятного удивления, когда видишь группу хрупких яиц, лежащих там за такой слабой преградой. Я готов пройти большое расстояние в любой день, только чтобы увидеть гнездо певчего воробья среди стерни или под кочкой травы. Это драгоценность в розетке из драгоценностей, с оборкой из сорняков или дерна. Гнездо перепелки я никогда не видел, и увидеть его на охотничьих угодьях этого кровожадного ястреба было бы двойным удовольствием. Такая тихая, уединенная, заросшая травой дорога, по которой мы двигались, сама по себе была редким удовольствием. «Уединенный» — это слово, которое навевала маленькая долина, а «мир» — чувство, которое вызывала дорога. Фермер, чьи поля лежали вокруг нас, наполовину заросшие сорняками и кустами, очевидно, не создавал достаточно шума, чтобы потревожить что-либо. Рядом с этой сельской дорогой, ограниченной старыми замшелыми каменными стенами, и в двух шагах от сарая фермера, перепелка устроила свое гнездо. Оно было прямо под краем поваленного тернового куста.

«Гнездо прямо там», — сказал фермер, остановившись в десяти футах от него и указывая на место своей палкой.

Через мгновение или два мы смогли различить пестрое коричневое оперение сидящей птицы. Затем мы осторожно приблизились к ней, пока не склонились над ней.

Она не пошевелила ни перышком.

Тогда я опустил свою трость в кусты позади нее. Мы хотели увидеть яйца, но не хотели грубо беспокоить сидящую наседку.

Она не двигалась.

Тогда я опустил руку в нескольких дюймах от нее; она все еще оставалась на месте. Должны ли мы поднять ее физически?

Тогда молодая леди опустила свою руку, вероятно, самую красивую и белую руку, которую когда-либо видела перепелка. По крайней мере, это заставило ее сдвинуться, и она вспорхнула, открыв такое переполненное яйцами гнездо, какого я никогда раньше не видел. Двадцать одно! Кольцо или диск белого цвета, как фарфоровое чайное блюдце. Нельзя было не сказать: как мило, как хитро, как детские куриные яйца, как будто птица играет в насиживание, как дети играют в хозяйство.

Если бы я знал, насколько переполнено ее гнездо, я бы не осмелился потревожить ее, боясь, что она разобьет некоторые из них. Но ни одно яйцо не пострадало от ее внезапного взлета; и никакого вреда не было причинено гнезду впоследствии. Каждое яйцо вылупилось, как мне сказали, и маленькие цыплята, едва больше шмелей, были уведены матерью в поля.

Примерно через неделю я снова посетил гнездо ястреба. Все яйца вылупились, и мать-птица кружила рядом. Я никогда не забуду любопытное выражение тех молодых ястребов, сидящих там на земле. Выражение было не молодости, а глубокой старости. Такой древний, немощный вид у них был — острый, темный и сморщенный вид вокруг лица и глаз, и их слабые, шаткие движения! Они сидели на локтях и задней части своих тел, а их бледные, сморщенные ноги и ступни были вытянуты перед ними самым беспомощным образом. Их угловатые тела были покрыты бледным желтоватым пухом, как у цыпленка; их головы имели ощипанный, седой вид; а их длинные, сильные, голые крылья свисали по бокам, пока не касались земли: сила и свирепость в первом грубом наброске, лишенные всего, кроме своей зловещей уродливости. Еще одной любопытной вещью была градация молодых по размеру; они сужались регулярно от первого к пятому, как будто был, как, вероятно, и был, интервал в день или два между вылуплением каждого.

Двое старших проявили некоторые признаки страха при нашем приближении, и один из них опрокинулся на спину, поднял свои бессильные ноги и уставился на нас открытым клювом. Двое меньших вообще не обратили на нас внимания. Ни один из родителей-птиц не появился во время нашего пребывания.

Когда я снова посетил гнездо, восемь или десять дней спустя, птицы значительно выросли, но с такой же заметной разницей в размерах, как и раньше, и с тем же видом глубокой старости — старости у людей орлиного типа, нос и подбородок сходятся, а глаза большие и запавшие. Теперь они смотрели на нас диким, свирепым взглядом и угрожающе открывали клювы.

На следующей неделе, когда мой друг посетил гнездо, старший из ястребов яростно сражался с ним. Но один из выводка, вероятно, последний вылупившийся, почти не вырос. Казалось, он был на грани голодной смерти. Мать-ястреб (ибо самец, казалось, исчез), несомненно, обнаружила, что ее семья слишком велика для нее, и намеренно позволяла одному из них погибнуть; или, может быть, более крупные и сильные молодые пожирали всю пищу, прежде чем более слабый член мог получить хоть что-то? Вероятно, так оно и было.

Артур принес слабого птенца, и в тот же день мой маленький сын забрал его и принес домой, завернутого в шерстяную тряпку. Это был явно голодающий птенец. Он слабо пищал, но не хотел поднимать голову.

Мы сначала влили ему в горло немного теплого молока, что вскоре оживило его, так что он стал глотать маленькие кусочки мяса. Через день или два он уже ел с жадностью, и его рост стал заметным. Его голос имел резкий свистящий характер, как у его родителей, и умолкал только тогда, когда птица спала. Мы сделали для него загон, примерно ярд в квадрате, в одном конце кабинета, покрыв пол несколькими слоями газет; и здесь, на кусочке коричневого шерстяного одеяла в качестве гнезда, ястреб крепчал день ото дня. Более уродливого питомца, если судить по всем правилам, которые мы обычно применяем к таким вещам, было бы трудно найти. Там он сидел на своих локтях, беспомощные ноги перед ним, огромные неоперенные крылья касались пола, и пронзительно кричал, требуя еще еды. Некоторое время мы давали ему воду ежедневно из наполнителя для стилографа, но воду он, очевидно, не нуждался и не любил. Свежее мясо, и много его, было его требованием. И вскоре мы обнаружили, что он любит дичь, такую как мыши, белки, птицы, гораздо больше, чем мясное мясо.

Затем началась оживленная кампания со стороны моего маленького сына против всех вредителей и мелкой дичи в округе, чтобы обеспечить ястреба пропитанием. Он ловил в ловушки и охотился, он привлекал своих товарищей на службу, он даже грабил кошек, чтобы кормить ястреба. Его полезность как мальчика на побегушках была серьезно подорвана. «Где Дж——?» «Ушел за белкой для своего ястреба». И часто день был наполовину закончен, прежде чем его охота была успешной. Помещения были очень скоро очищены от мышей, а окрестности от бурундуков и белок. Все дальше и дальше он был вынужден охотиться на окрестных фермах и в лесах, чтобы поспевать за требованиями ястреба. К тому времени, когда ястреб был готов лететь, он съел двадцать одного бурундука, четырнадцать красных белок, шестнадцать мышей и двенадцать английских воробьев, помимо кучи мясного мяса.

Его оперение очень скоро начало проявляться, вытесняя пучки пуха. Перья на его огромных крыльях проросли и быстро росли. Какой оборванный, жуткий вид он представлял! Но его вид глубокой старости постепенно изменился. Каким любителем солнечного света он был! Мы выставляли его на траву в полное сияние утреннего солнца, и он расправлял крылья и грелся в нем с самым интенсивным наслаждением. В гнезде молодые должны быть подвержены полной силе полуденного солнца во время наших первых жарких периодов в июне и июле, когда термометр часто поднимается до девяноста трех или девяноста пяти градусов, так что солнечный свет, казалось, был потребностью его природы. Он любил дождь так же сильно, и когда его выставляли под ливень, он садился и принимал его, как будто каждая капля приносила ему пользу.

Его ноги развивались почти так же медленно, как и крылья. Он не мог твердо стоять на них примерно за десять дней до того, как был готов лететь. Когти были вялыми и слабыми. Когда мы приходили с едой, он ковылял к нам, как самый худший калека, опуская и двигая крыльями, и ступая на ноги от ступни назад к локтю, ступня оставалась сжатой и бесполезной. Как ребенок, учащийся стоять, он делал много попыток, прежде чем преуспел. Он поднимался на своих дрожащих ногах только для того, чтобы снова упасть.

Однажды в летнем домике я впервые увидел, как он на мгновение твердо встал на ноги с полностью расставленными ступнями под ними. Он огляделся вокруг, как будто мир внезапно приобрел новый вид.

Его оперение теперь росло довольно быстро. Одна красная белка в день, мелко порубленная топором, была его рационом. Он начал держать свою дичь ногой, пока разрывал ее. Кабинет был полон его выпавшего пуха. Его темно-коричневое пестрое оперение начало становиться красивым. Крылья немного свисали, но постепенно он научился контролировать их и удерживать на месте.

Теперь было 20 июля, и ястребу было около пяти недель. Через день или два он ходил или прыгал по земле. Он выбрал позицию под краем ели обыкновенной, где часами сидел, дремля или глядя на пейзаж. Когда мы приносили ему дичь, он выходил нам навстречу с слегка приподнятыми крыльями, издавая пронзительный крик. Бросьте ему мышь или воробья, и он схватит его одной ногой и поскачет к своему укрытию, где согнется над ним, расправит оперение, посмотрит в ту и другую сторону, издавая все время самый ликующий и довольный смешок.

Примерно в это время он начал практиковаться в ударах когтями, как индейский мальчик мог начать практиковаться со своим луком и стрелами. Он бил по сухому листу в траве, или по упавшему яблоку, или по какому-то воображаемому объекту. Он учился пользоваться своим оружием. Его крылья тоже — он, казалось, чувствовал, как они прорастают из его плеча. Он поднимал их прямо вверх и держал расправленными, и они, казалось, дрожали от возбуждения. Каждый час в день он делал это. Давление начинало концентрироваться там. Затем он игриво бил по листу или кусочку дерева и держал крылья поднятыми.

Следующим шагом было подпрыгнуть в воздух и забить крыльями. Теперь он, казалось, думал только о своих крыльях. Им не терпелось быть использованными.

Через день или два он прыгал и летал на несколько футов. До груды хвороста в десяти или двенадцати футах под берегом было легко добраться. Здесь он садился в истинно ястребиной манере, к недоумению и скандалу всех малиновок и кошачьих птиц в округе. Здесь он стрелял глазами во всех направлениях, поворачивая голову и бросая взгляд вверх в небо.

Теперь он был прекрасным существом, полностью оперившимся и ручным, как котенок. Но он ни капли не был похож на котенка в одном отношении — он не мог вынести, чтобы вы гладили или даже касались его оперения. У него был ужас перед вашей рукой, как будто она безнадежно осквернит его. Но он садился на нее и позволял вам носить его с собой. Если появлялась собака или кошка, он был готов немедленно дать бой. Однажды он бросился на маленькую собаку и яростно ударил ее ногой. Он боялся незнакомцев и любого необычного объекта.

В последнюю неделю июля он начал летать довольно свободно, и необходимо было подрезать одно из его крыльев. Поскольку подрезка охватывала только концы его первостепенных маховых перьев, он вскоре преодолел трудность и, неся свой широкий, длинный хвост больше на той стороне, летал с немалой легкостью. Он совершал все более длинные экскурсии в окрестные поля и виноградники и не всегда возвращался. В таких случаях мы ходили искать его и приносили обратно.

Поздно дождливым днем он улетел в виноградник, и когда час спустя я пошел за ним, его не удалось найти, и мы больше никогда его не видели. Мы надеялись, что голод вскоре заставит его вернуться, но с того дня до этого у нас не было никаких зацепок о нем.

VIII БУРУНДУК

Первый бурундук в марте — такой же верный признак весны, как первая синяя птица или первая малиновка; и он столь же желанный. Какое-то благодатное влияние нашло его там, в его норе, глубоко под землей, разбудило его и выманило на свет божий. Красная белка была более или менее активна всю зиму; ее след усеивал поверхность каждого свежевыпавшего снега в течение всего сезона. Но бурундук скрылся из виду в начале декабря и провел суровые месяцы в своем гнезде, рядом со своим запасом орехов, в нескольких футах под землей, и поэтому, когда он появляется в марте и его видят во время его маленьких путешествий вдоль заборов или сидящим на бревне или камне возле своей норы в лесу, это еще один знак того, что весна близка. Его запас орехов может быть съеден, а может и нет; несомненно то, что он не лентяй, чтобы проспать эти первые яркие теплые дни.

Прежде чем первый крокус появится из земли, вы можете ожидать первого бурундука. Когда я слышу, как маленький пушистый дятел начинает свою весеннюю дробь, тогда я знаю, что бурундук должен появиться. Он не может спать после того, как этот вызов дятла достигает его уха.

По-видимому, первое, что он делает, выходя наружу, как только уверен в себе, — это идет ухаживать. Насколько я наблюдал, ухаживания бурундука происходят в марте. Одна самка привлечет всех самцов в округе. Однажды в начале марта я работал несколько часов возле каменного забора, где самка, по-видимому, обосновалась. Какая свита поклонников была у нее в тот день! Как они носились взад и вперед, часто давая друг другу злобную пощечину или укус, когда проходили мимо. Молодые рождаются в мае, по четыре или пять в помете.

Бурундук — довольно одинокое существо; я никогда не знал, чтобы более одного занимали одну и ту же нору. По-видимому, никакие двое не могут договориться жить вместе. Какой чистый, бойкий, щеголеватый, нервный маленький малый! Как быстро бьется его сердце, когда он встает на стену у дороги и, с руками, раскинутыми на груди, внимательно рассматривает вас! Движение вашей руки, и он ныряет в стену с дерзким «чип-р-р», что имеет эффект захлопывания двери за собой.

В какой-нибудь тихий день осенью, в ореховые дни, лес часто будет пронизан фоновым звуком, производимым их многочисленным квохтаньем, когда они сидят возле своих нор. Это один из характерных звуков осени.

У бурундука много врагов, таких как кошки, ласки, черные змеи, ястребы и совы. Один сезон один имел свою нору в стороне берега возле моего кабинета. Когда я стоял, наблюдая за его приходами и уходами, однажды октябрьским утром, я увидел, как он, находясь в нескольких ярдах от своей норы, повернулся и отступил со всей скоростью. Когда он нырнул под дерн, сорокопут пикировал вниз и на мгновение завис на крыле прямо над норой, где он исчез. Я сомневаюсь, что сорокопут мог убить его, но это, безусловно, сильно напугало его.

Было забавно наблюдать, как этот бурундук носит орехи и другую еду в свою нору. Он проложил хорошо определенную тропу от своей двери через сорняки и сухие листья на территорию, где лежала его кормовая площадка. Тропа была кривой; она ныряла под сорняки, под большие, свободно сложенные камни, под груду каштановых столбов, а затем следовала остаткам старой стены. Уходя и приходя, его движения были как часы. Он всегда двигался рывками и внезапными вылазками. Он ни на мгновение не терял бдительности. Он появлялся у входа в свою нору, быстро оглядывался, делал несколько прыжков к кочке травы, замирал на дыхание с одной поднятой ногой, быстро скользил несколько ярдов по сухим листьям, снова замирал у пня рядом с тропой, бросался через тропу к груде свободных камней, проходил под первым и над вторым, достигал груды столбов, пробирался через нее, осматривал свой путь полминуты с другой стороны, а затем нырял к другому укрытию, и вскоре за пределы моей досягаемости, где, я думаю, он собирал желуди, так как рядом не было других орехоплодных деревьев, кроме дубов. Через четыре или пять минут я видел, как он возвращается, всегда строго придерживаясь курса, который он взял, уходя, замирая в тех же местах, ныряя над или под теми же объектами, перепрыгивая одним прыжком ту же груду листьев. Не было никакого изменения в его манере действовать все время, пока я наблюдал за ним.

Он был бдителен, осторожен и чрезвычайно методичен. Он нашел безопасность в определенном курсе, и он ни в какой момент не отклонялся от него ни на волос. Что-то, казалось, говорило ему все время: «Берегись, берегись!» Нервные, импульсивные повадки этих существ, несомненно, являются результатом жизни в страхе, которую они ведут.

У моего бурундука не было компаньона. Он жил совсем один в истинно отшельнической манере, как это обычно бывает с этой белкой. Запасливое существо, каким он является, можно было бы подумать, что он давно бы обнаружил, что тепло, а значит и еда, экономится, если двое или трое гнездятся вместе.

Однажды ранней весной бурундук, который жил рядом со мной, попал в ужасное приключение, память о котором, вероятно, будет передаваться через многие поколения его семьи. Я сидел в летнем домике с кошкой Ниг на коленях, когда бурундук вышел из своей норы в нескольких футах от меня и быстро побежал к груде каштановых столбов примерно в двадцати ярдах от того места, где я сидел. Ниг увидела его и в одно мгновение оказалась с моих колен на полу. Я резко обратился к кошке, когда она села и сложила лапы под себя, и посмотрела на белку, как я думал, только с мечтательным интересом. Я вообразил, что она считает это безнадежным случаем там, среди той груды столбов. «Это не твоя дичь, Ниг», — сказал я, — «так что избавь себя от любого беспокойства». Как раз тогда меня позвали в дом, где я задержался примерно на пять минут. Возвращаясь, я встретил Ниг, идущую к дому с бурундуком в зубах. У нее был вид того, кто выиграл пари. Она несла бурундука за горло, и его тело безжизненно свисало из ее рта. Я быстро забрал белку у нее и резко отчитал ее. Она лежала в моей руке как мертвая, хотя я не видел следов зубов кошки на ней. Вскоре она судорожно вздохнула, затем снова и снова. Я увидел, что кошка просто задушила ее. Быстро пленка сошла с ее глаз, сердце начало заметно биться, и медленно дыхание стало регулярным. Я отнес ее обратно и положил в дверях ее норы. Через мгновение она вползла или вбилась внутрь. Днем я положил там горсть кукурузы, чтобы выразить свое сочувствие и, насколько возможно, загладить вину за жестокое обращение Ниг.

Не раньше, чем через четыре или пять дней, мой маленький сосед снова вышел из своей норы, и то лишь на мгновение. Тот ужасный черный монстр с большими зелено-желтыми глазами — он мог все еще скрываться поблизости. Как черный монстр захватил бдительную и беспокойную белку так быстро, при обстоятельствах, было для меня большой тайной. Разве его глаз не был таким же острым, как у кошки, и его движения такими же быстрыми? И все же кошки имеют секрет ловли белок, птиц и мышей, но мне еще не доводилось видеть, как это делается.

Прошло не так много времени, прежде чем бурундук стал ходить к своей норе и обратно, как обычно, хотя страх перед черным монстром, казалось, всегда был перед ней и придавал скорость и дополнительную бдительность всем ее движениям. В начале лета четыре молодых бурундука вышли из норы и свободно бегали вокруг. Ничто не беспокоило их, ибо, увы! Ниг сама теперь была мертва.

Однажды летом я наблюдал за кошкой почти полчаса, как она пыталась применить свои искусства к бурундуку, который сидел на груде камней. Очевидно, ее игрой было выследить его. Она преодолела половину расстояния, или около двенадцати футов, которые отделяли бурундука от густой ели обыкновенной, когда мне довелось стать зрителем маленькой драмы. Там сидела кошка, пригнувшись низко к траве, ее большие желтые глаза были устремлены на бурундука, и там сидел бурундук у входа в свою нору, неподвижно, с глазом, устремленным на кошку. Долгое время никто не двигался. «Свяжет ли его кошка своим роковым заклинанием?» — подумал я. Иногда ее голова медленно опускалась, и ее глаза, казалось, расширялись, и мне показалось, что она собирается прыгнуть. Но она не прыгнула. Расстояние было слишком велико, чтобы успешно преодолеть его одним прыжком. Затем белка нервно пошевелилась, но не сводила глаз с врага. Затем кошка, очевидно, устала и немного расслабилась и посмотрела позади себя. Затем она снова пригнулась и приковала свой взгляд к белке. Но последняя не поддалась гипнозу; она несколько раз сменила позицию и, наконец, быстро вошла в свою нору, после чего кошка вскоре ускользнула.

При рытье своей норы очевидно, что бурундук уносит рыхлую почву. Ни одного зерна ее не видно перед его дверью. Эти его карманы, вероятно, хорошо служат ему в таких случаях. Только в одном случае я видел груду земли перед входом в нору бурундука, и это было там, где строитель начал свой дом поздно в ноябре и, вероятно, был слишком поспешен, чтобы убрать эту уродливую отметку перед своей дверью. Я проходил мимо его места каждое утро во время своей прогулки, и мой глаз всегда падал на ту маленькую груду красной, свежевырытой почвы. Чуть позже я часто заставал белку за обустройством своего дома, носящей сухие листья клена и платана. Она хватала большой лист и обеими руками запихивала его в свои щечные карманы, а затем несла его в свою нору. Я видел его в разные дни занятым этим делом. Я надеюсь, что он обеспечил свои зимние запасы, хотя я немного сомневаюсь. Он поспешно строил себе новый дом, и холод декабря был уже с нами, пока он еще работал. Может быть, он перенес запасы из своих старых помещений, где бы они ни были, а может быть, он был лишен и своего дома, и провизии каким-то другим бурундуком.

Когда орехов или зерна не достать, эти запасливые маленькие существа находят чем заменить их, чтобы пережить зиму. Два бурундука возле моего кабинета много дней подряд таскали вишневые косточки, которые они собирали под большой вишней, стоявшей в десяти-двенадцати родах от дома. Поскольку Ниг больше не докучал им, они стали очень смелыми и привыкли сновать туда-сюда по садовой дорожке к источнику своих припасов, что для этих пугливых созданий было весьма необычно. Набрав достаточно вишневых косточек, они переключились на семена сахарного клена, росшего неподалеку. Многие крылатки оставались на дереве даже после того, как опали листья, и белки собирали их. Они быстро выбегали на кончики тонких веток, тянулись за кленовыми крылатками, отщипывали крылышки и ловко прятали орешек или семя в защечные мешочки. Изо дня в день в конце осени я наблюдал за этим их занятием.

Как я уже говорил, у меня нет доказательств того, что в одной норе живет больше одного бурундука. Однажды мартовским утром, после небольшого снегопада, я увидел, как один из них выбрался из своей норы, расположенной сбоку от нашей дорожки к винограднику, и, осмотревшись, отправился в путь. Я пошел по следу, чтобы узнать, куда он направился. Он прошел через мою поленницу, затем под ульями, обогнул кабинет, пробрался под елями и вдоль склона к норе своего приятеля, примерно в шестидесяти ярдах от собственной. По-видимому, он зашел туда, а затем его друг вышел вместе с ним, поскольку от этого входа вели два следа. Я проследил за ними до третьего неприметного входа неподалеку, где следов было так много, что я потерял тропу. Было приятно видеть свидетельство их утреннего общения, запечатленное на свежем снегу.

Одним из врагов бурундука, как я недавно обнаружил, является ласка. Однажды осенним днем я сидел в лесу, когда услышал слабый писк и шорох в ветвях дерева в нескольких родах от меня. Взглянув туда, я увидел, как бурундук падает сквозь воздух и цепляется за ветку в двадцати или более футах от земли. Похоже, он упал почти с самой верхушки дерева.

Он удержался на тонкой ветке, которая удачно прервала его падение, и замер. Через мгновение я увидел ласку — одну из мелких рыжих разновидностей, — спускающуюся по стволу дерева и начинающую обследовать ветки на уровне бурундука.

Я сразу понял, что произошло. Ласка выгнала белку из ее убежища в камнях и скалах внизу и преследовала ее так упорно, что та нашла спасение на вершине дерева. Но ласки тоже умеют лазать по деревьям, и эта выследила испуганного бурундука до самой верхней ветки, где попыталась схватить его. Тогда белка в ужасе разжала лапки, вскрикнула и полетела вниз, пока не ударилась о ветку, как я только что описал. Теперь ее кровожадный враг снова искал ее, по-видимому, полностью полагаясь на свое обоняние, чтобы выйти на добычу.

Откуда ласка знала, что белка не упала до самой земли? Она определенно знала, потому что, добравшись до того же яруса веток, начала их обследовать. Бурундук сидел, оцепенелый от страха, застывший в ужасе, менее чем в двенадцати футах, и все же ласка его не видела.

Снова и снова, вверх и вниз бегала она по веткам, обследуя их раз за разом. Как она спешила, боясь, что след остынет! Какой тонкой, жестокой и дьявольской она казалась! Ее змеиные движения, ее упорство, ее скорость!

Она выглядела озадаченной; она знала, что добыча рядом, но не могла точно определить место. Ветка, на самом конце которой сидела белка, тянулась от дерева на семь или восемь футов, а затем, круто изогнувшись, уходила вниз и в сторону под прямым углом к своему первоначальному направлению.

Ласка каждый раз останавливалась на этом изгибе и поворачивала назад. Казалось, она знала, что именно на этой ветке находится ее добыча, и все же ее извилистость каждый раз сбивала ее с толку. Она не сдавалась, снова и снова проходя свой путь.

Можно представить чувства бурундука, сидящего на виду в нескольких футах от врага и наблюдающего, как тот ищет след. Должно быть, его маленькое сердечко замирало каждый раз, когда ласка оказывалась на роковой ветке! Вероятно, в качестве последней попытки он снова разжал бы лапки и упал на землю, где, возможно, смог бы еще некоторое время ускользать от врага.

Минут через пять-шесть ласка прекратила поиски и поспешно спустилась с дерева на землю. Бурундук долго оставался неподвижным; затем он немного пошевелился, словно к нему возвращалась надежда. Потом он нервно огляделся; затем пришел в себя настолько, что сменил позу. Вскоре он начал осторожно продвигаться вдоль ветки к стволу дерева; затем, немного помедлив, набрался храбрости и спустился на землю, где, надеюсь, с тех пор его не тревожила ни одна ласка.

IX ВЕСЕННИЕ ЗАМЕТКИ

Уже лет десять или больше я имею привычку записывать в свой блокнот, среди прочего, наблюдения за сменой времен года — облик дня, приметы природы, прилет птиц, цветение растений или любую характерную черту текущего момента или часа, которую являет великая панорама природы. Некоторые из этих заметок и наблюдений, касающихся начала и хода весеннего сезона, приводятся ниже.

Едва ли стоит говорить, что они сделаны на ходу и носят неформальный характер; что может рекомендовать их широкому читателю, так это главным образом их верность фактам. Солнце всегда пересекает линию вовремя, но времена года, которые оно создает, отнюдь не так пунктуальны; они медлят или спешат, и весенние приметы в одни годы появляются на три-четыре недели раньше, чем в другие. Лед на реке часто вскрывается в начале марта, но бывало, что я переходил по нему и 10 апреля. Мой дневник содержит множество примеров как ранней, так и поздней весны.

Но прежде чем привести эти выдержки, позвольте сказать пару слов в пользу привычки вести дневник своих мыслей и дней. Для сельского жителя, особенно склонного к размышлениям, который любит сохранять вкус уходящего момента, или для любого праздного человека, желающего взять от жизни максимум, дневник станет большим подспорьем. Это своего рода депозитный счет, на котором человек сохраняет крупицы и фрагменты своей жизни, которые в противном случае были бы для него потеряны.

То, что казалось таким незначительным в момент прохождения или когда оно только зарождалось в уме, становится ценной частью опыта, когда оно полностью раскрыто и записано на бумаге. Процесс письма развивает это; бутон становится листом или цветком; одно отделяется от многого и обретает определенную форму и оттенок. Я помню, как Торо писал в письме другу после возвращения с вершины Монаднока, что только по возвращении домой он по-настоящему «проходит» гору; то есть, я полагаю, понимает, что значило для него это восхождение, когда садится писать отчет об этом своему другу. Опыт каждого человека, вероятно, во многом схож; когда мы пытаемся рассказать о том, что видели и чувствовали, даже в своих дневниках, мы обнаруживаем в вещах больше глубоких смыслов, чем подозревали.

Удовольствие и ценность каждой прогулки или путешествия могут удвоиться для нас, если мы будем тщательно записывать впечатления, которые они на нас производят. Как много вкуса березы штата Мэн я бы упустил, если бы не заставил то смутное, бессознательное существо внутри меня, которое впитывает так много и говорит так мало, излить душу на кончик пера! Только вернувшись домой, я по-настоящему побывал в Мэне, или в Адирондаках, или в Канаде. Из хаотичных и туманных впечатлений, которые дали мне эти экспедиции, я вывел настоящий опыт. Едва ли найдется что-то, что не становится гораздо большим в рассказе, чем в размышлении или чувстве.

Я вижу рыбаков, плывущих вверх и вниз по реке над своими сетями, которые висят глубоко под водой, скрытые от глаз. Они не знают, какая рыба им попалась, если попалась вообще, пока через некоторое время не поднимут сети и не осмотрят их. В каждом из нас есть область подсознания, над которой протекает наша показная жизнь и в которой многое приходит к нам или медленно развивается, о чем мы совершенно не подозреваем, пока не поднимем свои сети и не проверим их.

Затем очарование и значимость дня становятся такими тонкими и мимолетными! Прежде чем мы успеваем осознать это, они исчезают безвозвратно. Я обнаруживаю, что каждая весна, каждое лето, осень и зима моей жизни имеют свой оттенок и качество, приданные каким-то преобладающим настроением, ходом мыслей, событием, опытом — цветом или качеством, о которых я в то время совершенно не подозреваю, будучи слишком близко к ним и слишком полностью ими охвачен. Но впоследствии какое-то настроение или обстоятельство, запах или фрагмент мелодии возвращают это, как вспышкой; на одно короткое мгновение адамантовая дверь прошлого распахивается и дает мне мельком взглянуть на мою прежнюю жизнь. Дневник, написанный без всякого вторичного умысла, часто может сохранить и обновить прошлое для человека таким образом.

Эти страницы из моего собственного дневника — не самые лучшие образцы такого рода, но они сохраняют для меня образ многих дней, которые одна лишь память никогда не смогла бы удержать.

3 марта 1879 г. Солнце становится сильным, но зима все еще держится. Никакого намека на весну в земле или воздухе. Пока нет ни воробьев, ни их песен. Но 5-го числа появился намек на весну. День теплый, снег тает. Сегодня утром услышал первую песню синей птицы. Как сладко она прозвучала, донесясь сверху из синевы!

10 марта. Наконец-то настоящий весенний день, просто чудо! Термометр показывает от пятидесяти до шестидесяти градусов в самом прохладном месте; пчелы очень оживлены вокруг улья и работают на опилках в дровяном сарае; как они роются и валяются в этой древесной муке, по-видимому, сжимая ее, словно заставляя отдать им что-то! Здесь они находят свой первый заменитель пыльцы. Предпочтительны опилки гикори и клена. Внутреннее молочное вещество между корой и древесиной, называемое камбиальным слоем, вероятно, является источником их запасов.

В растущем дереве именно в этом слое или секреции жизненные процессы наиболее активны и мощны. Экспериментально установлено, что это нежное молочное вещество способно оказывать очень большую силу; растущее дерево оказывает подъемную и выталкивающую силу более тридцати фунтов на квадратный дюйм, и считается, что эта сила заключена в мягких хрупких клетках, составляющих камбиальный слой. Это как сила Самсона, заключенная в его волосах. Видел, как одна пчела влетела в улей с пыльцой на спинке, которую она, должно быть, взяла из какой-то открытой теплицы; или, может, она нашла цветущую капусту скунса раньше меня?

Синие птицы! Казалось, они ждали где-то поблизости первого теплого дня, как актеры за кулисами, потому что они появились в большом количестве рано утром; они выскочили на сцену очень быстро, когда их вызвали. Робинов пока нет. Сок идет, но не бойко. Слишком тепло и тихо; для сока нужен бодрый день, с определенной остротой в воздухе, с определенной свежестью и напряжением.

12 марта. Перемена к большей свежести и прохладе, но восхитительное весеннее утро. Сотни пуночек с примесью певчих и канадских воробьев повсюду вокруг дома, чирикают, лепечут и щебечут очень оживленно. Воздух полон птичьих голосов: сквозь этот лабиринт тонких звуков пробивается сильная нота и трель робина, и мягкий зов синей птицы. Еще несколько дней назад ни птицы, ни звука; все было жестким и суровым; затем за один день зимние барьеры рухнули, и весна пришла как наводнение. В мгновение ока все изменилось.

Под датой 27 февраля 1881 г. я нахожу такую запись: «Тепло; видел самца синей птицы, весело щебечущего и зовущего. Самец синей птицы расправляет хвост, когда порхает в это время года, так что выглядит очень нарядно и щеголевато. Это значительно добавляет ему выразительности, делает его бодрым и похожим на франта, и он во всех отношениях самец. Трава под снегом зеленая и заметно подросла. Тепло воздуха, кажется, легко проникает сквозь слой льда и снега. Заметьте, как быстро лед отпускает дверные камни, даже если они полностью покрыты, когда день становится теплым».

Фермеры говорят, что глубокий снег вытягивает мороз из земли. Несомненно, мороз уходит, когда земля долгое время глубоко укрыта, хотя, конечно, это тепло, поднимающееся из глубин земли, делает свое дело. Зима с глубокими снегами часто оказывается губительной для почек персика. Мороз уходит из земли, почва часто становится настолько теплой, что дождевые черви поднимаются почти к поверхности, сок в деревьях, вероятно, немного шевелится; затем приходит холодная волна, ртуть опускается до десяти или пятнадцати градусов ниже нуля, и почки персика погибают. Это не только холод делает свое дело; это тепло с одного конца и сильный холод с другого. Когда снег убран так, что мороз может добраться и до корней, почки персика выдерживают четырнадцать или пятнадцать градусов ниже нуля.

7 марта 1881 г. Наконец-то идеальный весенний день — тихий, теплый и без единого облака. Подсочил два дерева; сок идет, снег тает, все течет. Синие птицы — единственные птицы пока. Термометр сорок два градуса в тени. Идеальный день для сока. Идеальный день для сока — это кристальный день; ночь должна иметь острый край мороза, а день — острый край воздуха и солнца, с ветром с севера или северо-запада. Малейшая дымка, малейшее дыхание с юга, малейший намек на рост — и день испорчен как день для сока. Кленовый сок — это кленовый мороз, растопленный солнцем. (9 вечера) Мягкая, крупнозвездная ночь; луна в своей второй четверти; совершенно тихо и морозно; Венера пульсирует низко на западе. Кристальная ночь.

21 марта 1884 г. Вершина высокой барометрической волны, день как гребень, приподнятый, эффектный, сверкающий. Холодный период без шторма, переходящий в этот ясный, ослепительный, острый северный день. Как светло, словно освещено чем-то большим, чем солнце; небо полно света; свет, кажется, струится отовсюду вокруг горизонта. Безлистные деревья не отбрасывают теней; леса залиты светом; все сияет; день большой и внушительный, дышащий сильными мужскими дыханиями с севера; день без пятнышка или дымки, просеянный насквозь, все окна и двери неба открыты. День сморщенных рек и озер, гребнистых волн, надутых парусов, высококупольный и блестящий день. Единственный типичный мартовский день яркого героического сорта, который у нас пока был.

24 марта 1884 г. Влажное, тихое утро, много тумана на реке. Все ветки и веточки деревьев унизаны каплями воды. Трава и сорняки усыпаны каплями тумана. Две линии уток плывут вверх по реке, одна в нескольких футах под другой. При втором взгляде нижняя линия оказывается отражением другой в спокойной воде. Когда утки пересекают большое ледяное поле, нижняя линия внезапно исчезает, как будто птицы нырнули под лед. Поезд через реку — поезд утонул под сплошным слоем тумана, его шлейф дыма и пара разворачивается над ним и уходит вдаль по диагонали; жидкое утро; дерн жужжит, когда идешь по нему.

Капуста скунса в субботу 22-го, вероятно, цветет уже несколько дней. Это растение всегда опережает меня. Кажется, оно вырастает, как гриб, за одну ночь. Водяные тритоны только что появились и, вероятно, свистят раньше лягушек, хотя в этом нет уверенности.