«Риверби»

В прошлом апреле я был свидетелем в одно воскресное утро ревности, которая может бушевать в этих маленьких коричневых грудках. Пара синих птиц, по-видимому, спарилась и решила занять домик дятла в ветке старой яблони недалеко от моего кабинета. Но в то утро на сцене появился другой самец, который был намерен вытеснить первого самца и увести его невесту. Я случайно оказался поблизости, когда две птицы столкнулись. Они упали на траву и удерживали друг друга полминуты. Затем они разделились, и первый взлетел к отверстию и нежно позвал самку. Это было слишком для другого самца, и они снова сцепились и упали на землю, как и прежде. Там они лежали на траве, синее и коричневое вперемешку. Но ни одно перышко не было выдернуто или даже потревожено, насколько я мог видеть. Они просто прижимали друг друга к земле. Затем они снова разделились и снова бросились друг на друга. Битва бушевала около пятнадцати минут, когда один из самцов — какой именно, конечно, я не мог сказать — отступил и полетел к ящику под карнизом кабинета и приложил все красноречие, которым обладал, чтобы убедить самку прийти к нему туда. Как он щебетал и звал, и поднимал крылья, и летел к входу в ящик, и звал снова! Самка была явно сильно привлечена; она откликалась и летала примерно на полпути к яблоне, и смотрела в его сторону. Другой самец, тем временем, делал все возможное, чтобы убедить ее связать свою судьбу с ним. Он следовал за ней к дереву по направлению к своему сопернику, а затем летел обратно к гнезду, расправлял оперение и звал и щебетал, о, так уверенно, так нежно, так обнадеживающе! Когда самка возвращалась и заглядывала в отверстие в дереве, какие тонкие, радостные ноты он издавал! затем он заглядывал внутрь, мерцал крыльями и говорил что-то, чего соперник не мог слышать. Этот вокальный и пантомимический конкурс продолжался долгое время. Самка была явно сильно поколеблена в своей преданности самцу на старой яблоне. Менее чем через час другая самка откликнулась на призыв самца, который искал карниз кабинета, и полетела с ним к ящику. Была ли это их первая встреча или нет, я не знаю, но было достаточно ясно, что сердце самца было приковано к невесте его соперника. Он посвящал себя на мгновение новоприбывшей, а затем поворачивался к старой яблоне, звал и поднимал крылья; затем, по-видимому, получив замечание от птицы рядом с ним, снова поворачивался к ней и побуждал ее заглянуть в ящик и нежно щебетал; затем снова на более высокую ветку, с вниманием, направленным на свою первую любовь, между которой и им, казалось, постоянно проходили приветствия. Эта маленькая игра продолжалась некоторое время, когда две самки столкнулись и упали на землю, злобно дергая друг друга. Затем четыре птицы отлетели от меня вниз в виноградник, где самцы снова сошлись друг с другом, упали на вспаханную землю и лежали там удивительно долго, почти две минуты, как мы подсчитали. Их крылья были распростерты, и их формы были неразличимы. Они тянули друг друга самым упорным образом; одна или другая коричневая грудка обычно была повернута вверх, частично перекрытая синим пальто. Они были полны решимости закончить это на этот раз, но кто вышел победителем из схватки, я не мог сказать. Но это была последняя битва; они наконец разделились, ни один, по-видимому, не пострадал от столкновения. Самки провели еще два раунда, самцы наблюдали и щебетали одобрительно, когда они разделились, и две пары отлетели в разных направлениях. На следующий день они снова были вокруг ящика и дерева и, казалось, окончательно уладили дела. Кто выиграл, а кто проиграл, я не знаю, но две пары синих птиц с тех пор были очень заняты и очень счастливы вокруг двух мест гнездования. Одного из самцов я узнаю как птицу, которая появилась в начале марта; я узнаю его по одной своеобразной ноте посреди его щебета, ноте, которая напоминает свист.

Сватовство золотых дятлов, которое часто попадает в поле моего наблюдения, резко контрастирует со сватовством малиновок и синих птиц. Не похоже, чтобы был какой-то гнев или какие-то удары. Самец или два самца садятся на ветку перед самкой и проходят через серию поклонов и расшаркиваний, которые поистине комичны. Он распускает хвост, он распушает грудь, он откидывает голову назад, а затем сгибает тело вправо и влево, издавая все время любопытную музыкальную икоту. Самка противостоит ему невозмутимо, но является ли ее отношение критическим или оборонительным, я не могу сказать. Вскоре она улетает, преследуемая своим поклонником или поклонниками, и маленькая комедия разыгрывается на другом пне или дереве. Среди всех дятлов барабанная дробь играет важную роль в сватовстве. Самец занимает позицию на сухой, резонирующей ветке или на коньке здания и отбивает самый громкий призыв, на который способен. У малого пестрого дятла обычно есть определенная ветка, к которой он прибегает для рекламы своих матримониальных потребностей. Любимый барабан золотых дятлов вокруг меня — это полая деревянная труба, секция насоса, которая стоит как птичий домик на моей беседке. Это хороший инструмент; его тон резкий и чистый. Золотой дятел садится на него и издает треск, который слышен издалека. Затем он поднимает голову и издает тот длинный апрельский призыв: «Вик, вик, вик, вик». Затем он снова барабанит. Если самка не находит его, то не потому, что он не производит достаточно шума. Но все его звуки приятны для слуха. Они просты и примитивны и хорошо выражают определенное настроение апрельских дней. Пока я пишу эти строки, я слышу через полуоткрытую дверь его призыв, доносящийся с дальнего поля. Затем я слышу ровный стук одного, который уже три дня пытается пробить обшивку большого ледника у реки и добраться до опилочного наполнения для места гнездования.

Среди наших знакомых птиц сватовство ни одной другой не является таким красивым, как у щегла. Щеглы остаются с нами в одиноких стаях и одеты в тускло-оливковый костюм всю зиму. В мае самцы начинают надевать свое яркое летнее оперение. Это результат своего рода поверхностной линьки. Их перья не сбрасываются, но их темное покрытие или комбинезоны сбрасываются. Когда процесс завершен лишь частично, птица имеет грязный, непрезентабельный вид. Но мы редко видим их в такие моменты. Они, кажется, уходят из общества. Когда изменение завершено и самцы получили свои яркие мундиры из желтого и черного, начинаются ухаживания. Все щеглы по соседству собираются вместе и проводят своего рода музыкальный фестиваль. В количестве многих дюжин их можно увидеть на каком-нибудь большом дереве, все поют и зовут самым радостным и живым образом. Самцы поют, а самки чирикают и зовут. Есть ли на самом деле соревнование на проверку музыкальных способностей самцов перед самками или нет, я не знаю. Лучшее чувство, кажется, пронизывает компанию; нет никаких признаков ссор или драк; «все идет весело, как свадебный колокол», и пары, кажется, на самом деле создаются во время этих музыкальных пикников. До того, как май проходит, птиц видят парами, и в июне обычно начинается ведение домашнего хозяйства. Это я называю идеалом ухаживания среди птиц, и это в резком контрасте со ссорами и ревностью большинства наших певчих птиц.

Я знал, что щеглы продолжают этот музыкальный фестиваль ухаживания в течение трех последовательных дней холодного северо-восточного дождя. Промокшие, но пылкие и счастливые, птицы не были разогнаны ветром или погодой.

Все дятлы, насколько я наблюдал, барабанят, чтобы привлечь своих подруг; самец рекламирует свои потребности, стуча по сухой, резонирующей ветке, когда в свое время самка приближается и должным образом ухаживается и завоевывается. Барабанная дробь рябчика служит той же цели; самка слышит, решает прогуляться в ту сторону, приближается робко, ее видят и ею восхищаются, и пара создана. То, что самец принимает первую самку, которая предлагает себя, вероятно. Среди всех птиц выбор, селекция, кажется, принадлежит самке. Самцы ухаживают беспорядочно; самки выбирают осмотрительно. Рябчик, в отличие от дятла, всегда носит свой барабан с собой, который является его собственной гордой грудью; однако, если его не беспокоить, он выбирает какое-то определенное бревно или камень в лесу, с которого звучит его готовность жениться. Что определяет выбор самки, трудно сказать. Среди певчих птиц это, вероятно, лучший певец, или тот, чей голос больше всего соответствует ее вкусу. Среди птиц с ярким оперением это, вероятно, самый нарядный костюм; среди барабанщиков она, несомненно, привлечена каким-то качеством звука. Наши уши и глаза слишком грубы, чтобы заметить какие-либо различия в этих вещах, но, несомненно, сами птицы замечают различия.

Птицы проявляют гораздо больше человеческих черт, чем четвероногие. То, что они действительно влюбляются, не вызывает сомнений; то, что существует период ухаживания, во время которого самец использует все искусства, на которые способен, чтобы завоевать свою подругу, столь же верно; то, что существуют ревность и соперничество, и что мир семей часто грубо нарушается посторонними самцами или самками, является обычным наблюдением. Самки, когда они доходят до ударов, дерутся гораздо злобнее и безрассуднее, чем самцы. Известен один вид птиц, который заботится о птенцах другого вида, ставших сиротами. Самец индейки иногда покрывает яйца своей подруги и высиживает и выращивает выводок в одиночку. В целом, птицы часто представляют некоторые заметные сходства в своих действиях с людьми, когда мотивом является любовь.

Миссис Мартин в своей книге «Домашняя жизнь на страусиной ферме» рассказывает этот любопытный случай:

«Одна нерадивая курица — по-видимому, напитавшись передовыми идеями — категорически отказалась сидеть вообще, и бедный муж, решив не разочаровываться в своей маленькой семье, проделал всю работу сам, сидя храбро и терпеливо день и ночь, хотя почти умирая от истощения, пока цыплята не вылупились. В следующий раз, когда у этой пары птиц было гнездо, самец твердо решил, что больше не потерпит никакой ерунды. Он подрался с курицей [пнул ее], задав ей такую суровую трепку, что она была почти убита, и это обращение в стиле Петруччо возымело желаемый эффект, ибо жена больше никогда не бунтовала, а сидела покорно».

В случае с другой парой страусов, о которой рассказывает миссис Мартин, самка была случайно убита, когда самец оплакивал ее потерю более двух лет и не хотел смотреть на другую самку. Он бродил взад и вперед, взад и вперед, по всей длине своего лагеря, совершенно безутешный. Наконец он снова спарился с великолепной курицей, которая правила им тиранически; он стал самым подкаблучным, или, скорее, забитым мужем.

V ЗАМЕТКИ ИЗ ПРЕРИИ

Лучший урок, который я получил за долгое время о преимуществах довольства и о ценности своего собственного уголка мира, каким бы ограниченным он ни был, как точки, с которой можно наблюдать за природой и жизнью, приходит ко мне от корреспондента из прерии, больной дамы, прикованной к своей комнате из года в год, и все же которая видит больше и ценит больше, чем многие из нас, имеющие свободу целого континента. Имея ее разрешение, почему бы мне не поделиться этими письмами с моими читателями, тем более что есть и другие прикованные к дому или постели инвалиды, до которых они могут дойти и которые могут почерпнуть из них некоторое утешение или подсказку? Слова, произнесенные в популярном журнале, таком как «The Century», подобны парам, которые поднимаются от земли и потоков: они обязательно будут разнесены далеко и широко и снова упадут дождем или росой, и никто не знает, какое жаждущее растение или цветок они могут достичь и напитать. Я думаю о другой прекрасной душе, прикованной к постели в одном из северных штатов Новой Англии, которая живет в городе, носящем то же название, что и тот, в котором проживает мой западный корреспондент, и в чью комнату мои легкие и отрывочные очерки также принесли что-то от дыхания полей и лесов, и которая в ответ дала мне много взглядов на природу глазами, очищенными страданием.

Женщины, в конце концов, лучшие любители природы; по крайней мере, природы в ее более мягких и знакомых формах. Женский характер, женское восприятие, интуиция, деликатность, сочувствие, быстрота и т. д. более отзывчивы к природным формам и влияниям, чем мужской ум.

Мой западный корреспондент видит существование как с высоты и видит, где приходят дополнения и компенсации. Она живет в прерии, и она говорит, что это как океан для нее, по которому она дрейфует и всегда ожидает быть, пока не достигнет другого берега. Ее дом — это корабль, который она никогда не покидает. «То, что видно из моего окна, — это море, меняющееся только от зимы к лету, как море меняется от шторма к солнечному свету. Но есть одно преимущество — сообщения могут приходить ко мне постоянно со всего широкого мира».

Однажды летом она написала, что надеялась быть достаточно здоровой, чтобы возобновить свое знакомство с птицами, цветами, лесами, но вместо этого была прикована к своей комнате еще сильнее, чем когда-либо.

«Это разочарование для меня, но я давно решила, что самый мудрый план — извлекать лучшее из вещей; брать то, что вам дано, и максимально использовать это. Собирать фрагменты, чтобы ничего не пропало, относится к жизни человека так же, как и к другим вещам. Хотя я не могу ходить, я могу думать, читать и писать; вероятно, я получаю свою долю удовольствия из источников, которыми здоровые люди склонны пренебрегать. Я узнала, что способ быть счастливой — это быть настолько занятой, чтобы мысли о себе были вытеснены из поля зрения; и жить для других, а не для себя».

Иногда, размышляя об этом, я отчасти сочувствую благополучным людям, потому что, видите ли, у меня компания гораздо лучше, чем может быть у них, ведь у меня гораздо больше времени, чтобы объехать весь мир и встретить всех самых лучших и мудрых людей в нем. Некоторые из них для большинства людей давно умерли, но для меня они живы, как и прежде; они делятся со мной своими лучшими и мудрейшими мыслями, без тех неприятных сопутствующих обстоятельств, которые приходится терпеть другим. Другие люди используют свои глаза, уши и перья ради меня; все, что мне нужно делать, — это сидеть смирно и наслаждаться результатами. У меня повсюду есть дорогие друзья, хотя я им не знаком; какое право я имею желать больших привилегий, чем те, что у меня есть?

Вот вам и философия — философия, которая смотрит судьбе в лицо. Кажется, если у нас хватит стойкости принимать жизненные невзгоды с бодростью и говорить фортуне: «Твое худшее для меня достаточно хорошо», — глядишь, худшее уже раскаивается и быстро превращается в лучшее. Любовь смягчает сердце неизбежного. Волшебная фраза, превращающая злых духов в добрых ангелов, — «Я доволен». Счастье, кажется, всегда под локтем, в том или ином обличье; все, что нужно сделать, — это перестать искать его вдали или вообще перестать искать и сказать этому незваному спутнику: «Будь мне другом», — и вот, о чудо! Маска падает, и ангел открывается. Некоторые редкие души в этом мире принимали бедность с такой любовью и гордостью, что богатство сразу становилось презренным.

Мой корреспондент обладает даром наблюдения. Отрешившись от себя, она открыла дверь для многого другого. Культивируя настоящий момент, она культивирует текущее событие. Способность видеть вещи проистекает из того душевного настроя, который направлен на «здесь» и «сейчас»: острые, живые восприятия, те способности, которые ведут ум и схватывают событие на лету. Большинство людей не видят вещей, потому что шрифт слишком мелок для их зрения; они читают только события, напечатанные крупным шрифтом, вроде газетных заголовков, и склонны упускать даже часть из них, если только не видят там каким-то образом свои собственные инициалы.

Мелкий шрифт жизни птиц и зверей вокруг нее легко читается этой бодрой больной. «Чтобы понять, что небо везде голубое, — говорит Гёте, — нам не нужно объезжать весь мир»; и кажется, что эта женщина получила всю пользу и удовольствие, какие только есть в естественной истории, от питомцев в своей комнате и птиц, вьющих гнезда за ее окном. Я долгое время пытался определить, делает ли голубая сойка запасы орехов на зиму, но не мог решить этот вопрос. Я обратился к ней, и, сидя у окна, она обнаружила, что сойки действительно делают запасы пищи, но в такой робкой, детской манере, а не с той хитростью и предусмотрительностью, что у белок и местных мышей. Она видела, как сойка слетела на землю с тем, что оказалось арахисом в клюве, и тщательно укрыла его листьями и травой. «Следующей осенью, выглянув из своего окна, я увидела двух соек, прячущих каштаны с тем же слепым инстинктом. Они принесли их с соседнего дерева и спрятали в траве, положив по одному в каждое место. Впоследствии, в другой местности, я видела соек, занятых тем же самым. Похоже, это просто вороний инстинкт — воровать или уносить и прятать любой лишний кусочек пищи». Сойки на самом деле сажали каштаны, а не делали запасы. Не было никакой возможности, чтобы такие припасы оказались доступны зимой, а весной из каждого ореха могло прорасти молодое деревце. Этот факт, несомненно, дает ключ к разгадке, почему сосновый лес обычно сменяется дубовым. Желуди сажают сойки. Их инстинкт прятать вещи побуждает их искать для своей добычи более темные и уединенные сосновые леса, а толстый слой хвои служит превосходным материалом, чтобы укрыть орех. Зародыш прорастает и остается низким тонким побегом в течение многих лет, или до тех пор, пока сосновый лес не вырубят, после чего он быстро становится деревом.

Мой корреспондент считает, что птицам присущи некоторые слабости человеческих существ; среди прочего — непостоянство. «Я верю, что они вьют гнезда просто ради забавы, чтобы скоротать время, чтобы было о чем пощебетать и поспорить». (Я сам видел, как малиновка играла в строительство гнезда в конце октября, и видел, как две молодые синие птицы устраивались в старом гнезде дрозда осенью и, казалось, развлекались, как дети, пока ветер раскачивал ветку туда-сюда.) «Сейчас гнездо моих крапивников расположено так, что ничто не может их потревожить, и я могу видеть его в любое время. Они часто делали гнездо и бросали его. Год назад, во второй половине мая, они построили гнездо, а через несколько дней выбросили все из ящика и проделали работу заново, повторяя эту операцию весь июль, а затем покинули эти края, так ничего больше и не достигнув. В этом сезоне они вырастили один выводок, построили другое гнездо и, я думаю, отложили одно или несколько яиц, бездельничали несколько недель, а потом улетели». (Последнее, вероятно, было «холостяцким гнездом», построенным самцом в качестве места для ночлега.) «Я также заметила, что голубые сойки строят подобие гнезда и бросают его ради другого места на том же дереве». Ее сойки и крапивники не живут вместе в самых дружеских отношениях. «Я получила много удовольствия, пока сойка была в гнезде, наблюдая за действиями крапивников, чье гнездо было под крыльцом рядом с дубом. Усевшись на ветку над сойкой, самец крапивника сидел, подергивая хвостом и бранясь, очевидно, говоря все оскорбительные вещи, какие только мог придумать; ибо, вытерпев это некоторое время, сойка в ярости слетала с гнезда и, с явным намерением пронзить мистера Крапивника клювом, мстительно бросалась вниз и... обнаруживала, что ее клюв застрял в коре, в то время как ее враг был уже в другом месте, насмешливо пища. Они продолжали это изо дня в день; но крапивник слишком проворен, чтобы быть пойманным крупной птицей».

«У меня никогда не было возможности обнаружить, есть ли какая-либо разница в характере птиц одного вида; для этого потребовалось бы очень пристальное и длительное наблюдение; но я знаю, что в этом отношении между животными такая же разница, как и между людьми. У лошадей, кошек, собак, белок — у всех есть своя индивидуальность. У меня было пять серых белок в качестве питомцев, и даже их черты лица были разными. Фред и Салли были парой, которых все время держали взаперти в клетках. Фред был удивительно храбр, важничал и бранился, пока не появлялось что-то, чего стоило бояться, а затем прижимался за спиной Салли и позволял ей защищать его, подлец! Он позорно обижал ее, но она никогда не обижалась в ответ. Будучи крупнее, она могла бы отлупить его, даже не стараясь; но она, вероятно, пребывала под впечатлением, которое разделяют некоторые люди, что долг жены — подчиняться любым обидам, которые муж решит нанести. Их характеры так сильно напоминали мне некоторых людей, которых я видела, что я обычно вынимала Фреда и регулярно порола его, как своего рода наказание по доверенности для тех, кто этого заслуживал. Чип была кроткой, хорошенькой белкой, любила, когда ее ласкают, проводила большую часть времени у меня в кармане или на шее, но умерла молодой; вероятно, она была слишком хороша, чтобы жить».

«Дик, ленивый и обжора, тоже умер молодым от переедания. Чак, нынешний питомец, обладает дьявольским характером — очень скверным, — но настолько умна, что является бичом нашей жизни, хотя в то же время она — постоянный источник развлечения. Невозможно долго сердиться на нее, какими бы чудовищными ни были ее преступления. Мы вынуждены позволять ей свободно бегать по дому, потому что, когда ее запирают, она визжит, стрекочет и гремит клеткой так, что мы не можем этого вынести. Переходя от одной проказы к другой так быстро, как только может, она требует постоянного присмотра. Она прекрасно знает, что запрещено, ибо, если я случайно посмотрю на нее после того, как она напроказничала, она быстро падает плашмя, расправляет хвост на спине, выглядя при этом такой невинной, что сама себя выдает. Если я иду к ней, она прыгает мне на спину, где я не могу дотянуться до нее, чтобы отшлепать. Она никогда не кусает меня, но если другие дразнят ее, она очень злобна. Когда я дразню ее, она облегчает душу, кусая любого другого, кто оказывается в комнате; а быть укушенным острыми зубами белки — это не пустяк. Зная, что другие члены семьи боятся ее, она развлекается тем, что кладет орехи им в обувь, за шиворот или в волосы, а затем встает на страже, так что если они убирают орехи, она бросается на них».

«Чак помнит обиду месяцами и мстит при любой возможности. Она претендует на все орехи и конфеты, которые попадают в дом, обыскивая карманы мистера Б. по воскресеньям, но никогда в другие дни. Я не понимаю, как она различает, если только не по тому факту, что в этот день он приходит домой рано. Однажды, когда она застала одну из девушек за поеданием своих орехов, она бросилась на нее, укусила и начала уносить орехи, чтобы спрятать их как можно быстрее. В течение многих месяцев после этого она украдкой подкрадывалась и кусала девушку. Она особенно презирает моего брата, он так дразнит ее и не дает ей шанса укусить; поэтому она сводит с ним счеты, разрывая все его вещи, которые может найти, — его книги, перчатки и т. д.; и если она может пробраться в шкаф, где я держу грязное белье, она выберет вещи, принадлежащие ему, и разорвет их! И у нее удивительная память; она никогда не забывает, куда положила вещи; людей, которых она не видела несколько лет, она помнит».

«У нее была неприятность: около двух дюймов ее хвоста было отрезано, когда она попала в дверь, что сделало его слишком коротким, чтобы использовать для протирания мордочки; он выскальзывал из ее лапок, заставляя ее топать ногами и скрежетать зубами от злости. Путем экспериментов она обнаружила, что если пятиться в угол, это предотвращает выскальзывание из зоны досягаемости. Она у меня пять лет; интересно, какова обычно продолжительность их жизни? Один из моих соседей завел молодую белку, такую маленькую, что требовалось молоко; поэтому они купили для нее маленькую бутылочку для кормления. Пока той белке не исполнилось больше года, всякий раз, когда она проголодалась, она брала свою бутылочку и сидела, держа ее, как будто считала, что это вполне подходящий способ для белки получать питание. Было совершенно комично видеть ее. У нас нет черных белок; есть несколько рыжих и очень много серых разных видов».

Я был очень заинтересован ее ручной белкой и часто расспрашивал о ней. Год спустя она пишет: «Моя белка все еще жива и правит домом. У нее есть враг, который доставляет ей много хлопот, — крыса, которая приходит в дровяной сарай. Я замечала, что всякий раз, когда она выходила туда, она тщательно исследовала темные углы, прежде чем решалась играть, но не понимала этого, пока однажды случайно не оказалась сидящей у кухонной двери, когда она выкапывала орех, который зарыла. Как только она достала его, большая крыса прыгнула ей на спину; последовало испытание ловкости и силы, чтобы увидеть, кому достанется этот орех. Ни один из них, казалось, не был зол, ибо они не пытались кусаться, а носились по сараю, отвешивая друг другу тумаки при каждой возможности; иногда орех был у одного, иногда у другого. С сожалением должна сказать, что моя белка, всякий раз, когда уставала, пользовалась подлым преимуществом перед крысой, приходя и садясь у моих ног, грызя орех и своими движениями ясно показывая свое торжество над врагом. Наконец крыса стала настолько раздраженной, что забыла об осторожности и заставила ее взобраться мне на плечо».

«В отрывке из лондонской газеты я вижу утверждение, что птицы и змеи не обладают вкусом. Насчет змей не могу сказать, но я знаю, что птицы могут чувствовать вкус, наблюдая за своей канарейкой, когда даю ему что-то новое поесть. Он осторожно подберется к этому, возьмет кусочек, отступит, чтобы обдумать; затем, если решит, что ему нравится, смело подходит и ест досыта. Но если в том, что я предлагаю, есть что-то неприятное, например, кислое, поднимается такой шум! Он скребет клювом, поднимает и опускает перья на макушке, создавая впечатление, что делает гримасу. Его невозможно заставить прикоснуться к этому во второй раз».

«Я научила его думать, что боюсь его, и как же он тиранит меня, гоняясь за мной с места на место, клюя и пища! Он обожает выдергивать у меня волосы. Когда я вяжу или занимаюсь крючком, он пытается помешать мне тянуть пряжу, вставая на нее; когда это не удается, он берется клювом и тянет со всей своей маленькой силой».

Некоторые люди обладают особым даром или качеством, которое позволяет им поддерживать более близкие отношения с дикими существами, чем другим. Женщины, как правило, до смешного боятся скота и лошадей, выпущенных в поле, но мой корреспондент, будучи молодой девушкой, часто забавлялась с прерийными жеребятами. «Разве не странно, — говорит она, — что лошадь редко причинит вред ребенку или любому человеку, который их любит? Видеть табун из сотни или даже ста пятидесяти необъезженных жеребят, которых клеймили и выпускали расти, было тогда [в ее детстве] обычным явлением. Я могла ходить среди них, ловить их, взбираться им на спины, и они никогда не пытались причинить мне вред; казалось, они считали это забавой. Они подходили и касались меня носами, и гарцевали вокруг меня; но стоило подойти мужчине, как они уносились как ветер».

Все ее воспоминания о ранней жизни в Айове, тридцать лет назад, глубоко интересны для меня. Ее родители, бостонская семья, переехали в ту часть штата до появления железных дорог, совершив путешествие от Миссисипи в фургоне. «Моему отцу посчастливилось найти ферму с каркасным домом (дома были в основном бревенчатыми), построенным англичанином, чья тоска по родине погнала его обратно в Англию. Он стоял на небольшом возвышении посреди прерии, хотя и не очень ровной. К востоку и западу от нас, примерно в четырех милях, были леса вдоль берегов ручьев. Был июнь, когда мы приехали, и прерия была окрашена в розовый цвет дикими розами. С ранней весны до поздней осени земля была так покрыта цветами некоторых видов, что имела почти такой же определенный цвет, как само небо, и воздух был напоен их ароматом. Сначала она белая от «собачьих лапок» [вероятно, орхидея], затем холодный синий цвет от покрытия каким-то светло-голубым цветком; потом идут розы; в июле и августе она розовая от «прерийной гвоздики», усеянная алыми лилиями; с наступлением осени она становится яркой от оранжевых цветов. Я никогда не знала их названий; у них древесные стебли; один вид, который вырастает около фута в высоту, имеет перистую кисть маленьких цветочков [золотарник?]. Есть несколько видов высоких; у цветка желтые лепестки и коричневые бархатистые центры [рудбекия, вероятно, сейчас обычна на Востоке]. Мы, молодежь, собирали смолу, которая выступала на стебле. Все были бедны в те дни, и никто этого не стыдился. Еды было вдоволь, такой, какая была. Мы ввели некоторые новшества в этом плане, которые шокировали местных жителей. Мы использовали кукурузную муку; они говорили, что она годится только для свиней. Хуже того, мы ели «зелень» — сорняки, как они их называли. Кажется невероятным, но это факт, что при всех тех плодородных акрах вокруг, ожидающих обработки и доступных почти даром, эти люди (в основном выходцы из Индианы) круглый год жили на жареной соленой свинине, плавающей в жире, и горячих лепешках; никакого разнообразия, никаких овощей, никакого масла, запасенного на зиму, никакого молока после наступления холодов, потому что было слишком много хлопот доить коров — такая нерадивая компания! А свиньи, которых они выращивали, — вы бы их видели! «Прерийные акулы» и «острохребетные» были местными названиями для них, и любое название подходило им; длинные носы, длинные ноги, тела толщиной около пяти дюймов, и никакое количество еды не делало их жирными. Им позволяли бегать на воле, чтобы не утруждать себя уходом за ними, и когда бочонок со свининой пустел, они застреливали одну».

«Все ездили на волах и использовали грузовые фургоны с доской поперек кузова в качестве сиденья. Как мы только это выносили, катаясь по бездорожным прериям! Тогда любой, у кого была лошадь, считался аристократом и презирался соответственно. Одна пара волов, которая у нас была, была не из тех, кого можно сбросить со счетов как быструю упряжку. Они были приучены рысить и тоже могли делать хорошее время. [Я люблю слушать, как хвалят волов. Старый фермер из Мичигана, один из первых поселенцев, рассказал мне о знаменитой паре волов, которая у него была; он говорил о них с большой любовью. Они тянули любое бревно, к которому он их припрягал. Когда они пробовали бревно на вес и понимали, что нашли себе ровню, он говорил, что они подталкивали друг друга, изгибали хвосты, поднимали головы и говорили э-э-э-х! тогда что-то должно было сдвинуться с места]».

«Одна фраза, которую вы использовали в своем последнем письме — «старт с пня», — показывает, как местность определяет иллюстрации, которые мы используем. Старт здесь был не с пня, совсем наоборот. Природа подготовила землю для руки человека, и не было никаких препятствий в виде пней и камней, которые нужно было преодолевать. Вероятно, на Востоке забор из сосновых пней не считается ни особенно привлекательным, ни странным; но для меня, когда я впервые увидела такой в штате Нью-Йорк, он был и тем, и другим. Я даже никогда не слышала, чтобы пни использовали таким образом. Увиденное впервые, есть что-то гротескное в облике этих длинных рук, вечно тянущихся за чем-то, чего они никогда не находят, как окаменевший осьминог. Эти заборы — свидетельство восточной бережливости: заставлять врага служить другом. Думаю, они напугали бы наших лошадей и скот, привыкших к почти невидимому проволочному забору. Сначала в моде были «зигзагообразные» заборы. Но вскоре они поняли необходимость экономии древесины. Люди были расточительны и в затратах сил при обработке почвы, считая, что для работы с плугом для целины абсолютно необходимы шестнадцать пар волов; и я видела, как использовали двадцать пар, требуя трех человек, чтобы погонять и следить за большим неуклюжим плугом. Каждое лето их можно было видеть в любом направлении, похожими на «тысяченогих червей». Через некоторое время они обнаружили, что две пары справляются ничуть не хуже. Есть что-то очень странное в валунах, которые, как предполагается, были принесены из северных регионов во время ледникового периода; подобно призраку Банко, они отказываются оставаться внизу. Другие камни рядом с ними постепенно погребаются, но валуны всегда на поверхности земли. Есть ли в них что-то отталкивающее, что земля отказывается их покрывать? Кажется, они ни на что не годны, ибо их нельзя обрабатывать, как другие камни; их приходится раскалывать с помощью огня, хотя однажды я видела здание, сделанное из них. Валуны были разбиты и уложены в большие квадраты и маленькие квадраты, продолговатые куски и треугольники. Эффект был любопытным, если не сказать изящным».

«В те дни было такое количество дичи, что это был рай для спортсмена, и летом туда приезжало много охотников из городов. Луговые тетерева в бесчисленном количестве, такая же помеха, как вороны на Востоке, только мы могли есть их, чтобы возместить ущерб за зерно, которое они съедали; также гуси, индейки, утки, перепела и голуби. Вы когда-нибудь слышали луговых тетеревов весной? Я никогда не чувствовала уверенности, что весна пришла надолго, пока ранним утром не раздавался гул тетеревов: «Бедный старый буфф». Это неописуемый звук, как будто тысяча птиц говорят одно и то же и держат идеальный ритм. Никаких проблем тогда поднять ребенка рано утром, ведь пора охотиться за гнездами луговых тетеревов. В самых неожиданных местах в дикой траве находились гнезда, примерно с шестнадцатью яйцами в каждом, выглядящими несколько похоже на яйцо цесарки. Конечно, омлет из них на вкус был гораздо лучше, чем из домашних яиц; сейчас мне вкус, вероятно, понравился бы не так сильно, ибо у яйца есть дикий привкус, как и у мяса птицы. Много раз я наступала прямо в гнездо, так хорошо оно было спрятано. После пожара в прерии — хорошее время идти за яйцами, гнезда на виду, а яйца уже запеченные. Я снова и снова пыталась вырастить тетеревов, подкладывая яйца под домашних кур, но это невозможно; они, кажется, наследуют робость, которая заставляет их отказываться от еды, и при первой возможности они ускользают в траву и исчезают. Любую пищу, даже живых насекомых, они будут отвергать и скорее умрут с голоду, чем будут есть в неволе. Сейчас здесь мало тетеревов; они последовали совету Хораса Грили и ушли на запад. Что касается четвероногой дичи, было полно маленьких прерийных волков и несколько больших серых. Можно было видеть маленьких волков, бегающих по прерии в любое время дня, а ночью их непрерывный «тяв, тяв» был почти невыносим. У них развился вкус к домашней птице, что заставляло кур ночевать высоко. Днем они трусы, но достаточно храбры, чтобы подходить близко к дому ночью. Если бы у людей были фоксхаунды, они дали бы возможность для спорта. Я видела, как люди пытались догнать их верхом, но никогда не знала, чтобы им это удавалось».

«Одним из моих обычных развлечений было время от времени ходить к логову волков, где скалы выступали из земли, и тыкать туда палкой, чтобы увидеть, как волк выскакивает, напуганный до смерти. Что касается больших волков, то связываться с ними было опасным спортом. У меня был случай с ними одной зимой, который породил бы желание держаться от них на должном расстоянии, если бы я не чувствовала этого раньше. В очень холодную ночь трое из нас ехали в открытом фургоне на одном сиденье. Дорога около мили шла через лес, и как только мы въехали в него, четыре или пять серых волков выскочили на нас; лошадь не нужно было подгонять, можете быть уверены, но мне казалось, что прошла целая вечность, прежде чем мы выбрались при лунном свете в прерию; тогда волки поползли обратно в лес. С каждым их прыжком казалось, что они запрыгнут в фургон. Я слышала, как они ударялись о его заднюю часть, и слышала, как их зубы щелкали вместе, едва не задев мою руку, которой я держалась за сиденье, чтобы не вылететь. Моим самым главным желанием в то время было сидеть посередине и позволить кому-то другому занять крайнее место».

«Дедушка очень любил охотиться с капканами и ловил много волков ради их шкур и премии; также норок и ондатр. Мне всегда приходилось помогать снимать с них шкуры, что я считала ужасным, особенно снимать шкуры с ондатр; но так как это было единственным условием, при котором мне разрешалось идти вместе, я, конечно, подчинялась, ибо ни за что на свете не пропустила бы волнение от того, удалось ли нам перехитрить и поймать хитрых существ. Красивых норок с их стройными атласными телами — казалось жалко ловить. К ондатрам я не испытывала симпатии, они выглядели такими крысиными и имели такой неприятный запах. Гоферы были одним из величайших бедствий, которые были у фермеров. Земля была усеяна их холмиками, такими круглыми и правильными, черная земля была так мелко измельчена. Я всегда удивлялась, как они могут делать их такой идеальной формы, и хотела бы заглянуть глубоко в их дома. У них больше одного входа, потому что я пыталась вылить их оттуда, и вскоре видела то, что принимала за своего гофера, которого, как я думала, так хорошо прикрыла, удирающего прочь. Они выкапывали так много кукурузы из лунок после того, как она была посажена, что было принято смешивать кукурузу, пропитанную стрихнином, с семенной кукурузой. Есть ли у вас на Востоке карманные гоферы? [Нет.] Это самые милые маленькие животные, с карманами по бокам шеи, выстланными мехом; когда они набивают их до отказа, они выглядят такими же широкими, как и длинными, и такими дерзкими. Я встречала их, и они показывали, что готовы драться, потому что я не хотела уступать им дорогу, — маленькие наглые создания!»

«Одной напасти, которая идет рука об руку с цивилизацией, мы избегали до тех пор, пока не была построена железная дорога, и это были крысы. Железные дороги принесли и другие напасти — сорняки; они вскоре вытеснили местные растения. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я называю все сорняки напастями; красивые цветы, которые некоторые из них приносят, спасают их репутацию, — одуванчик, например; я одобряю одуванчик, что бы другие ни думали. Я никогда не забуду первый, который нашла на Западе; это было как встреча со старым другом. Он рос вдоль дороги переселенцев, примерно в пяти милях от моего дома; здесь я заметила золотое сокровище в траве. Кто-то из многих «прерийных шхун», проезжавших там, вероятно, уронил одно семя. Мама выкопала его и посадила в нашу клумбу, и через два года окрестности пожелтели от них — все от того одного корня. Прерии теперь исчезли, а дикие цветы, те, что не были «цивилизованы» до смерти, как индейцы, нашли убежище в углах заборов».

Я спросил ее, что она знает о журавлях, и она ответила следующее:

«В течение первых нескольких лет после того, как мы приехали на Запад, журавли, особенно разновидность «песчаный холм», были очень многочисленны. В любой день летом можно было увидеть треугольник из них, летящих над головой, с их длинными ногами, волочащимися позади; или, если у вас были острые глаза, можно было увидеть их, вышагивающими вдоль топей, иногда встречающихся в прерии. В книгах я вижу их описанными как коричневые по цвету. Сейчас я бы не назвала их коричневыми, ибо они скорее желтые. Они точно цвета гусенка, если бы его пух немного испачкался, и они очень похожи на переросших гусят, поставленных на ходули. Я часто находила их гнезда, и всегда на мелководье в топи, построенные из палок — почти так же, как дети строят домики из кубиков, — около фута высотой, с двумя большими плоскими яйцами в них. Я часто пыталась застать их на гнездах, чтобы увидеть, как они распоряжаются своими длинными ногами, но никогда не удавалось. Они очень пугливы, и их гнезда всегда расположены так, чтобы позволить им видеть во всех направлениях. У меня было огромное желание завести ручного журавля, но каждая попытка вырастить одного заканчивалась неудачей, и все из-за тех же самых тонких ног».

«Яйцо я подложила под «наседку» (одно — это было все, с чем курица могла удобно справиться); оно вылуплялось нормально, и у меня не было трудностей с кормлением молодого журавля, ибо он ел все подряд и не проявлял робости — совсем не так, как молодой луговой тетерев; на самом деле, их ручность была причиной их смерти, ибо, как маленькая овечка Мэри, они настаивали на том, чтобы ходить везде, где ходила я. Когда они следовали за мной в дом и ступали на гладкий пол, одна нога уходила в одну сторону, а другая в противоположную, ломая одну или обе. Казалось, они не способны ходить по какой-либо гладкой поверхности. Такими нелепыми на вид они были! Я видела несколько чисто белых, но только в полете. Они кажутся более пугливыми, чем желтые».

«Однажды я видела любопытное зрелище; я видела, как семь или восемь журавлей танцевали кадриль или что-то очень похожее. С тех пор я читала о диких птицах, исполняющих нечто подобное, но тогда я никогда об этом не слышала. Они были на лугу примерно в полумиле от дома; я совсем не понимала, что они делают, и решила исследовать. Пройдя так близко, как могла, не пугая их, я проползла через высокую траву, пока не оказалась в пределах ярда от журавлей, а затем легла и наблюдала за ними. Это было самое комичное зрелище — видеть, как они вальсируют вокруг, бочком подходят друг к другу и отступают, их длинные шеи и ноги совершали самые неуклюжие движения. С небольшим напряжением воображения можно было увидеть ухмылку на их лицах и заподозрить их в карикатурном изображении людей. В их движениях, казалось, был определенный метод, ибо фигуры повторялись. Как долго они продолжали это, я не знаю, ибо устала от этого и вернулась в дом, но они танцевали до тех пор, пока трава не была вытоптана до твердого и гладкого состояния. У меня всегда была мания пробовать эксперименты, поэтому я уговорила маму приготовить одного, которого подстрелили мужчины, хотя я никогда не слышала, чтобы кто-то ел журавля. Он был не очень хорош, вкус был несколько своеобразным, и мысль о том, что, может быть, он был ядовитым, поразила меня ужасом. Я была сильно напугана, ибо размышляла, что у меня нет доказательств, что он не был ядовитым, а мне так много раз говорили, что я рано или поздно попаду в беду, пытаясь выяснить вещи».

Я всегда рад узнать мнение здравомыслящего человека, вне литературных кругов, о моих любимых авторах, особенно когда эти взгляды спонтанны. «Говоря о Торо, — говорит мой корреспондент, — я готова допустить многое из того, что говорится в его похвалу, но он мне все равно не нравится. Знаете, я чувствую, что он не был вполне человеком. Есть что-то сверхъестественное в нем. Я полагаю, что вместо человеческой души его тело было населено каким-то лесным божеством, которое процветало в греческие времена; он казался неуместным среди человеческих существ».

О Карлейле у нее тоже независимое мнение. «Для меня загадка, почему люди так повсеместно восхищаются Карлейлем; женщины — нет, или, если изредка находится та, которая восхищается, она его не любит. Первая мысль женщины о нем была бы: «Мне жаль его жену!» Помните, что он сказал в ответ на предложение миссис Уэлш приехать и жить с ними, помогая их содержать? Он сказал, что они могут приятно жить вместе только при условии, что она будет смотреть на него снизу вверх, а не он на нее. Вот что он говорит: «Теперь подумай, Либхен, согласится ли твоя мать забыть о своем богатстве и нашей бедности, и неопределенном, скорее всего, скудном доходе, и согласится ли в духе христианского смирения сделать меня своим опекуном и директором, и быть второй женой для мужа своей дочери?» Ну разве это не невыносимое тщеславие? Ожидать, что женщина, достаточно взрослая, чтобы быть его матерью, отложит свое самоуважение и индивидуальность, чтобы принять его, сравнительно молодого и неопытного человека, как своего господина? Наглость какая! Вот вам и ключ к его характеру — «великое Я и маленькое ты».

«Я честно пыталась полюбить его, ибо казалось, что вина должна быть во мне, раз я этого не делаю; я устало пробиралась почти через все его работы, спотыкаясь о его превосходные степени (ну, он просто фабрика прилагательных; его страницы выглядят как алфавит, пораженный циклоном. Вы называете это живописностью; я называю это гротескностью). Но все было бесполезно; я устаю до мозга костей, когда думаю об этом. Все время я говорила себе: «О, прекрати свое ворчание; ты не намного лучше остальных из нас». Человек готов быть ведомым к высшей жизни, но кто хочет, чтобы его толкали и пинали? Как люди могут ставить его и нашего Эмерсона, дорогого наставника и друга стольких из нас, на один уровень? Может быть, мир нуждался в нем, точно так же, как он нуждается в молнии, дожде, холоде и боли, но должны ли мы любить эти вещи?»

Моим корреспондентом была миссис Бирдсли из Манчестера, штат Айова. Она умерла в октябре 1885 года.

VI. ЛУЧИ ВЗГЛЯДА

I. ЛАСКА И ЕЕ НОРА

Моя самая интересная заметка сезона 1893 года относится к ласке. Однажды в начале ноября мой мальчик и я сидели на камне на краю болота с лиственницами в лесу, надеясь мельком увидеть рябчиков, которые, как мы знали, имели привычку кормиться на болоте. Мы не успели посидеть там долго, как услышали легкий шорох в листьях под нами, который мы сразу приняли за осторожную поступь рябчика. (У нас не было ружья.) Вскоре сквозь густой кустарник мы увидели маленькое животное, бегущее вдоль, которое сначала приняли за рыжую белку. Еще мгновение, и оно появилось в полном виде всего в нескольких ярдах от нас, и мы увидели, что это ласка. Второй взгляд показал, что она несет что-то в пасти, что, когда она приблизилась, мы увидели, было мышью или кротом какого-то вида. Ласка проворно бежала вдоль, то по длине сгнившего бревна, то по камням и веткам, останавливаясь на мгновение каждые три или четыре ярда, прошла в двадцати футах от нас и исчезла за камнями на берегу у края болота. «Она несет еду в свою нору, — сказал я, — давайте понаблюдаем за ней». Через четыре или пять минут она появилась снова, возвращаясь по тому же пути, по которому только что прошла, пробегая по тем же камням и под ними и вниз по тому же сгнившему бревну, и вскоре скрылась из виду на болоте. Мы не двигались, и, очевидно, она нас не заметила. Примерно через шесть минут мы услышали тот же шорох, что и в первый раз, и через мгновение увидели ласку, возвращающуюся с другой мышью в пасти. Она придерживалась своего прежнего маршрута, как будто была прикована к нему, делая те же паузы и жесты и в точности повторяя свои прежние движения. Она исчезла слева от нас, как и прежде, и, после нескольких мгновений задержки, снова появилась и направилась вниз на болото. Мы подождали примерно столько же времени, сколько и прежде, когда она вернулась с еще одной мышью. У нее, очевидно, был большой урожай мышей там, среди топей и кустов, и она очень усердно собирала свой урожай. Нам стало любопытно увидеть, где именно находится ее нора, поэтому мы обошли место, где она, казалось, исчезала каждый раз, и стали ждать. Она была пунктуальна, как обычно, и вернулась со своей добычей точно в срок. Случилось так, что мы остановились в двух шагах от ее норы, так что, когда она приблизилась к ней, она, очевидно, обнаружила нас. Она остановилась, пристально посмотрела на нас, а затем, без всякого признака страха, вошла в свою нору. Вход был не под камнями, как мы ожидали, а в берегу в нескольких футах за ними. Мы оставались неподвижными некоторое время, но она не появилась. Наше присутствие сделало ее подозрительной, и она собиралась подождать некоторое время. Затем я убрал сухие листья и обнажил ее вход, маленькое круглое отверстие, едва ли такое же большое, как делает бурундук, уходящее прямо вниз в землю. У нас было живое любопытство заглянуть в ее кладовую. Если она носила мышей в таком темпе уже давно, ее погреба должны быть забиты ими. Острой палкой я начал копать в красной глинистой почве, но вскоре наткнулся на так много корней соседних деревьев, что бросил это, решив вернуться на следующий день с мотыгой. Поэтому я исправил повреждения, которые нанес, как мог, заменил листья, и мы ушли.

На следующий день, который был мягким и тихим, как обычно, я вернулся, вооруженный, как я думал, чтобы выкопать ласку и ее сокровища. Я сел там, где мы сидели накануне, и стал ждать развития событий. Мне было любопытно узнать, продолжает ли ласка носить свой урожай. Я просидел всего несколько минут, как снова услышал шорох в сухих листьях и увидел ласку, возвращающуюся домой с еще одной мышью. Я наблюдал за ней, пока она не сделала три рейса; примерно каждые шесть или семь минут, как я подсчитал, она приносила мышь. Затем я пошел и встал рядом с ее норой. В этот раз у нее была толстая полевая мышь. Она положила ее рядом со входом, вошла внутрь, развернулась, протянула лапу и втащила мышь за собой. Этот запас мышей я обязан увидеть, подумал я, и принялся за дело тяжелой мотыгой. Я проследил нору вниз примерно на два фута, когда она повернула на север. Я держал нить, просовывая в проход тонкие веточки; их было легко проследить. Еще два или три фута, и нора разветвилась, одна часть шла на запад, другая на северо-восток. Я проследил западную несколько футов, пока она не разветвилась. Затем я повернул к восточному туннелю и преследовал его, пока он не разветвился. Я проследил один из этих путей, пока он не разделился. Я начал смущаться и мешать накоплениям рыхлой почвы. Очевидно, эта ласка предвидела именно такой штурм своего замка, какой я предпринимал, и спланировала его соответствующим образом. Ее было не застать врасплох. Я нашел несколько расширений в различных туннелях, места для дыхания или места, чтобы развернуться или встретиться и поболтать с компаньоном, но ничего, что выглядело бы как конечная точка, постоянная жилая комната. Я попытался убрать почву на пару шагов в сторону мотыгой, но работа шла медленно. Мне становилось жарко и я устал, а моя задача, по-видимому, была только начата. Чем дальше я копал, тем многочисленнее и запутаннее становились проходы. Я решил остановиться и прийти снова на следующий день, вооружившись лопатой в дополнение к мотыге.

Соответственно, я вернулся на следующее утро и принялся за работу энергично. Вскоре у меня был довольно большой раскоп; я обнаружил, что берег — это лабиринт проходов, с той и другой стороны с большой камерой.

Пока я опирался на черенок лопаты и переводил дыхание, я услышал, как какое-то легконогое существо семенит по листьям надо мной прямо вне поля зрения, что, как я подумал, могло быть белкой. Вскоре я услышал лай гончей и визг дворняжки, и тогда понял, что мимо меня пробежал кролик. Собаки поспешили следом с большим шумом, а затем вскоре охотники последовали за ними. Собаки остались лаять в нескольких стержнях к югу от меня на краю болота, и я знал, что кролик забился в нору. Полчаса или больше я слышал, как охотники работают там, выкапывая свою добычу; затем они подошли и обнаружили меня за работой. (Старый охотник и лесоруб со своим сыном.) Я сказал им, что ищу. «Горная ласка», — сказал старик. «Семь или восемь лет назад я ставил ловушки на кроликов вон там, и добыча всегда была частично съедена. Должно быть, это была та самая ласка, которая посещала мои ловушки». Так что моя добыча, очевидно, была старым жителем этого места. Это болото, может быть, было ее охотничьими угодьями много лет, и она добавляла по еще одному залу к своему жилищу каждый год. После дальнейшего копания я наткнулся по крайней мере на один из ее банкетных залов, полость размером с шляпу, свод которой был образован сетью тонких древесных корней. Обитатель, очевидно, ночевал или отдыхал здесь тоже. Там было теплое, сухое гнездо, сделанное из листьев и меха мышей и кротов. Я вынул две или три горсти. Находя эту камеру, я проследил один из туннелей вокруг, пока он не привел меня в пределах фута от первоначального входа. В нескольких дюймах в стороне от этой полости было то, что я принял за черный ход, куда ласка выбрасывала свои отходы; там были большие массы влажного, разлагающегося меха и меховые гранулы, такие, какие отрыгивают ястребы и совы. В гнезде был хвост летяги, показывающий, что ласка иногда имела летягу на ужин или обед.

Я продолжал копать с новой энергией; я должен был еще найти главный склад, где сходились все эти проходы; но чем дальше я копал, тем сложнее и запутаннее становилась проблема; земля была изрыта проходами. Какой враг есть у этой ласки, сказал я себе, что она должна предусмотреть так много путей к отступлению, что у нее должен быть черный ход на каждом повороте? Загнать ее в угол было бы невозможно; заблудиться в ее крепости было бы все равно что заблудиться в Мамонтовой пещере. Как она могла сбивать с толку своего преследователя, появляясь то у этой двери, то у той; то дразня его с чердака, то бросая ему вызов из подвала! До сих пор я обнаружил только один вход; но некоторые камеры были так близко к поверхности, что выглядело так, будто планировщик рассчитывал на чрезвычайную ситуацию, когда ему может понадобиться быстро выбраться на дневной свет в новом месте.

Наконец я остановился, отдохнул на лопате некоторое время, расслабил свою ноющую спину на земле, а затем бросил это, чувствуя, как никогда раньше, силу старой поговорки, что нельзя поймать ласку спящей. Я сделал безобразную дыру в берегу, перелопатил два или три раза тонну или больше земли и, по-видимому, был не ближе к ласке и ее запасу мышей, чем когда начинал.

Тогда я пожалел, что вообще ворвался в ее замок; что не довольствовался тем, что приходил день за днем и считал ее мышей, когда она носила их внутрь, и продолжал свои наблюдения за ней каждый последующий год. Теперь пролом в ее крепости нельзя было починить, и она, несомненно, переедет, как она, безусловно, и сделала, ибо ее двери, которые я закрыл почвой, оставались неоткрытыми после того, как наступила зима.

Но мало что, кажется, известно о сокровенной частной жизни любого из наших меньших диких существ. Для меня было новостью, что некоторые ласки живут в норах таким образом и что они делают запасы на черный день. Этот вид, вероятно, был маленьким горностаем, восемь или девять дюймов в длину, с хвостом около пяти дюймов. Он был все еще в своем летнем наряде темно-каштаново-коричневого цвета сверху и беловатого снизу.

Было загадкой, куда существо девало землю, которую оно должно было удалить при рытье своей норы; ни зернышка не было видно нигде, и все же бушель или больше должно было быть вынесено. Внешне не было ни малейшего признака того любопытного жилища там под землей. Вход был спрятан под сухими листьями и был окружен маленькими проходами и завитками между листьями и землей. Если кто-то из моих читателей найдет нору ласки, я надеюсь, они будут мудрее меня и будут наблюдать за ее уходами и приходами, не беспокоя ее жилище.

II. ОСТРОЕ ВОСПРИЯТИЕ

Успех в наблюдении за природой, как и во многих других вещах, зависит от живости ума и быстроты схватывать намек. Воспринимающие способности человека должны быть как ловушка, легко и тонко установленная; прикосновения должно быть достаточно, чтобы спустить ее. Но со сколькими людьми я гулял, чье восприятие было заржавевшим и непрактичным — ничто меньшее, чем медведь, не спустило бы их ловушку! Всю тонкую игру природы, всех мелких оленей они упускают. Маленькие драмы и трагедии, которые разыгрываются дикими существами в полях и лесах, более или менее скрыты и удалены; и все актеры останавливаются, когда на сцене появляется зритель. Нужно уметь интерпретировать знаки, проникать в сцены, сопоставлять то и это.

Затем природа говорит на языке, отличном от нашего; успешный наблюдатель переводит этот язык на человеческую речь. Он знает значение каждого звука, движения, жеста и дает человеческий эквивалент. Невнимательные или поспешные наблюдатели, с другой стороны, совершают ошибку, перенося свои собственные мысли или ментальные и эмоциональные процессы на природу; диким существам приписываются планы и цели, которые им совершенно чужды. Некоторые люди в городе видели английского воробья, запутавшегося в конском волосе и подвешенного к дереву, с другими воробьями, порхающими и щебечущими вокруг него. Они сразу заключили, что воробьи казнили одного из своих, несомненно, за какое-то преступление. Я несколько раз видел воробьев, подвешенных таким образом вокруг мест их гнездования и ночлега. Несчастные случаи случаются с птицами так же, как и с другими людьми. Но они еще не подражают нам в вопросе смертной казни.

Однажды я видел маленького кустарникового воробья, порхающего в траве, каким-то образом искалеченного, и большое количество его собратьев, порхающих и зовущих вокруг него. Я поймал птицу, и при этом ее борьба в моей руке разорвала связь, которая удерживала ее — какой-то вид паутины или шелковистой нити насекомого, которая связывала маховые перья одного крыла. Когда я позволил ей улететь, все ее собратья последовали за ней, как будто удивляясь чуду, которое произошло. Они, без сомнения, испытали какое-то чувство. Птицы сочувствуют друг другу в беде и будут действовать сообща против врага. Вороны будут преследовать и драться с ручной вороной. Они, кажется, смотрят на него как на чужака и врага. Он никогда не бывает таким складным, ярким и лощеным, как его дикий брат. Он более или менее деморализован и потерял касту. Вероятно, стая волков таким же образом уничтожила бы ручного волка, если бы такой появился в их среде. Дикие существа человечны — с разницей, большой разницей. Они обладают острейшими способностями восприятия — какие они наблюдатели! как быстро они схватывают намек — но у них мало или совсем нет способностей к рефлексии. Вороны не собираются в парламенты и кокусы, как воображали, и не судят правонарушителей, не обсуждают тарифы и не рассматривают способы и средства. Они стадные и социальные, и, вероятно, осенью у них бывает что-то вроде воссоединения племени. По крайней мере, их огромные скопления на холмах в это время года имеют решительно праздничный вид.