«Риверби»

25 марта. Один из редких дней, которые предшествуют шторму; цветок серии все более ясных дней. Завтра, вероятно, цветок опадет, и дни дождя и холода подготовят путь для еще одного ясного дня или дней. Барометр сегодня должен быть высоким; птицы летают высоко. Я кормлю своих пчел на камне, долго сижу и наблюдаю, как они покрывают соты, и радуюсь многоголосому гудению. Река — огромное зеркало, усеянное кое-где небольшими льдинами. Первый шлюп лениво поднимается на приливной волне, как первая бабочка весны; маленький пароход, наш речной омнибус, совершает свой первый рейс и будит эхо своим приветственным свистком, его флаги танцуют на солнце.

1 апреля. Добро пожаловать в апрель, мой месяц рождения; месяц набухающих почек, пробивающейся травы, первых гнезд, первых посадок, первых цветов и, последнее, но не менее важное, первой сельди! Дверь времен года впервые приоткрывается в этом месяце и дает нам заглянуть за нее. Месяц, в который нужно начинать мир, в который нужно начинать свой дом, в который нужно начинать ухаживания, в который нужно вступать в любое новое предприятие. Пчелы обычно получают свою первую пыльцу в этом месяце и свой первый мед. Все зимующие существа выходят до того, как апрель закончится. Енот, бурундук, медведь, черепахи, лягушки, змеи — все появляются под апрельским небом.

8 апреля. День большой яркости и ясности — кристальный апрельский день, который предшествует снегу. В этом остром свежем воздухе формируются хлопья. Как в теплом струящемся южном ветре можно почти почувствовать запах набухающих почек, так и ветер с противоположной стороны в это время года так же часто предвещает кристальный снег. Я поднимаюсь в сахарную рощу [это было высоко в Катскильских горах] и задерживаюсь на час среди старых деревьев. Воздух неподвижен и обладает свойством быть «пустым», как говорят фермеры; то есть он тяжелый, неподвижный и хорошо передает звуки. Каждая трель синей птицы или робина, или карканье вороны, или лай собаки, или блеяние овец, или гогот гусей, или зов мальчика или мужчины в пределах ландшафта отчетливо доносится до уха. Дым из трубы поднимается прямо вверх.

Я иду через голые поля; береговые жаворонки бегают или порхают передо мной; я слышу их шаркающую, булькающую, лепечущую, получленораздельную песню. Только в последние годы я заметил береговых жаворонков в этой местности. Теперь они гнездятся и проводят лето на этих холмах, и мне сказали, что они постепенно становятся постоянными жителями в других частях штата. Они почти такие же большие, как английский полевой жаворонок, с заметными черными отметинами на голове и горле; пугливые птицы, приседающие в пожухлой траве, и, вероятно, принимаемые большинством сельских жителей, которые их видят, за воробьев.

Их полет и манера пения очень похожи на таковые у полевого жаворонка. Птица поднимается все выше и выше на восторженных крыльях, пока не становится просто точкой на фоне неба, где она дрейфует туда-сюда и время от времени издает свою грубую песню, лишь малую часть или зачаток песни полевого жаворонка, несколько резких, лепечущих, немелодичных нот, как будто у птицы сильная простуда и она может лишь изредка издавать какой-то звук — слышно на большом расстоянии, но незначительно, лишь зародыш настоящей песни жаворонка; как будто это первая грубая попытка природы в этом направлении. После долгих испытаний и ожидания она развивает саму песню жаворонка. Но если закон эволюции применим к птичьим песням так же, как и к другим вещам, береговой жаворонок со временем должен стать прекрасным певцом. Я не знаю ни одной птичьей песни, которая казалась бы столь явно стремящейся освободиться и достичь более полного выражения. Поскольку птица все больше склонна постоянно жить среди возделанных полей и покидать дикий и суровый север, позвольте мне надеяться, что ее песня также претерпевает благоприятные изменения.

Как заметны вороны на коричневых полях, или на фоне залежавшихся сугробов, или в ясном небе! Как неподвижен воздух! Можно было бы пронести зажженную свечу через холмы. Свет очень сильный, и эффект стены белых гор, поднимающихся со всех сторон из пестрого ландшафта и поддерживающих голубой купол неба, поистине странен.

14 апреля. Восхитительный день, теплый, как май. Для меня это самая завораживающая часть всего года. Вкус человека так остер, а кусочки так редки и так нежны. Как выделяются поля озимой ржи! Они вызывают видения Англии. Идеальный день в апреле намного превосходит идеальный день в июне, потому что он провоцирует и стимулирует, в то время как последний насыщает и приедается. Такие дни обладают всем миром и добродушием лета без какой-либо его сытости или изнуряющей жары.

15 апреля. Утром не так много облаков, но много пара в воздухе. Прохладный южный ветер с полосами резкого растительного запаха, вероятно, от ив. Когда я слишком сильно пытаюсь уловить его, я упускаю его; но когда я позволяю своему носу идти своим путем и медленно вдыхаю воздух, я улавливаю его — запах мириад набухающих почек. Длинный зов дятла-золотого шилоклюва доносится с полей, затем нежная быстрая трель кустарникового или рыжего воробья, затем пронзительная нота лугового жаворонка, летящая стрела звука.

21 апреля. Очаровательные дни продолжаются без перерыва. Чувства человека недостаточно велики, чтобы вместить их все. Кленовые почки только что лопаются, яблони полны младенческих листьев. Как выделяются тополя и ивы! Влажная, теплая, высиживающая дымка над всей землей. Весь день мой маленький рыжий воробей поет и трепещет божественно. Самая заметная птичья музыка в апреле — от воробьев.

Желтые птицы (щеглы) только начинают надевать свои желтые пальто. Вчера я видел некоторых, которые выглядели грязными, немытыми из-за того, что новый желтый цвет просвечивал сквозь старые серовато-коричневые перепонки перьев. Эти птицы не сбрасывают перья весной, как склонны думать невнимательные наблюдатели, а просто сбрасывают внешние перепонки своих перьев и маховых перьев, которые отслаиваются, как перчатка с руки.

Все рощи и леса слегка тронуты новой листвой. Похоже на май; цветут фиалки и одуванчики. Гнездо воробья с двумя яйцами. Клены развешивают свое нежное бахромчатое цветение. Первых деревенских ласточек можно ожидать в любой день после 20 апреля.

Этот период можно назвать весенним равновесием, и он соответствует октябрьскому затишью, называемому бабьим летом.

2 апреля 1890 г. Второй из апрельских дней, ясный как колокольчик. Око небес наконец широко открыто. Воробьиный день; как они пели! И робины тоже, еще до того, как я встал утром. Время от времени я слышал тук-тук-тук дятла, барабанящего по своему барабану. Сколько раз я прерывал свою работу, чтобы впитать красоту дня!

Как я люблю гулять после ужина в эти дни! Я прогуливаюсь по лужайке и стою на краю холма. Солнце село, робины свистят и зовут, и с наступлением сумерек они предаются этой громкой укоризненной ноте или крику, то ли от гнева, то ли от веселья — я никогда не могу сказать. Вдоль дороги вдалеке многоголосый голос маленьких квакш — чаща или экран звука. Апрельские сумерки не похожи ни на какие другие.

12 апреля. Прекрасный, яркий день. Мы пашем землю под холмом для нового виноградника. Открывая борозду для молодых лоз, я направляю упряжку, идя перед ними. Как я впитал сегодня солнечный свет! Ночью я светился весь; все мое существо приняло земляную ванну; такое чувство свежевспаханной земли в каждой клетке моего мозга. Борода ударила; солнечный свет запечатлел ее в моей душе.

13 апреля. Теплый, даже жаркий апрельский день. Воздух полон дымки; солнечный свет золотой. Днем мы с Дж. гуляем по сельской местности к северу от города. Все вышли, все тропинки и проселки полны мальчишек и молодых парней. Мы долго сидим на стене у луга и сада и впитываем сцену. Апрель в совершенстве, такое чувство весны повсюду. Небо частично затянуто облаками, воздух влажный, как раз настолько, чтобы проявились запахи — сладкий аромат лопающихся, растущих вещей. Можно было бы почти съесть дерн, как лошадь. Повсюду пели робины. На деревьях кудахтал и звенел вороний черный дрозд. Сквозь эти звуки каждые полминуты доносилась ясная, сильная нота лугового жаворонка. Жаворонки были очень многочисленны и занимались ухаживанием. Затем позвал дятел-золотой шилоклюв и затрещал кустарниковый воробей. Дни арбутуса, все хотят идти в лес за арбутусом; он прямо зовет. Почва тоже зовет плуг, сад зовет лопату, виноградник зовет мотыгу. Отовсюду с фермы доносятся голоса: «Приди и сделай это, или сделай то». Ночью как «квакши» нагромождают звук!

Как я люблю видеть плуг в работе такими утрами! Земля созрела для него, прямо жаждет его, и свежевспаханная почва выглядит достаточно хорошо, чтобы ее съесть. Сорвал свой первый печеночницу сегодня утром — полностью распустившийся цветок с молодым, свернутым в листе под ним, только-только появляющийся бутон, как голова младенца, торчащая из одеяла матери — очень красивое зрелище. Печеночница всегда появляется с листом, защищающим цветочный бутон, как защищают пламя свечи на открытом воздухе рукой, полузакрытой вокруг него.

В эти дни песня жабы — тр-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р-р — слышна в земле. Почти в любое время я слышу ее, и она так же желанна для меня, как песня любой птицы. Это своего рода паутина звука, дрейфующая в воздухе. Мать-жаба сейчас в прудах и лужах откладывает ту длинную цепь или распутывающуюся нить яиц, в то время как ее щеголеватый маленький супруг едет на ее спине и оплодотворяет их по мере откладывания. Глядя на поля, где поет первый коричневый дрозд, я вижу изумрудные пятна ржи. Маслянистый уверенный напев птицы, кажется, делает поля зеленее с каждым часом.

4 мая. Совершенство погоды начала мая. Как зелена трава, как счастливы птицы, как спокойна река, как заняты пчелы, как мягок воздух! — тот вид погоды, когда кажется, что роса в воздухе весь день — день своего рода затянувшееся утро — такой свежий, такой манящий, такой ласкающий! Листья-младенцы на яблонях удвоились в размере с прошлой ночи.

12 марта 1891 г. Сегодня утром получил положительное доказательство того, что по крайней мере один певчий воробей вернулся в свои места годичной давности. Ровно год назад мое внимание, когда я шел на почту, привлекло незнакомое птичье пение. Оно уловило мой слух, когда я был еще далеко. Я проследил за ним и обнаружил, что оно исходит от певчего воробья. Его главной особенностью была одна длинная, ясная высокая нота, очень сильная, сладкая и жалобная. Она вырвалась из трелей и переливов первой части птичьей песни, как длинная дуга или парабола звука. В моем мысленном взоре она поднялась высоко на фоне синевы, резко повернула вниз и закончилась новыми трелями и переливами. Я никогда раньше не слышал ничего подобного. Это была обычная длинная серебристая нота в песне воробья, значительно усиленная; действительно, все дыхание и сила птицы были вложены в эту ноту, так что вы улавливали мало что еще, кроме этой серебряной петли звука. Птица оставалась в одной местности — кустистом углу поля — весь сезон. Он предавался и обычному воробьиному пению. Я неоднократно наблюдал за ним, когда он переходил от одного к другому.

И вот он снова здесь, ровно год спустя, на том же месте, поет ту же замечательную песню, захватывая мой слух тем же изысканным лассо звука. Что бы я не отдал, чтобы узнать, где именно он провел зиму и какие приключения на воде и на суше выпали на его долю!

(Добавлю, что птица продолжала петь весь сезон, по-видимому, ограничивая свои странствия несколькими акрами земли. Но следующей весной он не вернулся, и я никогда больше не слышал его, и если кто-то из его потомства унаследовал эту своеобразную песню, я их не слышал.)

X МГНОВЕНИЯ ДИКОЙ ПРИРОДЫ

I

Любое мгновение дикого и необузданного в природе, особенно после долгого заточения в помещении или в городе, всегда дает небольшой толчок моему уму. Так, когда во время моей прогулки из города на днях я остановился через полчаса в густой роще красных кедров, венчающих небольшой холм, который поднялся посреди болотистого и кустистого ландшафта, и обнаружил, что нахожусь в банкетном зале ястреба, что-то большее, чем мои вкусы к естественной истории, всколыхнулось во мне.

Ястреба там тогда не было, но следы его ночного присутствия были очень очевидны. Ветвь кедра примерно в пятнадцати футах от земли была его насестом. Она была отполирована до блеска, с прилипшим к ней перышком или двумя. Земля внизу была покрыта крупными гранулами и комками мышиной шерсти; листья были белыми от его помета, а высушенные внутренности его жертв цеплялись кое-где за кусты. Птица, очевидно, прилетала сюда каждую ночь, чтобы пожирать и переваривать свою добычу. Это было его логово, его убежище; вокруг лежали его кормовые угодья. Это открыло мне новую черту в ястребе — его местные привязанности и привычки; что у него тоже есть дом, и он не бродит, как бродяга. У него были свои владения, которые он, несомненно, усердно возделывал. Сюда он приходил обедать и размышлять, и он выбрал самое привлекательное место, своего рода колонную пещеру среди кедров. Это было такое место, к которому пешеход обязательно направил бы свои шаги, и, добравшись до него, был бы столь же уверен, что задержится и съест там свой собственный обед.

Крылатые существа, вероятно, столь же оседлы, как и четвероногие. Сидя однажды вечером на широком, полого поднимающемся холме, чтобы увидеть, как тьма смыкается над ландшафтом, я был привлечен болотным ястребом, усердно работающим на полях вокруг меня. Раз за разом он совершал круг, лишь немного меняя свой курс каждый раз; опускаясь в траву здесь и там, низко пролетая над болотами и кустами, а затем исчезая вдалеке. Это были его владения, его заповедник, и, несомненно, у него был свой любимый насест неподалеку.

Все наши постоянные жители среди птиц, как большие, так и малые, сравнительно ограничены в своих ареалах. Ворона почти так же оседла, как сурок. Она улетает дальше от дома в поисках пищи, но ее территория хорошо определена, как зимой, так и летом. Ее место ночлега остается прежним из года в год. Однажды, проводя несколько дней на горном озере, почти окруженном глубокими лесами, мое внимание привлекала каждую ночь, как раз на закате, скопа, которая всегда прилетала с одного и того же направления, окуналась в озеро, пролетая над ним, чтобы сделать глоток его чистой воды, и исчезала в лесах за ним. Распорядок ее жизни был, вероятно, таким же отмеченным, как и у любого из нас. Она ловила рыбу в водах Делавэра весь день, вероятно, никогда не выходя за определенный предел, и возвращалась каждую ночь на закате, такая же пунктуальная, как поденщик, в свое убежище в лесу. Глоток воды из озера она тоже никогда не забывала сделать.

Все факты, которыми мы обладаем в отношении привычек певчих птиц в этом отношении, указывают на вывод, что одни и те же особи возвращаются в одни и те же места из года в год, чтобы гнездиться и растить свое потомство. Я убежден, что один и тот же дятел занимает одну и ту же полость в дереве зиму за зимой и барабанит по одной и той же сухой ветке весну за весной. Мне нравится думать обо всех этих существах как о способных к местным привязанностям и не бесчувственных к чувству дома.

Но я намеревался дать несколько проблесков дикой жизни, которую можно получить на ферме. Конечно, они не поразительного характера, но тем не менее очень желанны. Домашним животным требуется их порция соли каждую неделю или около того, и фермер, я думаю, столь же рад получить вкус время от времени дикой жизни, которая почти исчезла из старых и более густонаселенных частей страны.

Прошлой зимой пара медведей, старый и молодой, прошли через наш район. Их следы были замечены на снегу в лесу, и новость вызвала большое волнение среди Нимродов. Это было похоже на суматоху в воде вдоль берега после того, как прошел пароход. Медведи, вероятно, были уже в безопасности в Катскильских горах к тому времени, когда охотники приготовили собак и ружья и отправились в путь. Сельские жители так же охотно принимают любой слух о странном и опасном существе в лесу, как и верят в историю о привидениях. Они хотят, чтобы это было правдой; это дает им о чем подумать и о чем поговорить. Это для их умов как крепкий напиток для их вкуса. Это придает новый интерес лесу, как история о привидениях придает новый интерес старому дому.

Несколько лет назад в нашем районе стало популярным убеждение, что опасное дикое животное скрывается в лесах вокруг, то здесь, то там. Его видели в сумерках. Некоторые большие собаки столкнулись с ним ночью, и одна из них была почти убита. Затем сообщили об убитом и частично съеденном теленке и овце. Женщины и дети стали бояться ходить через лес, а мужчины избегали их после заката. Однажды, проходя мимо лачуги ирландца, стоявшей на поляне в лесу, его жена вышла с ведром и попросила разрешения сопровождать меня до родника, который лежал у дороги на некотором расстоянии в лесу. Она боялась идти одна за водой из-за «дикого зверя». Затем, чтобы завершить кульминацию диких слухов, была убита лошадь. Один из моих соседей, умный человек и хороший наблюдатель, поехал посмотреть на лошадь. Он сообщил, что большая рана была выедена в верхней части шеи лошади; что ее спина была искусана и исцарапана; и что он был убежден, что это работа какого-то дикого животного, похожего на пантеру, которая прыгнула на спину лошади и буквально сожрала ее живьем. Лошадь бегала по полю, пытаясь спастись, и, наконец, в отчаянии бросилась головой вниз с высокой каменной стены у сарая и была убита. Я был вынужден принять его историю, но я высмеял выводы. Было невозможно, чтобы у нас была пантера среди нас, или, если бы она была, чтобы она напала и убила лошадь. Но как охотно люди верили в это! Это было вкусно. Это было вкусно и мне, но я не мог в это поверить. Вскоре выяснилось, что лошадь была убита другой лошадью, порочным зверем, у которого были приступы убийственной ненависти к себе подобным. Овца и теленок, вероятно, вообще не были убиты, а большие собаки подрались между собой. Так легенда о пантере угасла, и наши леса стали такими же ручными и скучными, как и прежде. Мы не можем придумать ничего захватывающего, что продержалось бы, и должны довольствоваться такими мелкими зверями, как еноты, лисы и сурки. Проблески их и птиц — все, что я могу сообщить.

II

День, в который у меня есть какое-либо приключение с диким существом, каким бы тривиальным оно ни было, имеет немного другой вкус, чем остальные; как когда однажды утром в начале лета я высунул голову из заднего окна и ответил на вызов перепела, который послал свой ясный зов с забора в ста ярдах от меня. Мгновенно он прилетел, паря над полем малины прямо ко мне. Когда он был примерно в пятнадцати ярдах, он опустился в укрытие и повторил свой вызов. Я ответил, когда в одно мгновение он был почти в пределах досягаемости меня. Он опустился под окно и быстро огляделся в поисках своего соперника. Как сияли его глаза, как расширялась его форма, каким щеголеватым, отполированным и бодрым он выглядел! Он повернул глаз ко мне и, казалось, сказал: «Это ты, значит, дразнишь меня?» и быстро побежал за угол дома. Здесь он задержался некоторое время среди кустов роз, наполовину убежденный, что зов, который я все еще повторял, исходит от его соперника. Ах, подумал я, если бы только со своей подругой и молодыми он сделал мое поле своим домом! Зов перепела — это сельский звук, который становится слишком редким.

Я так люблю видеть, как природа берет свое, что я даже нашел некоторую компенсацию в потере моих цыплят той яркой ноябрьской ночью, когда какое-то дикое существо, енот или лиса, выхватило двух из них из вечнозеленых растений, и их кудахтанье, когда их уносили через лужайку, заставило меня встать с постели, чтобы прокричать им вслед «прощай». Это придало новый интерес курятнику, это внезапное вторжение дикой природы. Я чувствую себя обязанным предостеречь мальчиков от беспокойства диких кроликов, которые летом размножаются в моем участке смородины, а осенью ищут убежища под полом моего кабинета. Случайные проблески, которые я получаю о них на лужайке в сумерках, их ватные хвосты, мерцающие в полумраке, доставляют мне подлинное удовольствие. Я видел время, когда я пошел бы далеко, чтобы застрелить куропатку, но я не убил бы, если бы мог, ту, что выскочила из лоз, покрывающих мое деревенское крыльцо, когда я подошел к этой стороне дома однажды осенним утром. Как много от лесов и от неукротимого духа дикой природы она принесла к моему самому порогу! Было тонизирующе и бодряще видеть, как она уносится к винограднику. Я также обязан моментом удовольствия серой белке, которая, обнаружив мою летнюю беседку на пути своих путешествий однажды летним днем, пробежала через нее и почти по моим ногам, когда я сидел, бездельничая с книгой.

Я уверен, что моя способность к пищеварению улучшилась тем холодным зимним утром, когда, как раз когда мы садились завтракать около восхода солнца, рыжая лиса протрусила перед окном, не глядя ни направо, ни налево, и исчезла среди кустов смородины. Что из дикого и хитрого она не принесла! Ее грациозная форма и движение были перед моим мысленным взором весь день. Когда вы видели лису, трусящую таким образом, вы видели поэзию, которая есть в собачьем племени. Это для глаза то же, что текучий размер для ума, так легко, так плавуче; пушистое существо, дрейфующее, как большой красный чертополох, или как перо, несомое ветром. Это то, что стоит вспоминать с удовольствием, что ондатра искала мою дверь однажды декабрьской ночью, когда холодная волна обрушивалась на нас. Искала ли она убежища, или потеряла свой расчет? Собаки загнали ее в угол прямо в дверном проеме и подняли большой шум. В темноте, думая, что это кошка, я опустил руку, чтобы пощупать ее. Существо прыгнуло в другой угол дверного проема, ударив мою руку своим холодным, веревкоподобным хвостом. Зажегши спичку, я мельком увидел его, сидящего на задних лапах, как сурок, противостоящего своим врагам. Я бросился за фонарем с надеждой захватить его живым, но прежде чем я вернулся, собаки, осмелев, покончили с ним.

У меня был только один визит от енота, о котором я знаю, и я боюсь, что мы не отнеслись к нему с должным гостеприимством. Он расположился на день в норвежской ели, ветви которой почти касались дома. Я заметил, что собака была очень любопытна к этому дереву все утро. После обеда его любопытство достигло кульминации в повторяющемся громком и уверенном лае. Затем я начал расследование, ожидая найти странную кошку или, в крайнем случае, рыжую белку. Но минутное изучение выявило его енотовость. Затем как захватить его стало проблемой. Был добыт длинный шест, и я попытался выбить его из его укрытия. Мастерство, с которым он удерживался среди ветвей, вызвало наше восхищение. Но через некоторое время он легко опустился на землю, нисколько не смущенный, и сразу же начеку против человека и зверя. Собака была трусом и не осмелилась противостоять ему. Когда внимание енота отвлекалось, собака бросалась вперед; затем один из нас пытался схватить енота за хвост, но он поворачивался так быстро, его черные глаза сверкали, что рука была робка в захвате его. Но, наконец, в его стычке с собакой я схватил его за хвост и отнес в безопасности к открытой бочке из-под муки, и он стал нашим пленником. Много веселья мой маленький мальчик и я предвкушали с ним. Он отведал пищи в тот же день, а на второй день ел каштаны в нашем присутствии. Никогда он не показывал малейшего страха перед нами или перед чем-либо, но он был неутомим в своих попытках вернуть свою свободу. Через несколько дней мы надели ремешок на его шею и держали его на привязи на цепи. Но ночью, благодаря какому-то фокусу-покусу, он расстегнул цепь и удрал, и сейчас, я верю, является патриархом своего племени, носящим кожаный галстук.

Скунс посещает каждую ферму рано или поздно. Однажды ночью я был близок к тому, чтобы пожать руку одному на самом моем дверном камне. Я думал, что это кошка, и опустил руку, чтобы погладить ее, когда существо, вероятно, оценив мою ошибку, отошло вверх по берегу, открыв мне белую полосу на своем теле и вид кошки, которую я приветствовал. Скунс не легко выходит из себя и, кажется, применяет отличное суждение в использовании своего ужасного оружия.

Ко мне не раз наведывались сурки. Однажды один из них заглянул в открытую дверь моего кабинета, понюхал воздух, и, поскольку запах клевера, который мне приходилось там жевать, ему не пришелся по вкусу, отправился на более богатые пастбища. Другой вторгся на кухню, пока мы обедали. Собаки тут же бросили ему вызов, и на пороге завязалась оживленная потасовка. Я решил, что собаки дерутся, и бросился их разнимать. Этот случай нарушил дремотный летний полдень, точно так же, как появление ондатры в холодную декабрьскую ночь. Эпизод с сурком, который позабавил нас больше всего, произошел прошлым летом. Мы работали в недавно посаженном винограднике, когда человек с культиватором увидел в нескольких ярдах перед собой какой-то крупный серый объект, который поначалу озадачил его. Он подошел ближе и обнаружил, что это старый сурок с детенышем в зубах. Она несла своего малыша, как кошка, за загривок. Очевидно, она переводила свое семейство на новые пастбища. Поскольку человек оказался на ее пути, она остановилась и задумалась, что делать. Он позвал меня, и я медленно подошел. Увидев, что я захожу ей во фланг, мать внезапно охватила паника, и, бросив детеныша, она поспешно скрылась в куче виноградных кольев в десяти-двенадцати стержнях от нас. Мы бросились в погоню и настигли ее, когда до убежища ей оставался всего один прыжок. Схватив ее за хвост, я принес ее обратно к малышу, но она не обратила на него внимания. Теперь ее заботила только собственная шкура. Малыш оставался там, где его бросили, продолжая издавать храбрый, обнадеживающий свист, который выглядел комично на фоне его беззащитного положения. Это был самый маленький сурок, которого я когда-либо видел, не намного больше крупной крысы. Его голова и плечи были такими большими по сравнению с телом, что придавали ему забавный вид. Он еще не умел ходить и никогда раньше не выбирался из норы. Каждую минуту он весело посвистывал, как это делает старый сурок, когда он в безопасности в своей норе, а фермерская собака яростно лает снаружи. Мы забрали малыша домой, и мой маленький сын был в восторге от перспективы завести ручного сурка. Только на следующий день он начал есть. Попробовав молока, он с большим рвением ухватился за ложку, в которой оно было, и сосал его, как маленький поросенок. Мы все были невероятно увлечены им. Он охотно ел, быстро рос и вскоре уже мог бегать. Поскольку старого сурка убили, нам стало любопытно, какова судьба остальной части ее семьи, ведь их наверняка было больше. Перевела ли она их, или мы перехватили ее во время первой вылазки? Мы знали, где была старая нора, но не знали, где новая. Поэтому мы решили держать ухо востро. В конце недели, проходя мимо старой норы, мы увидели трех детенышей, ползающих в нескольких футах от входа. Они голодали и вышли посмотреть, чем можно поживиться. Мы поймали их всех, и семейство воссоединилось. Как же эти бедные, полуголодные создания вцеплялись в ложку, когда пробовали молоко! Нельзя было не рассмеяться. Их маленькие блестящие черные лапки были такими ловкими и гладкими; казалось, будто они в лайковых перчатках. Они хорошо росли на молоке, а затем на молоке и клевере. Но когда новизна прошла, мальчик обнаружил, что, взяв на себя роль приемной матери этого большого семейства, он обременил себя серьезными обязанностями; поэтому он раздал всех, кроме одного, самого первого, который перегнал всех остальных в росте. Вскоре он стал очень забавным питомцем, но всегда протестовал, когда его брали на руки, и всегда возражал против заточения. Должен упомянуть, что у кошки был котенок примерно того же возраста, что и сурок, и, поскольку молока у нее было больше, чем котенок мог выпить, сурка, когда мы его только получили, часто клали в гнездо к котенку, и кошка относилась к нему так же нежно, как к своему собственному, и позволяла свободно кормиться. Так между котенком и сурком завязалась дружба, которая длилась столько, сколько жил последний. Они играли вместе точно так же, как два котенка: сцеплялись, кувыркались и катались по траве очень забавным образом. В конце концов сурок поселился под полом кухни и постепенно перешел в полудикое состояние. Он не позволял фамильярностей никому, кроме котенка, но каждый день они устраивали пару раундов своих старых игр с кувырканием. Сурок был уже наполовину взрослым и добывал себе пропитание сам. Однажды собака, которая все это время смотрела на него с ревностью, встретила его слишком далеко от укрытия, и на этом его карьера закончилась.

В июле о сурке забыли из-за нашего интереса к маленькому серому кролику, которого мы нашли почти умирающим от голода. Он был таким крошечным, что мог поместиться на ладони. Вероятно, с его матерью случилась беда. Крошечное создание выглядело безжизненным и несчастным. Нам приходилось насильно вливать ему молоко в рот. Но через день или два он начал оживать и стал жадно лакать молоко. Вскоре он перешел на траву и клевер, а затем начал грызть сладкие яблоки и ранние груши. Он быстро рос и был одним из самых мягких и безобидных на вид питомцев, которых я когда-либо видел. Месяц или больше маленький кролик был моей единственной компанией, и он невероятно помогал скоротать время. Возвращаясь с поля или с работы, я редко забывал принести ему горсть цветков красного клевера, которые он очень полюбил. Однажды он украдкой начал лизать мою руку, и я обнаружил, что он хочет соли. Тогда я смачивал пальцы, окунал их в соль и предлагал кролику. Как быстро его нежный язычок бегал по ним, высовываясь то вправо, то влево от крупных передних резцов, а тонкие лапки прижимались к моей руке, словно пытаясь удержать ее! Но кролик оказался по-настоящему не приручаемым; его дикую натуру невозможно было преодолеть. В своей большой коробке-клетке или тюрьме, где он не видел ничего, кроме дерева над собой, он был ручным и временами игриво резвился вокруг моей руки и слегка ударял ее передними лапками; но как только его выпускали в комнату или спускали на траву на веревочке, вся его дикая натура выходила наружу. В комнате он бегал и прятался; на открытом воздухе он предпринимал отчаянные попытки к бегству, прыгал и скакал, когда вы натягивали веревку, которая его держала. По ночам он тоже никогда не упускал случая попытаться сбежать из клетки, и в конце концов, когда вырос на две трети, ему это удалось, и мы больше его не видели.

III

Как же полностью жизнь птицы вращается вокруг ее гнезда, ее дома! В случае с дроздом-отшельником его жизнь и радость, кажется, растут все выше и выше по мере того, как процветает гнездо. Самец становится фонтаном мелодии; его счастье растет день ото дня; он совершает небольшие триумфальные туры по окрестностям и изливает свою гордость и радость в уши всех окружающих. Как сладка, как благородна его демонстрация! Но пусть с этим драгоценным гнездом случится какая-нибудь беда, и какая внезапная тишина наступает для него! Прошлым летом пара дроздов-отшельников построила гнездо в нескольких стержнях от моего дома, и когда предприятие было в самом разгаре, а мать-птица сидела на своих четырех голубых яйцах, самец был на пике своего пения. Как он изливал свою богатую мелодию, никогда не находясь в непосредственной близости от гнезда, но всегда на расстоянии, где его легко было услышать! Каждое утро, так же пунктуально, как наступало утро, между пятью и шестью часами, он полчаса пел с вершины акации, которая затеняла мою крышу. Я стал ждать его так же, как ждал завтрака, и не был разочарован, пока однажды утром мне чего-то не показалось не хватать. Что это было? О, дрозд сегодня утром не пел. Что-то случилось; и, вспомнив, что вчера я видел рыжую белку на деревьях недалеко от гнезда, я сразу сделал вывод, что гнездо разорено. Подойдя к месту, я обнаружил, что мои опасения были обоснованными; каждое яйцо исчезло. Радость дрозда была повержена. Больше никаких песен с верхушки дерева, и никаких песен из любого другого места, пока не прошла почти неделя, когда я снова услышал его под холмом, где пара начала новое гнездо, осторожно настраивающегося, и, по-видимому, с недавним горьким опытом, все еще тяготившим его.

После того как пару птиц разогнали один или два раза за сезон, они становятся почти отчаянными и прикладывают огромные усилия, чтобы перехитрить своих врагов. В прошлом сезоне мое внимание привлекла пара рыжих дроздов. Сначала они построили гнездо на пастбище под низким, корявым яблоневым деревом, которое скот объел так, что оно раскинуло густую, широкую массу колючих веток всего в нескольких дюймах над землей. Там также выросли ежевичные кусты, так что укрытие было идеальным. Моя собака первой спугнула птицу, когда я проходил мимо. Нагнувшись низко и пристально вглядываясь, я смог разглядеть гнездо и яйца. Два или три раза в неделю, проходя мимо, я останавливался, чтобы посмотреть, как поживает гнездо. Мать-птица оставалась на месте, ее желтые глаза никогда не мигали. Однажды утром, заглянув в ее палатку, я обнаружил, что гнездо пусто. Какой-то ночной бродяга, вероятно, скунс или лиса, а может быть, черная змея или рыжая белка днем, разграбил его. Казалось бы, оно было слишком хорошо спрятано: оно находилось в таком месте, которое любой хищник наверняка исследовал бы. «Конечно», — сказал бы он, — «это подходящее место для гнезда». Затем птицы переместились за холм на сотню стержней или больше, гораздо ближе к дому, и попытались снова в довольно открытых кустах. Но снова их постигла неудача. Затем, после некоторой задержки, мать-птица сделала смелый ход. Она, казалось, рассуждала про себя так: «Поскольку я так неудачно искала уединения для своего гнезда, я теперь применю противоположную тактику и выйду прямо на открытое место. То, что скрывает меня, скрывает и моих врагов: давайте попробуем большую публичность». Итак, она вышла и построила гнездо у нескольких маленьких побегов, которые росли рядом с тропинкой, разделяющей два виноградника, и где мы проходили взад и вперед много раз ежедневно. Я обнаружил ее случайно рано утром, когда направлялся к своей работе. Она вспорхнула у моих ног и быстро пролетела над вспаханной землей, почти такая же красная, как почва. Я восхищался ее дерзостью. Конечно, никакой ночной или дневной бродяга не заподозрил бы гнездо в этом открытом и незащищенном месте. Не было никакого укрытия, через которое они могли бы подойти, и никакой маскировки нигде. Гнездо было поспешным делом, как будто терпение птиц в строительстве гнезда было почти исчерпано. Вскоре появилось яйцо, затем на следующий день другое, а на четвертый день третье. Без сомнения, птица преуспела бы на этот раз, если бы не вмешался человек. При обработке виноградников лошадь и культиватор должны были пройти прямо по этому месту. На это птица не рассчитывала. Я решил помочь ей. Я позвал своего работника и сказал ему, что в этом винограднике есть одно место, не больше его руки, куда нельзя позволить ступить ноге лошади или коснуться зубу культиватора. Затем я показал ему гнездо и велел избегать его. Вероятно, если бы я сохранил секрет при себе и позволил птице идти на свой риск, гнездо уцелело бы. Но результат был таков, что человек, тщательно пытаясь избежать гнезда, перестарался; лошадь дернулась и поставила ногу прямо на него. Такое маленькое пятнышко, шансов было мало, что нога лошади упадет именно туда; и все же это случилось, и надежды птиц снова были разбиты. Пара затем исчезла из моих окрестностей, и я больше их не видел.

Прошедшее лето я провел на ферме на окраине северных Катскильских гор. Как я мог не заметить то, чего, казалось, никто другой из всех окружающих людей не замечал — маленькую короткохвостую певчую воробьиху, строящую свое гнездо в куче сухого хвороста совсем рядом с кухонной дверью. Был конец июля, и она, несомненно, уже вывела один выводок в начале сезона. Ее наряд был явно потрепан. Я день за днем замечал ее очень занятой у забора и кустов айвы между домом и молочной, с клювом, полным грубой соломы и сена. Случайному наблюдателю казалось, что она бесцельно порхает, перенося соломинки с места на место просто чтобы развлечь себя. Когда я стал внимательно наблюдать за ней, чтобы узнать место ее гнезда, она, казалось, заподозрила мое намерение и делала много маленьких финтов и движений, рассчитанных на то, чтобы сбить меня со следа. Но я не поддался на обман и вскоре узнал ее секрет. Самец совсем не помогал ей, но большую часть времени пел на яблоне или на заборе, с другой стороны дома. Те художники, которые рисуют картины преданных птиц-самцов, поющих с ветки, на которой находится гнездо, или в его непосредственной близости, не отдают птицам должное за весь ум, которым они обладают. Они не рекламируют место, где спрятаны их сокровища, таким образом. Посмотрите вон на индиговую овсянку, стряхивающую свою счастливую песню с самой верхней веточки клена или дуба; ее гнездо находится в нескольких ярдах в низком кустарнике не более чем в трех футах от земли.

И так почти со всеми птицами. Единственное, на что они направляют весь свой ум, — это маскировка своих гнезд. Когда вы натыкаетесь на сидящую птицу, она скорее позволит вам коснуться себя, чем вспорхнет перед вами и тем самым выдаст свой секрет. Бобовая птица начинает браниться и кружить вокруг вас, как только вы входите на луг, где так хорошо спрятано ее гнездо. Она не ждет, чтобы показать свою тревогу, пока вы не окажетесь почти над ним. Никаким ее действием вы не сможете получить ключ к его точному местонахождению.

Певчий воробей почти всегда строит гнездо на земле, но моя маленькая соседка в прошлом июле заложила фундамент своего жилища на фут или больше над почвой. И какую массу соломинок и веточек она собрала! Как грубо, небрежно и бесцельно поначалу — просто куча мусора, брошенная на сплетение сухих веток; но вскоре как она начала утончаться и принимать форму в центре! пока не получилась самая изысканная чаша, выстланная волосом, окруженная хаосом грубой соломы и веток. Какой процесс эволюции! Завершенное гнездо было предвосхищено первой жесткой соломинкой; но как далеко еще до той изящной шкатулки с ее дополнением из крапчатых яиц! Гнездо было расположено так, что над ним был навес из большого, широкого, поникающего листа щавеля. Это создавало идеальный щит как от солнца, так и от дождя, в то же время служа для сокрытия его от любых любопытных глаз сверху — от кошки, например, бродящей по верху стены. До того, как яйца вылупились, лист щавеля завял, высох и упал на гнездо. Но мать-птица умудрилась пробраться под него и продолжала высиживать как ни в чем не бывало.

Затем я устроил искусственное укрытие из листьев и веток, которое защищало ее подопечных, пока они не улетели. Сущим пустяком была эта маленькая короткохвостая птичка с ее уловками и секретами, и самец с его песней, и все же пара придала тем дням и тому месту нечто такое, что я не хотел бы упустить.

Я говорил о природе как о сцене, на которой постоянно идет пьеса, более или менее прерывистая и косвенная. Одним забавным актером на этой сцене в один сезон, в моих собственных владениях, был некий самец синей птицы. Для зрителя это была комедия, но для самого актера, я полагаю, это было вполне серьезное дело. У птицы и его подруги было гнездо в ящике на флигеле. В этом флигеле было окно с одним разбитым стеклом. Почти в любой час дня с весны до начала лета можно было видеть, как самец порхает и клюет это окно снаружи. Хотел ли он попасть внутрь? По-видимому, да, и все же он время от времени делал паузу в своих демонстрациях, садился на раму разбитого стекла, пристально смотрел внутрь и через мгновение возобновлял свой штурм окна. Люди, видевшие действия птицы, были в недоумении, как их интерпретировать. Но я сразу понял, в чем дело. Птица видела свое отражение в зеркале стекла (темный интерьер помогал отражению) и вела войну, как он полагал, с соперником. Только неуступчивое стекло мешало ему выщипать каждое дерзкое синее перышко на месте! Затем он заглядывал через пустое стекло и пытался определить, куда так внезапно исчез его соперник. Как это, должно быть, озадачивало его маленькую головку! И он ничему не учился на опыте. Сотни раз он садился в разбитое стекло и пристально осматривал интерьер. И в течение двух месяцев не было, казалось, ни часа, когда бы он не штурмовал окно. Он никогда не терял веры в реальность птицы внутри, и он никогда не уменьшал ни на йоту свою вражду к нему. Если бы стекло было шероховатой поверхностью, он бы наверняка стер свой клюв, когти и крылья до простых обрубков. Этот инцидент показывает драчливый характер синей птицы, и он показывает, насколько поверхностен ум птицы, когда перед ним встают новые проблемы или условия. Я знал малиновку, которая нападала на воображаемого соперника в окне чердака, таким же образом, и продолжала войну неделями.

Еще по одному случаю подобные выходки самца синей птицы сильно нарушали сон моего наемного работника рано утром. У птицы с его подругой было гнездо в ящике рядом с домом, и, по обыкновению синих птиц, он был очень любопытен и дерзок по отношению к окнам; однажды утром ему довелось обнаружить свое отражение в окнах комнаты наемного работника. Штора из темного материала была опущена внутри, что помогало сделать из окна своего рода зеркало. Мгновенно птица начала штурм своего предполагаемого соперника в окне и подняла такой грохот, что в той комнате больше не было сна. Утро за утром птица продолжала это, пока уставший пахарь горько не пожаловался и не заявил о своем намерении убить птицу. В неудачный момент — неудачный для меня, у которого была утренняя работа, — я предложил ему оставить штору поднятой и попробовать эффект. Он так и сделал, и его утренний сон с тех пор был не потревожен.

Западный корреспондент пишет мне, что однажды она положила зеркало на пол перед клеткой канарейки. Бедная канарейка годами не общалась со своими сородичами. «Он часто наблюдал за уродливыми воробьями — маленькими плебеями — из своего аристократического позолоченного дворца. Я открыла его клетку, и он подошел к зеркалу, и вскоре он принял решение. Он собрал мертвые листья, веточки, кусочки бумаги и всякие случайные кусочки и сразу же начал гнездо. Несколько дней спустя в своей одинокой клетке он брал кусочки соломы и раскладывал их, когда их ему давали».

XI ЖИЗНЬ В СТРАХЕ

Когда я сидел и смотрел из своего окна на днях на рыжую белку, собирающую орехи гикори с маленького гикори и запасающую их в своей норе в насыпи, мне принудительно напомнили о состоянии постоянного страха и опасения, в котором живут дикие существа, и я попытался представить себе, какой была бы жизнь для меня, или для любого из нас, окруженного столькими опасностями, реальными или воображаемыми.

Белка взлетала на дерево, превращаясь лишь в коричневую полосу от низа до верха; хватала свой орех и снова бросалась вниз самым поспешным образом. На полпути к своей норе, которая находилась не более чем в трех стержнях, она бросалась вверх по стволу другого дерева на несколько ярдов, чтобы провести наблюдение. Не видя опасности поблизости, она ныряла в свою нору и снова появлялась в мгновение ока.

Возвращаясь за другим орехом, она снова взбиралась на второе дерево для другого наблюдения. Убедившись, что путь свободен, она мчалась по верху земли к дереву, которое приносило орехи, взлетала на него, как прежде, хватала плод, а затем возвращалась в свое убежище.

Ни разу за полчаса или больше, что я наблюдал за ней, она не забыла провести наблюдение по пути как к своему гнезду, так и от него. Это было «схватил и беги» с ней. Что-то, казалось, говорило ей все время: «Берегись! берегись!» «Кошка!» «Ястреб!» «Сова!» «Мальчик с ружьем!»

Это было мрачное декабрьское утро; первые мелкие хлопья холодной, пронизывающей метели только начинали осыпаться, и белка стремилась закончить сбор своих орехов вовремя. Было довольно трогательно видеть, какой она была поспешной, тревожной и нервной. Мне хотелось выйти и помочь. Орехи были маленькими, плохими свиными орехами, и я думал обо всем грызении, которое ей придется проделать, чтобы добраться до скудной мякоти, которую они содержали. Мой маленький сын однажды пожалел белку, которая жила в стене рядом с воротами, и расколол орехи для нее, и положил их на маленькую дощатую полку на дереве, где она могла сидеть и есть их в свое удовольствие.

Рыжая белка не так предусмотрительна, как бурундук. Она делает запасы нерегулярно, урывками; у нее никогда не отложено достаточно, чтобы продержаться всю зиму; поэтому она более или менее активна весь сезон. Задолго до декабрьского снега бурундук уже несколько дней совершает ежечасные поездки в свою нору с полными карманами орехов, кукурузы или гречихи, пока его закрома не вместят достаточно, чтобы продержаться до апреля. Ему не нужно, и я верю, что он не ступает ногой на улицу всю зиму. Но рыжая белка больше полагается на удачу.

Какой бы бдительной и осторожной ни была рыжая белка, ее часто ловит кошка. Мой Ниг, черный как эбеновое дерево, хорошо знает вкус ее мяса. Я знал, что ее ловила черная змея и успешно проглатывала. Змея, без сомнения, лежала в засаде для нее.

Об этом страхе, этом вечно присутствующем источнике опасности для диких существ, мы мало что знаем. Вероятно, единственный человек в цивилизованных странах, который в этом отношении не лучше животных, — это царь России. Он бы даже не осмелился собирать орехи так открыто, как моя белка. Более черная и ужасная кошка, чем Ниг, подстерегала бы его и сделала бы из него обед. Первые поселенцы в этой стране, должно быть, испытали нечто подобное этому страху перед индейцами. Многие африканские племена сейчас живут в таком же состоянии постоянного страха перед работорговцами или другими враждебными племенами. Наши предки, в доисторические времена, или еще раньше, в геологические времена, должны были знать страх как постоянное чувство. Отсюда и заметность страха у младенцев и детей по сравнению с молодежью или взрослым человеком. Младенцы почти всегда боятся незнакомцев.

У домашних животных страх также гораздо более активен у молодых, чем у старых. Почти каждый фермерский мальчик видел теленка, которому всего день или два от роду, которого мать спрятала в лесу или на отдаленном поле, яростно бросающегося на него с диким блеянием, когда его впервые обнаруживали. После этого первого всплеска страха он обычно успокаивается и переходит к рутинному спокойствию своих бычьих старейшин.

Вечная бдительность — цена жизни для большинства диких существ. Есть только одно среди них, чью дикость я не могу понять, и это обычная водяная черепаха. Почему это существо такое пугливое? Кто его враги? Я не знаю ничего, что охотилось бы на него. И все же посмотрите, насколько бдительны и подозрительны эти черепахи, когда они греются на бревне или камне. Прежде чем вы окажетесь на расстоянии выстрела от них, они соскальзывают в воду и исчезают.

Сухопутная черепаха, или террапин, с другой стороны, почти не проявляет признаков страха. Он действительно остановится в своей прогулке, когда вы будете очень близко к нему, но он не отступит в свой панцирь, пока вы не ткнете его ногой или тростью. Кажется, у него нет врагов; но маленькая пятнистая водяная черепаха так застенчива, как будто она — деликатесный кусочек, который ищет каждое существо. Я однажды нашел одну, которую лиса выкопала из грязи зимой, пронесла несколько стержней и бросила на снег, как будто обнаружила, что она ей не нужна.

Можно понять бесстрашие скунса. Почти каждое существо, кроме фермерской собаки, уступает ему дорогу. Все боятся его ужасного оружия. Если вы встретите его на своей прогулке в сумеречных полях, скорее всего, вы свернете для него, а не он для вас. Он может даже преследовать вас, просто ради забавы увидеть, как вы бежите. Он приближается к вам вальсируя, по-видимому, в самом веселом настроении.

Енот, вероятно, самое смелое существо среди наших знакомых диких животных. Кто когда-либо видел, чтобы енот проявлял трусость? Он встретит любые трудности с полным спокойствием. Я видел енота на земле, окруженного четырьмя мужчинами и двумя собаками, и он ни на мгновение не терял самообладания и не проявлял признаков страха. Енот — это чистая отвага.

Лиса — очень дикое и подозрительное существо, но, как ни странно, когда вы внезапно сталкиваетесь с ней лицом к лицу, когда она поймана в капкан или загнана гончей, ее выражение — не страх, а стыд и вина. Она, кажется, уменьшается в размерах и подавлена унижением. Знает ли она, что она старая воровка, и в этом ли причина ее смущения? У лисы нет врагов, кроме человека, и когда ее честно перехитрили, она выглядит так, как будто действительно чувствует стыд.

В сердце кролика постоянно живет страх. Как выпучены ее глаза! Она может видеть сзади, спереди и со всех сторон так же хорошо, как птица. Лиса охотится за ней, совы охотятся за ней, охотники охотятся за ней, и у нее нет защиты, кроме скорости. Она всегда держится ближе к укрытию. Северный заяц держится в самой густой чаще. Если заяц или кролик пересекает широкое открытое пространство, он делает это поспешно, как мышь, когда пересекает дорогу. Мыши грозит опасность быть схваченной ястребом, а зайцу или кролику — полярной совой или большой рогатой совой.

Один мой друг однажды утром шел по свежему следу кролика через открытое поле. Внезапно след оборвался, как будто существо отрастило крылья — как это и случилось, неприятным образом. Там, по обе стороны от его последнего отпечатка лапы, были несколько параллельных линий на снегу, сделанные крыльями большой совы, которая спикировала вниз и унесла его. Какая маленькая трагедия была написана там на белой, ровной поверхности поля!

У кролика не много ума. Я однажды, будучи мальчиком, видел, как недавно пойманного кролика выпустили на открытом поле в присутствии собаки, которую держали в нескольких ярдах. Но бедное существо потеряло всякое самообладание и было быстро поймано неуклюжей собакой.

Охотник однажды увидел зайца, бегущего по льду вдоль берега одного из озер Рейнджли. Вскоре появилась рысь в горячей погоне; как только заяц обнаружил, что его преследуют, он начал кружить, глупое создание. Это дало рыси огромное преимущество, так как она могла следовать по гораздо меньшему кругу. Вскоре заяц был загнан и схвачен.

Я видел, как тот же эксперимент пробовали с рыжей белкой с совершенно противоположными результатами. У мальчика, который поймал белку в свою проволочную ловушку, была очень умная и проворная собака размером с лису, которая, казалось, была очень уверена, что может поймать рыжую белку при любых обстоятельствах, если только деревья не мешают. Поэтому мальчик пошел в середину открытого поля со своей белкой в клетке, собака, которая, казалось, знала, в чем дело, танцевала и прыгала вокруг него. Это было в середине зимы; снег имел твердый наст, который держал и мальчика, и собаку. Собаку оттянули на несколько ярдов, и белку выпустили. Затем началась одна из самых захватывающих гонок, которые я видел за долгое время. Зрители не могли не содрогаться от смеха, хотя ни собака, ни белка, казалось, не считали это большой шуткой. У белки были все ее умственные способности при себе, и она держала их готовыми к мгновенному использованию. Она не проявила ни малейшего замешательства. Она не была ровней собаке в честном беге, и она обнаружила этот факт менее чем за три секунды; она должна была победить, если вообще победит, стратегией. Не прямой курс к ближайшему дереву, а зигзагообразный курс; да, двойной или тройной зигзагообразный курс. Каждое мгновение собака была уверена, что белка ее, и каждое мгновение она была разочарована. Это было невероятно и сбивало с толку. Белка уворачивалась то в одну, то в другую сторону. Собака выглядела удивленной и раздосадованной.

Затем белка выскочила из-под его задних лап и сделала три прыжка к лесу, прежде чем ее обнаружили. Наши бока болели от смеха, как бы жестоко это ни казалось.

Было очевидно, что белка победит. Собака, казалось, удвоила свои усилия. Она перелетала через дичь или пролетала мимо нее вправо или влево. Белка была меньшим судном и могла легко перехитрить его. Еще один прыжок, и белка была на дереве, а собака была подавлена замешательством и отвращением.

Он не мог поверить своим чувствам. «Не поймать белку в таком поле? Ну уж нет, я все равно его достану!» и он подпрыгивает на дерево до высоты головы, а затем кусает кору от гнева и досады.

Мальчик говорит, что его собака с тех пор никогда не хвасталась тем, что ловит рыжих белок, «если только деревья не вне досягаемости!»

Когда кто-либо из крылатых существ участвует в гонке не на жизнь, а на смерть таким образом, или в любой другой гонке, тактика белки не работает; преследователь никогда не перелетает и не пролетает мимо своей цели. Полет обоих синхронизирован, как будто они являются частями одного целого. Ястреб будет преследовать воробья или малиновку зигзагообразным курсом и не потеряет ни одного взмаха или полвзмаха крыла из-за каких-либо рывков вправо или влево. Ключ удерживается с фатальной точностью. Неважно, как быстро и как часто воробей или зяблик меняет свой курс, его враг меняется одновременно, как будто каждое движение было известно ему с самого начала.

То же самое можно заметить среди птиц в их любовных погонях; преследователь, кажется, прекрасно знает мысли преследуемого. Это согласованность действий среди птиц очень любопытна. Когда они начеку, стая воробьев, или голубей, или свиристелей, или пуночек, или черных дроздов — все взлетят, как будто это была одна птица, а не сотня. Тот же импульс охватывает каждую отдельную птицу в тот же самый момент, как будто они были подброшены электричеством.

Или когда стая птиц в полете, это все еще одно тело, одна воля; она будет подниматься, или кружить, или пикировать с единством, которое поистине удивительно.

Стая пуночек будет выполнять свои воздушные эволюции с точностью, с которой не сравнится лучше обученное войско. Есть ли у птиц дополнительное чувство, которого нет у нас? Выводок молодых куропаток в лесу взлетит как взрыв, каждая коричневая частица и фрагмент выброшены в воздух в тот же момент. Без слова или сигнала, как это делается?

XII ЛЮБИТЕЛИ ПРИРОДЫ

I

Мы любим природу разной любовью в разные периоды нашей жизни. В юности наша любовь чувственна. Это не столько сознательная любовь, сколько непреодолимое влечение. Чувства остры и свежи, и они жаждут поля для своего упражнения. Мы наслаждаемся цветом цветов, ароматом лугов и садов, влажным, свежим запахом лесов. Мы едим острые корни и кору, мы пожираем дикие фрукты, мы убиваем мелких оленей. Тогда природа также предлагает поле для приключений; она бросает вызов и возбуждает наши животные духи. Леса полны дичи, воды — рыбы; река приглашает весло, бриз — парус, вершина горы обещает широкий вид. Отсюда удочка, ружье, лодка, палатка, пешеходный клуб. В юности мы ближе к дикому состоянию, первобытному состоянию человечества, и дикая природа — наш настоящий дом. Мимолетный цвет молодой птицы указывает на ее отдаленное происхождение, и вкус юности к грубой природе подобным образом является выживанием более раннего расового инстинкта.

Позже в жизни мы идем к природе как к побегу от напряжения и суеты бизнеса, или для отдыха и восстановления сил от учебы, или в поисках утешения от горя и разочарования, или как к убежищу от легкомыслия и лицемерия общества. Мы лежим под деревьями, гуляем по переулкам, или на лугах и пастбищах, или размышляем на берегу. Природа «залечивает» наши худшие раны; она исцеляет и восстанавливает нас.