«Риверби»

Позабавившись с ним еще немного, мы отпустили его и пошли дальше. Тропа, на которую мы вышли, привела нас вниз в Вудленд-Вэлли — место, которое настолько привлекло мое внимание своим прекрасным форелевым ручьем, великолепными горными пейзажами и приятным уединением, что я отметил его для себя и пообещал вернуться в недалеком будущем. Это обещание я сдержал и дважды разбивал там палатку в течение того сезона. Оба раза это была своего рода осада Слайда, но мы лишь вели с ним перестрелку на расстоянии; настоящий штурм не был предпринят. Но в следующем году, подкрепленные двумя другими отважными альпинистами, мы решились на штурм, причем с этой, самой трудной стороны. Обычный путь лежит через долину Биг-Ингин, где подъем сравнительно легкий и куда часто ходят женщины. Но из Вудленд-Вэлли на штурм могут решиться только мужчины. Ларкинс — местный житель, живущий выше всех, и от нашего лагеря недалеко от его расчистки мы отправились в путь рано утром в июне.

Можно подумать, что нет ничего проще, чем найти большую гору, особенно когда ты разбил лагерь у ручья, который, как ты знаешь, берет начало из самых ее недр. Но по какой-то причине у нас сложилось представление, что гора Слайд — очень скользкий клиент и к нему нужно подходить осторожно. Мы пытались с нескольких точек в долине увидеть ее, но не были уверены, что видели именно ее вершину. Когда я был на Виттенберге, соседнем пике, годом ранее, мне удалось мельком увидеть ее, только взобравшись на сухое дерево и на мгновение вытянувшись с самой верхней ветки. Казалось, гора приняла все меры предосторожности, чтобы закрыться от близкого обзора. Это была застенчивая гора, и мы собирались выследить ее через шесть или семь миль первобытного леса, и у нас возникло какое-то неразумное опасение, что она может ускользнуть от нас. Нам рассказывали о группах, которые пытались совершить восхождение с этой стороны и возвращались озадаченными и сбитыми с толку. В зарослях первобытного леса сама величина горы сбивает с толку. Это сплошная гора; в какую бы сторону вы ни повернули — а в таких случаях иногда поворачиваешь, сам того не замечая, — нога находит крутой и пересеченный подъем.

Глаз мало помогает; нужно быть уверенным в своем направлении и смело двигаться вперед и вверх. Человек похож на блоху на огромном лохматом звере, ищущую голову животного; или даже на гораздо более мелкое и менее проворное существо — он может тратить время и шаги впустую, думая, что достиг головы, когда он только на крупе. Поэтому я подробно расспросил нашего хозяина, который несколько раз совершал восхождение. Ларкинс положил свою старую фетровую шляпу на стол и, положив одну руку с одной стороны, а другую с другой, сказал: «Вот Слайд лежит, между двумя рукавами ручья, точно так же, как моя шляпа лежит между моими двумя руками. Дэвид пойдет с вами до развилки, а потом вы двинетесь прямо вверх». Но Ларкинс был неправ, хотя он много раз исходил все эти горы. Пик, к которому мы собирались отправиться, лежал не между рукавами, а точно в верховье одного из них; истоки ручья находятся на самом пути оползня, как мы позже обнаружили. Мы рано утром снялись с лагеря и с одеялами, привязанными к спинам, и провизией в карманах на два дня отправились в путь по древней, местами заросшей лесовозной дороге, которая следовала вдоль ручья, пересекая его туда и обратно. Утро было ярким и теплым, но ветер был порывистым и капризным, и я предсказал дождь. Через какое лесное уединение вела нас наша заваленная и полуразрушенная лесная дорога! Пять миль первобытного леса, прежде чем мы дошли до развилки, три мили, прежде чем мы дошли до «сгоревшей лачуги» — название лишь, никакой лачуги там уже не было двадцать пять лет. Следы работы лесорубов, снимавших кору, были все еще видны: то пространство, густо усеянное мягкими и сгнившими стволами тсуги и заросшее дикой вишней, то огромные покрытые мхом бревна, разбросанные среди букового и кленового леса; некоторые из этих бревен были такими мягкими и мшистыми, что на них можно было сидеть или лежать, как на диване.

Но самым красивым был ручей, ведущий сам с собой беседу такими музыкальными тонами среди покрытых мхом скал и валунов. Как чисто он выглядел, какая чистота! Цивилизация развращает ручьи, как развращает индейцев; только в таких отдаленных лесах можно теперь увидеть ручей во всей его первозданной свежести и красоте. Только море и горный лесной ручей чисты; все, что между ними, в той или иной степени загрязнено трудом человека. Это был идеальный форелевый ручей: то спешащий, то медлительный, то углубляющийся вокруг огромного валуна, то плавно скользящий по мостовой из серо-зеленого камня и гальки; никакого осадка или пятен любого рода, но белый и сверкающий, как талая вода, и почти такой же прохладный. Действительно, вода во всем этом Катскильском регионе — лучшая в мире. Первые несколько дней чувствуешь, что можешь почти жить на одной воде; не можешь напиться ею вдоволь. В этом отношении это действительно добрая библейская земля, «земля потоков водных, источников и озер, выходящих из долин и гор».

Возле развилки мы поймали, или нам показалось, что поймали, через просвет проблеск Слайда. Был ли это Слайд? Была ли это голова, или круп, или плечо лохматого монстра, которого мы искали? На развилке был сбивающий с толку лабиринт подлеска и огромных деревьев, и путь казался совсем не определенным; да и Дэвид, который к тому времени исчерпал свои знания, не смог нас успокоить. Но при штурме горы, как и при штурме крепости, смелость — главный девиз. Мы двинулись вперед, следуя по линии отмеченных деревьев почти милю, затем, повернув налево, начали восхождение на гору. Это был крутой, тяжелый подъем. Мы видели многочисленные следы медведей и оленей; но никаких птиц, за исключением редких интервалов, когда крапивник перелетал туда-сюда, ныряя под бревна и мусор, как мышь. Время от времени его бурлящая, лирическая песня нарушала тишину. После того как мы поднимались час или два, начали собираться тучи, и вскоре пошел дождь. Это было обескураживающе; но мы прислонились спинами к деревьям и скалам и стали ждать, пока ливень пройдет.

«Они мокли от горных дождей и, не имея убежища, прижимались к скалам», как это было во времена Иова. Но ливень был легким и коротким, и мы вскоре снова были в пути. Через три часа после развилки мы вышли на широкую ровную спину горы, на которой возвышается Слайд, если рассматривать его как изолированный пик. Через некоторое время мы вошли в густые заросли ели, которые покрывали небольшую впадину на плато горы. Мох был глубоким, земля губчатой, свет тусклым, воздух притихшим. Переход от открытого, лиственного леса к этой тусклой, тихой, странной роще был очень заметен. Это было похоже на переход с улицы в храм. Здесь мы немного передохнули и съели наш обед, и освежились водой, набранной из маленького колодца, вырытого во мху.

Тишина и покой этой еловой рощи оказались затишьем перед бурей. Выйдя из нее, мы наткнулись прямо на почти отвесные бастионы Слайда. Гора поднималась, как огромная, скалистая крепость, из этого равнинного пространства. Это были уступ за уступом, обрыв за обрывом, по которым мы медленно и с большим трудом пробирались, то подтягиваясь на руках, то осторожно находя ниши для ног и зигзагами перемещаясь влево и вправо с полки на полку. Этот северный склон горы был густо покрыт мхом и лишайниками, как северная сторона дерева. Это делало его мягким для ног и предотвращало многие скольжения и падения. Везде низкорослые березы, рябина, ель и пихта препятствовали нашему продвижению. Подъем под таким углом с рулоном одеял на спине мало чем отличается от лазания по дереву: каждая ветка сопротивляется вашему продвижению и толкает вас назад; так что когда мы наконец достигли вершины, после двенадцати или пятнадцати сотен футов такой работы, силы были на исходе даже у самых крепких из нас. Было уже около двух часов дня, так что мы потратили около семи часов, чтобы пройти семь миль.

Здесь, на вершине горы, мы нагнали весну, которая ушла из долины почти месяц назад. В долине внизу расцветал красный клевер и только начинала созревать дикая земляника; на вершине желтая береза только развешивала свои сережки, и цвела клейтония, или «весенняя красавица». Листовые почки деревьев только лопались, создавая легкую дымку зелени, которая, по мере того как взгляд опускался вниз, постепенно становилась гуще, пока не превращалась в плотное, массивное облако в долинах. У подножия горы клинтония, или северная зеленая лилия, и низкий ирга показывали свои ягоды, но задолго до того, как мы достигли вершины, они были найдены в цвету. Я никогда раньше не стоял среди цветущей клейтонии, цветка апреля, и не смотрел вниз на поле, где созревала земляника. Каждая тысяча футов высоты, казалось, давала около десяти дней разницы в растительности, так что сезон на вершине горы был на месяц или более позже, чем у ее подножия. Очень красивым цветком, который мы начали встречать высоко на склоне горы, был триллиум раскрашенный, с белыми лепестками, испещренными розовыми прожилками.

Низкорослые заросли ели и пихты, которые покрывают вершину Слайда, были вырублены на небольшом пространстве в самой высокой точке, открывая вид почти со всех сторон. Здесь мы сели и наслаждались своим триумфом. Мы видели мир так, как его видит ястреб или воздухоплаватель, когда он находится в трех тысячах футов в воздухе. Какими мягкими и плавными казались все очертания холмов и гор под нами! Леса спускались вниз и волнами расходились по ним, покрывая их, как ковер. На востоке мы смотрели через близлежащий хребет Виттенберг на Гудзон и дальше; на юге двумя примечательными объектами были Пик-о'-Мус с его острым гребнем и Столовая гора с ее длинной ровной вершиной; на западе взгляд приковывали гора Грэм и Дабл-Топ, каждая высотой около трех тысяч восьмисот футов; в то время как перед нами на севере мы смотрели через вершину горы Пантера на бесчисленные пики северных Катскильских гор. Повсюду были только горы и леса. Цивилизация, казалось, сделала не больше, чем поцарапала эту грубую, лохматую поверхность земли кое-где. В любом таком виде преобладают дикое, первобытное, географическое. Дела рук человеческих уменьшаются, и проявляются первоначальные черты огромного земного шара. Каждый отдельный объект или точка кажутся крошечными; долина Гудзона — лишь морщинка на поверхности земли. Вы с чувством удивления обнаруживаете, что самое главное — это сама земля, которая простирается во все стороны так далеко за пределы вашего взора.

Арабы верят, что горы стабилизируют землю и удерживают ее вместе; но им достаточно было подняться на вершину высокой горы, чтобы увидеть, насколько они незначительны и насколько земля способна обходиться без них. Для воображения восточных народов горы, казалось, значили гораздо больше, чем для нас. Они были священными; они были обителями их божеств. Они приносили на них свои жертвы. В Библии горы используются как символ того, что является великим и святым. Иерусалим упоминается как святая гора. Сирийцы были побеждены сынами Израилевыми, потому что, говорили они, «их боги — боги холмов; поэтому они были сильнее нас». Именно на горе Хорив Бог явился Моисею в горящем кусте, и на Синае Он передал ему закон. Иосиф Флавий говорит, что еврейские пастухи никогда не пасут свои стада на Синае, веря, что это обитель Иеговы. Уединение горных вершин особенно впечатляет, и, безусловно, легче поверить, что Божество явилось в горящем кусте там, чем в долине внизу. Когда облака небесные спускаются и окутывают вершину горы — как такое обстоятельство должно было впечатлить старых богобоязненных евреев! Моисей хорошо знал, как окружить закон пышностью и обстоятельствами, которые внушат глубочайший трепет и благоговение.

Но когда облака спустились и окутали нас на горе Слайд, величие и торжественность исчезли в мгновение ока; зловещие на вид облака оказались не чем иным, как низким туманом, который намочил нас и скрыл от нас мир. Каким приземленным, прозаичным и скучным мгновенно стало это зрелище! Но когда туман рассеялся, и мы посмотрели из-под него, как из-под только что приподнятой крышки, и взгляд снова погрузился, как выпущенная птица, в те огромные бездны пространства, которые открылись у наших ног, чувство величия и торжественности быстро вернулось.

Первой потребностью, которую мы почувствовали на вершине Слайда, после того как немного отдохнули, была нехватка воды. Несколько человек из нас искали направо и налево, но никаких признаков воды не было найдено. Но вода должна была быть, поэтому мы все начали целенаправленно ее искать. Мы не прошли и нескольких сотен ярдов, как наткнулись на ледяную пещеру под скалами — огромные массы льда с кристально чистыми лужами воды поблизости. Это была действительно большая удача, которая придала ситуации новый и более светлый вид.

Гора Слайд обладает отличительной чертой, которой, насколько известно, не обладает ни одна другая гора в штате — у нее есть дрозд, присущий только ей. Этот дрозд был обнаружен и описан Юджином П. Бикнеллом из Нью-Йорка в 1880 году и был назван дроздом Бикнелла. Лучшим названием было бы «дрозд горы Слайд», так как птица до сих пор была найдена только на этой горе. Я не видел и не слышал его на Виттенберге, который находится всего в нескольких милях и всего на двести футов ниже. По внешнему виду среди деревьев его нельзя отличить от серощекого дрозда Бэрда или оливковоспинного дрозда, но его песня совершенно иная. Как только я услышал ее, я сказал: «Это новая птица, новый дрозд», так как качество всех песен дроздов одинаково. Еще мгновение, и я понял, что это дрозд Бикнелла. Песня звучит в минорной тональности, более тонкая, более приглушенная и более тихая, чем у любого другого дрозда. Казалось, будто птица дует в тонкую, стройную золотую трубку, настолько изысканной и в то же время флейтовой и резонирующей казалась песня. Временами это было похоже на музыкальный шепот большой сладости и силы. Птиц было много вокруг вершины, но мы не видели их больше нигде. Никакого другого дрозда не было видно, хотя несколько раз во время нашего пребывания я улавливал лишь эхо песни дрозда-отшельника далеко внизу на склоне горы. Птицей, которую я не был готов увидеть или услышать, была черноголовая лесная певунья, птица, обычно встречающаяся гораздо севернее, но здесь она была, среди бальзамических пихт, издавая свою простую, шепелявую песню.

Дрозд Бикнелла оказался более южной формой серощекого дрозда и встречается на более высоких горах Нью-Йорка и Новой Англии.

Скалы на вершинах этих гор обязательно привлекут ваше внимание, даже если у вас нет глаза для таких вещей. Это массы светло-красноватого конгломерата, состоящего из круглой, обточенной волнами кварцевой гальки. Каждая галька была сформирована и отполирована на каком-то древнем морском побережье, вероятно, девонского периода. Порода разрушается там, где она наиболее подвержена воздействию погоды, и образует рыхлую песчаную и галечную почву. Эти скалы образуют основание угольной формации, но в Катскильском регионе осталось только основание; надстройка никогда не существовала или была сметена; поэтому здесь скорее можно искать угольную шахту у себя над головой в воздухе, чем под ногами.

Этой породе не нужно было забираться сюда, как нам; гора наклонилась и взяла ее на свою спину на дне старых морей, а затем снова поднялась. Это произошло так давно, что память старейшего жителя этих мест не дает никаких ключей к разгадке времени.

Приятной задачей для нас было заново настелить пол и перекрыть крышу бревенчатой хижины ветками бальзамической пихты на ночь. Вокруг росло много маленьких пихт, и вскоре у нас была огромная куча их веток в старой хижине. Какая трансформация — этот свежий зеленый ковер и наша ароматная постель, похожая на глубоко меховую шкуру какого-то огромного зверя, созданную в этом мрачном интерьере! Две или три вещи нарушили наш сон. Чашка крепкого говяжьего бульона, выпитая на ужин, нарушила мой; затем дикобразы подняли такое хрюканье и болтовню рядом с нашими головами, прямо по ту сторону бревна, что уснуть было трудно. В своем бодрствующем настроении я был сильно раздражен маленьким кроликом, который постоянно шмыгал в нашу полуразрушенную дверь и грыз наш хлеб и галеты. Он упорствовал даже после того, как забрезжил серый утренний свет. Затем около четырех часов утра начал тихо накрапывать дождь. Думаю, я услышал первую упавшую каплю. Мои спутники спали крепким сном. Дождь усилился, и постепенно спящие проснулись. Это было похоже на поступь наступающего врага, которую ожидали все уши. Крыша над нами была самой плохой, и у нас не было к ней доверия. Она была сделана из тонкой коры ели и пихты и была полна впадин и углублений. Вскоре эти углубления наполнились водой, и на спящих внизу обрушился одновременный ливень из больших и малых ручьев. Упомянутые спящие, как один человек, вскочили, каждый прихватив свое одеяло; но к тому времени, как некоторые из группы устроились под соседней скалой, дождь прекратился. Это было не более чем растворение ночного колпака из тумана, который так часто висит над этими высотами. С первым появлением рассвета я услышал нового дрозда в редких деревьях возле хижины — мелодия такая тонкая, как будто сыгранная на волшебной флейте, подавленный музыкальный шепот из верхушек темных елей. Вероятно, никогда еще с вершины великой горы не поднималась песня меньше этой, чтобы встретить день, хотя она была чистейшей гармонии. Казалось, она имела в более выраженной степени качество внутреннего резонанса, чем любая другая песня дрозда, которую я когда-либо слышал. Объяснили бы высота или ситуация ее минорную тональность? Громкость мало помогла бы в таком месте. Звуки не слышны далеко на вершине горы; они теряются в бездне пустого воздуха. Но среди этих низких, густых, темных елей, которые создают своего рода навес уединения на каждом квадратном ярде земли, что могло бы быть более уместным, чем этот нежный музыкальный шепот? Это был лишь мягкий гул пихт, интерпретированный и воплощенный в голосе птицы.

В планы двух наших спутников входило пройти со Слайда в верховья Рондаута, а оттуда выйти к железной дороге у маленькой деревушки Шокан — путь, неизвестный им, включающий почти целый день пути в первый день через безлюдную дикую местность. Мы поднялись на самый верхний этаж башни, и, основываясь на моих знаниях топографии местности, я указал им их курс и то, где должна лежать долина Рондаута. Огромный лесной массив, когда он открылся взору из-под подножия Слайда, казался с нашей точки зрения очень однородным. Он устремлялся на юго-восток, слегка поднимаясь к хребту, который отделяет Одинокую гору от Пик-о'-Мус, и представлял собой сравнительно легкую задачу. В качестве ключа к курсу была указана линия, где заканчивался темный пояс или «чепрак» из ели, покрывавший вершину хребта, вдоль которого они должны были идти, и начинались лиственные леса — четкая, хорошо определенная линия. Она вела прямо к вершине широкого ровного хребта, который соединял два более высоких пика и непосредственно за которым лежали верховья Рондаута. Тщательно изучив карту и усвоив точки, они свернули свои одеяла около девяти часов и отправились в путь, а мой друг и я намеревались провести еще один день и ночь на Слайде. Когда наши друзья погрузились в эту страшную бездну, мы прокричали им старое классическое предостережение: «Будьте смелы, будьте смелы, не будьте слишком смелы». Требовалось мужество, чтобы совершить такой прыжок в неизвестность, который, как я знал, совершали эти молодые люди, и требовалась осторожность. Слабое сердце или сбитая с толку голова — и могли последовать серьезные последствия. Теория вещи намного проще, чем практика! Теория в воздухе, практика в лесах; глаз, мысль легко путешествуют там, где нога спотыкается и падает. Однако наши друзья заставили теорию и факт совпасть; они придерживались разделительной линии между елями и березами и благополучно перешли через хребет в долину; но они были изорваны, ушиблены и промокли от ливней, и последние несколько миль своего пути проделали только на воле и упорстве, их последний фунт положительной силы был исчерпан при спуске через хаос камней и бревен в верховье долины. В таких чрезвычайных ситуациях человек перерасходует свой счет; он путешествует в кредит той силы, которую надеется получить, когда пообедает и поспит. Если человек сам не совершал такого путешествия (а я совершал несколько раз в своей жизни), он может составить лишь смутное представление о том, на что это похоже — какое это испытание для тела и какое это испытание для ума. Вы ведете битву с врагом в засаде. Как те мили и лиги, которые должны преодолеть ваши ноги, лежат скрытыми там, в этой дикой местности; как они, кажется, умножаются; как они укреплены бревнами, камнями и упавшими деревьями; как они находят убежище в глубоких оврагах и прячутся за неожиданными возвышенностями! Ваше тело не только чувствует усталость от битвы, ваш ум чувствует напряжение от предпринятого; вы можете промахнуться мимо цели; горы могут перехитрить вас. Весь тот день, когда бы я ни смотрел на эту коварную дикую местность, я с опаской думал о тех двух друзьях, пробирающихся там, и отдал бы что угодно, чтобы узнать, как у них дела. Их беспокойство, вероятно, было меньше моего, потому что они были более невежественны в том, что их ждет. Затем в моем уме была лишь легкая тень страха, что я мог ошибиться в некоторых географических точках, которые я им указал. Но все было хорошо, и победа была одержана в соответствии с кампанией, которую я спланировал. Когда мы приветствовали наших друзей на их собственном пороге неделю спустя, раны были почти все зажили, а разрывы все залатаны.

Когда человек находится на вершине горы, он проводит большую часть времени, глядя на зрелище, которое он с таким трудом стремился увидеть. Примерно каждый час мы поднимались на грубую смотровую площадку, чтобы провести свежее наблюдение. С помощью стекла я мог видеть свои родные холмы в сорока милях к северо-западу. Я был теперь на спине лошади, да, на самой высокой точке ее плеч, которая так много раз привлекала мое внимание в детстве. Мы могли смотреть вдоль ее покрытой бальзамом спины к крупу, с которого взгляд соскальзывал вниз в леса Неверсинка, а с другой стороны — прямо вниз в бездну, где ее голова паслась или пила. В течение дня над северными Катскильскими горами проходила грандиозная процессия грозовых облаков, опускающих завесы дождя и окутывающих их. С такой высоты открывается тот же вид на облака, что и с прерии или океана. Они не кажутся лежащими поперек и поддерживаемыми холмами, но они появляются из туманного запада, тонкие и расплывчатые, растут и встают, приближаясь, и проплывают мимо него по ровному, но невидимому шоссе, огромные колесницы ветра и бури.

Днем нам угрожало густое облако, но это оказалась конденсация пара, предвещающая холодную волну. Вскоре произошло заметное падение температуры, и по мере приближения ночи стало довольно ясно, что нас ждет холодное время. Ветер усилился, пар над нами сгустился и приблизился, пока не начал гнать через вершину тонкими призраками, которые извивались над краем и закрывали вид. Мы стали очень усердно собирать дрова на ночь и собирать больше веток, чтобы законопатить отверстия в хижине. Дрова, которые мы наскребли, были жалким набором: корни, пни и ветки сгнившей ели, которые мы могли собрать без топора, и некоторые лохмотья бересты. Костер был разведен в одном углу лачуги, дым легко выходил через большие отверстия на восточной стороне и в крыше над ним. Мы сложили постель вдвое, сделав ее толще и больше похожей на гнездо, и, когда наступила темнота, устроились в нее под нашими одеялами. Пронизывающий ветер находил каждую щель над нашими головами и плечами, и было ледяным холодом. И все же мы уснули и проспали около часа, когда мой спутник вскочил в необычном для такого спокойного человека возбуждении. Его возбуждение было вызвано внезапным открытием, что то, что казалось куском льда, быстро заменяло его позвоночник. Его зубы стучали, и его била дрожь. Я посоветовал ему пополнить огонь, завернуться в одеяло и проделать самые оживленные прыжки, на которые он был способен в столь ограниченном пространстве. Это он незамедлительно сделал, и мысль о его диком и отчаянном танце там, в тусклом свете, его высокая фигура, хлопающее одеяло, стучащие зубы, дикобразы снаружи, отбивающие такт своими визгами и хрюканьем, до сих пор вызывает улыбку, хотя в то время это было достаточно серьезным делом. Через некоторое время тепло вернулось к нему, но он не осмелился снова довериться веткам; он боролся с холодом всю ночь, как можно бороться с осаждающим врагом. Тщательно экономя топливо, осаждающего врага удавалось держать на расстоянии до самого утра; но когда утро все же наступило, даже огромный корень, который он использовал как стул, был поглощен. Завернутый в свое одеяло под футом или более веток бальзамической пихты, я довольно хорошо выспался и большую часть времени не замечал меланхоличного бдения моего друга. Поскольку у нас оставалось лишь несколько кусочков пищи, а накануне мы были на довольно скудном пайке, к другим его неудобствам добавился голод. В то время к нему шло письмо от жены, которое содержало эту пророческую фразу: «Надеюсь, ты не страдаешь от холода и голода на какой-нибудь одинокой горной вершине».

Дрозд мистера Бикнелла снова запел при первых признаках рассвета, несмотря на холод. Я слышал его пронзительный и мелодичный шепот, лежа погребенным под ветками. Вскоре я встал и пригласил своего друга прилечь на короткий сон, пока я собирал дрова и ставил вариться кофе. С оживленным, ревущим огнем я отправился к роднику, чтобы принести воды и привести себя в порядок. Листья горного золотарника, которые повсюду покрывали землю на поляне, были покрыты замерзшими частицами пара, и сцена, замкнутая туманом, была достаточно холодной и унылой.

Мы теперь недолго сводили счеты со Слайдом и готовились к отъезду. Начали падать круглые снежные гранулы, и мы спустились с горы 10 июня в ноябрьский шторм и температуру. Наша цель состояла в том, чтобы вернуться по той же долине, по которой мы пришли. Четко определенная тропа вела с вершины на север; ей мы и доверились. Через несколько минут мы вышли к верховью оползня, который дал горе свое название. Это был путь, проложенный посетителями к этому месту; когда он закончился, начался след лавины; поначалу, по-видимому, не больше вашей руки, он быстро рос, пока не стал шириной в несколько стержней. Он падал вниз от наших ног прямо, как стрела, пока не терялся в тумане, и выглядел опасно крутым. Темные формы елей цеплялись за его край, как будто протягивая руки к своим собратьям, чтобы спасти их. Мы колебались на краю, но в конце концов осторожно начали спуск. Скала была совершенно голой и скользкой, и только на краю оползня были валуны, чтобы удержать ногу, или кустарниковые заросли, чтобы помочь руке. Когда мы остановились через несколько минут, чтобы выбрать наш курс, нас ждал один из самых прекрасных сюрпризов поездки: туман перед нами был быстро закручен бризом, как занавес в театре, только гораздо быстрее, и в мгновение ока перед нами открылась огромная бездна. Это было так внезапно, что почти сбивало с толку. Мир открылся, как книга, и там были картинки; пространства были без пленки, леса и горы выглядели удивительно близкими; в сердце северных Катскильских гор была видна дикая долина, залитая солнечным светом. Затем занавес снова опустился, и не осталось ничего, кроме серой полоски скалы, за которую мы цеплялись, погружаясь в темноту. Вниз и вниз мы пробирались. Затем туман снова поднялся. Это был Джек и его бобовый стебель в обновленном виде; новые чудеса, новые виды ждали нас каждые несколько мгновений, пока, наконец, вся долина под нами не оказалась в чистом солнечном свете. Мы прошли вниз по обрыву, и там был ручей воды, начало ручья, который вился через долину внизу; дальше, в глубокой впадине, лежали остатки старого сугроба; Зима сделала здесь свою последнюю стойку, и апрельские цветы пробивались почти среди самых его костей. Мы не нашли дворца, и голодного великана, и принцессы и т. д. в конце нашего бобового стебля, но мы нашли скромную крышу и гостеприимное сердце миссис Ларкинс, что отвечало нашим целям лучше. И мы были в настроении, чтобы предпринять пиршество с любым великаном, которого когда-либо обнаруживал Джек.

Из всех убежищ, которые я нашел среди Катскильских гор, нет другого, которое обладало бы столькими прелестями для меня, как эта долина, где стоит скромное жилище Ларкинса; она такая дикая, такая тихая и имеет такие великолепные горные виды. Поднимаясь по долине, вы, по-видимому, достигли края цивилизации милей или более ниже; здесь заканчиваются грубые маленькие домики, и вы поворачиваете налево в лес. Вскоре вы снова выходите на поляну, и перед вами поднимается неровный и изрезанный гребень горы Пантера, а рядом, на низком плато, поднимается скромная крыша Ларкинса — вы получаете картину Пантеры и усадьбы одним взглядом. Над домом нависает высокий, смелый утес, покрытый лесом, с широкой бахромой почерневших и опаленных стволов деревьев, где можно услышать кудахтанье большого хохлатого дятла; слева густой лес устремляется вверх к острому, покрытому елью конусу Виттенберга, высотой почти четыре тысячи футов, в то время как в верховье долины над всем возвышается Слайд. С луга прямо за сараем Ларкинса можно увидеть все эти горы, в то время как террасированный склон горы Кросс ограничивает вид непосредственно на востоке. Бегущая от вершины Пантеры к Слайду, видна гигантская стена скалы, увенчанная темной линией пихты. Лес внезапно заканчивается, и вместо него поднимается лицо этого колоссального скалистого уступа, как какой-то барьер, построенный горными богами. Орлы могли бы гнездиться здесь. Это очень впечатляюще нарушает монотонность мира лесов.

Мне нравится сидеть на камне в одном из этих верхних полей и наблюдать, как солнце садится за Пантеру. Быстротекущий ручей внизу наполняет всю долину мягким рокотом. Ветра нет, но великий атмосферный прилив медленно втекает в остывающий лес; это можно заметить по пылинкам в воздухе, освещенным заходящим солнцем: вскоре, по мере того как воздух немного остывает, прилив меняет направление и медленно отступает. Длинная извилистая долина, ведущая к подножию горы Слайд, пять миль первозданного леса — как дико и прохладно она выглядит, и единственный ее голос — это рокот ручья! На Виттенберге солнечный свет задерживается надолго; сейчас гора возвышается, словно остров в море теней, а затем медленно погружается под волну. Вечерний зов малиновки или дрозда, совершающего свою вечернюю молитву, оставляет глубокое впечатление в тишине и уединении.

На следующий день мы с другом поставили палатку в лесу у ручья, где я уже дважды разбивал лагерь, и провели несколько чудесных дней, вдоволь наловив форели и время от времени собирая землянику. Горшок со сливками, банка с маслом и хлебница миссис Ларкинс были в пределах легкой досягаемости. Рядом с лагерем был необычайно большой родник с ледяной водой, который служил нам холодильником. Форель или молоко, погруженные в этот родник в жестяном ведре, могли оставаться свежими четыре-пять дней. Однажды ночью какое-то существо, вероятно, рысь или енот, пришло, сняло камень с ведра, в котором была форель, вытащило отличную связку рыбы и съело ее на месте, оставив только бечевку и одну голову. В августе медведи спускаются к старой, поросшей кустарником вырубке неподалеку, чтобы полакомиться ежевикой. Но существо, которое больше всего досаждает в этих глухих местах, — это дикобраз. Он так же глуп и безразличен, как скунс; его широкий, тупой нос венчает бестолковую голову. Они — великие грызуны и, если не следить, могут сгрызть ваш дом. Летним вечером они могут невозмутимо войти в вашу открытую дверь, если их не остановить. Самое надоедливое животное для туриста в этом регионе, за которым нужно следить особенно внимательно, — это корова. Глухие коровы и молодняк, кажется, всегда страдают от нехватки соли, и если дать им шанс, они буквально слижут одежду с рыбака, а его палатку и снаряжение уничтожат до основания. Однажды несколько бродячих телок и бычков, которые несколько дней кружили вокруг нашего лагеря, совершили набег, когда нас не было. Палатка была закрыта, и все было прибрано, но они просунули свои длинные языки под полог и, почуяв что-то вкусное, вытащили «Очерки о религии» Джона Стюарта Милля, которые один из нас взял с собой, надеясь почитать в лесу. Они изрядно пожевали книгу, но ее логика оказалась для них слишком твердой, и они ограничились тем, что сожрали бумагу, в которую она была завернута. Если бы скот не спугнули именно в этот момент, вполне вероятно, что палатка пала бы жертвой их жадного любопытства и жажды соли.

Набег, который совершила на наш лагерь собака Ларкинса, был скорее забавным, чем досадным. Это был очень дружелюбный и умный пастуший пес, вероятно, колли. Мы едва успели сесть за наш первый обед в лагере, как он навестил нас. Но поскольку он был склонен быть слишком дружелюбным и претендовать на слишком большую долю обеда, мы встретили его довольно холодно. Больше он не приходил; но несколько вечеров спустя, когда мы прогуливались к дому по какому-то пустяковому делу, пес внезапно придумал блестящий план. Увидев нас, он, казалось, сказал себе: «Вот они оба идут, как я и надеялся; теперь, пока их нет, я быстро сбегаю и узнаю, что у них есть такого, что может съесть собака». Мой спутник увидел, как пес поднялся по нашему прибытии и быстро направился в сторону лагеря, и сказал, что что-то в поведении дворняги подсказало ему цель ее поспешного ухода. Он обратил мое внимание на этот факт, и мы поспешили обратно. Осторожно приближаясь к лагерю, мы увидели собаку среди ведер на мелководье ручья, где она их обследовала. Она уже открыла масло и собиралась его попробовать, когда мы закричали, и она быстро побежала домой с очень виноватым видом. Это был явный случай рассуждения со стороны собаки, а впоследствии — явное проявление чувства вины за содеянное. Собака, вероятно, станет человеком раньше любого другого животного.

III ПТИЧЬИ ЯЙЦА

«Восхищайся птичьим яйцом и оставь его в гнезде» — это более мудрое воздержание, чем «Люби лесную розу и оставь ее на стебле». Мы постараемся оставить эти яйца в гнезде и, насколько это возможно, показать вместе с ними птицу и само гнездо.

Первое весеннее яйцо, несомненно, куриное. Домашняя птица, не вынужденная заботиться о себе и имеющая искусственное укрытие, не так внимательна к погоде и временам года, как дикие птицы. Но лесная курица и степная курица, а именно рябчик и луговой тетерев, обычно не гнездятся до тех пор, пока сезон не продвинется настолько, что опасность заморозков минует.

Первое дикое яйцо в Нью-Йорке и Новой Англии — это, вероятно, яйцо совы; говорят, что виргинский филин откладывает яйца уже в марте. Вероятно, они защищают свои яйца от мороза и снега до начала насиживания. Маленькая совка ждет до апреля и ищет глубокое, уютное дупло старого дерева; сердцевина сгнившей яблони ей вполне подходит. Начинайте поиски к середине апреля, и до конца месяца вы найдете четыре белых круглых яйца, лежащих на сухой траве или нескольких сухих листьях на дне длинного дупла. Яйца сов имеют тенденцию быть сферическими. Вы ожидаете, что из такого яйца вылупится большое существо с круглой головой и круглыми глазами.

Странствующий голубь гнездится до того, как минует опасность заморозков; но поскольку он откладывает всего два яйца, вероятно, в два последовательных дня, риски здесь невелики, хотя иногда сильный апрельский снегопад разрушает их гнезда.

Чье яйцо певчей птицы самое раннее? Здесь нельзя быть таким же уверенным, как, например, в том, какой дикий цветок появляется первым; но я бы поставил на то, что первым найду яйцо фоби, причем до конца апреля, если только сезон не будет очень поздним. В нынешнем сезоне (1883 г.) пара свила гнездо под карнизом моего дома и отложила яйца в последние дни месяца. Несколько домовых воробьев, которые крутились поблизости и, несомненно, наблюдали за фоби, выбросили яйца и завладели гнездом. Как проворны и быстры эти маленькие пернатые «Джон Були», чтобы уловить намек! Горстью гремящей гальки я очень ясно дал понять этой паре, что они нежеланные гости в моих владениях. Они поспешно улетели. На следующее утро они появились снова, но были гораздо пугливее. Еще один залп гальки, и они улетели, словно стремясь под защиту британского флага, и больше не возвращались. Я замечаю, куда бы я ни пошел, что у этих птиц появилось подозрение, что общественное мнение изменилось по отношению к ним и что они больше не нужны.

Яйца фоби белоснежные, и когда, пробираясь через ущелье горного ручья, где водится форель, или бродя по высокому нависающему выступу, взгляд падает на это мшистое сооружение, с таким непревзойденным мастерством пристроенное на небольшой скальной полке, с его пятью или шестью жемчужными яйцами, человек готов признать его самым приятным гнездом во всем спектре нашей птичьей архитектуры. Это была такая счастливая мысль для птицы — построить гнездо именно там, вне досягаемости всех четвероногих хищников, укрытым от штормов и ветров, и благодаря использованию мха и лишайников настолько идеально сливающимся с окружением, что только самый зоркий глаз может его обнаружить. Яйцо на скале, и оно там процветает — самое хрупкое соединено с самым прочным, как будто геология гранитной горы была поставлена на службу птице. Сомневаюсь, чтобы вороны, сойки или совы когда-либо разоряли эти гнезда. Фоби перехитрила их. Они никогда не слышали о птице, которая построила свой дом на скале. «Крепко твое жилище, и ты помещаешь свое гнездо в скале».

Певчая овсянка иногда гнездится в апреле, но обычно не в нашей широте. Эмерсон говорит в «Майском дне»:

"The sparrow meek, prophetic-eyed,

Her nest beside the snow-drift weaves,

Secure the osier yet will hide

Her callow brood in mantling leaves."

Но овсянка обычно предпочитает подождать, пока сойдут сугробы. Я никогда не находил гнезда овсянки до тех пор, пока с полей не исчезал последний сугроб, хотя один недавний автор, писавший о птицах Новой Англии, утверждает, что овсянка иногда откладывает яйца в апреле, когда на земле еще лежит снег.

Овсянка — некрасивая птица, если не считать нашей привязанности и ассоциаций, и ее яйца не назовешь красивыми — четыре или пять маленьких веснушчатых сфер, которые, как и сама птица, хорошо сливаются с землей, на которой они лежат.

Яйца «чиппи», или социальной овсянки, вероятно, самые красивые из яиц овсянок: они ярко-голубовато-зеленого цвета с кольцом темно-пурпурных пятен вокруг более крупного конца.

Как правило, существует мало связи между цветом птицы и цветом ее яйца. По большей части яйца птиц, занимающих открытые, незащищенные гнезда, имеют оттенок, который хорошо гармонирует с окружающей средой. С добавлением крапинок различных оттенков они становятся еще менее заметными. Яйца алого танагра зеленовато-голубые, со слабыми коричневыми или пурпурными отметинами. Черный дрозд также откладывает зеленовато-голубое яйцо с различными отметинами. Действительно, излюбленный основной оттенок птиц, строящих открытые гнезда, — зеленовато-голубой; иногда преобладает синий, иногда зеленый; в то время как яйца птиц, строящих скрытые гнезда или откладывающих яйца в темных дуплах, обычно белые, как, например, яйца всех наших дятлов. Яйца синей птицы голубовато-белые.

Среди мухоловок гнездо фоби наиболее скрыто, по крайней мере сверху, и ее яйца белые, в то время как яйца почти всех других видов более или менее окрашены и имеют отметины. Яйца колибри белые, но миниатюрность их вместилища является достаточной маскировкой. Еще одно белое яйцо — у зимородка, оно откладывается на рыбьих костях в конце норы в береговой линии длиной восемь или девять футов. Береговая ласточка также откладывает белые яйца, как и городская ласточка, белобрюхая ласточка и пурпурная ласточка. Яйца деревенской и скальной ласточек более или менее крапчатые. В Англии зимородок (меньший и гораздо более ярко окрашенный, чем наш), дятлы, береговая ласточка, стриж, вертишейка (родственная дятлу) и оляпка также откладывают белые яйца.

Заметным исключением из вышеуказанного правила являются яйца балтиморской иволги, пожалуй, самые причудливо окрашенные из всех яиц наших птиц. Трудно ожидать просто окрашенное яйцо в таком высоко подвешенном, искусно сплетенном, глубоком, мешкообразном, аристократическом гнезде. Нити, веревки и конские волосы, которыми сооружение сшито, связано и укреплено, скопированы в любопытных линиях и отметинах сокровищ, которые оно хранит. После того как иволга заканчивает пользоваться своим гнездом, его иногда занимает крапивник, чтобы вывести второй выводок. Длинная изящная полость с тонким ковром из волос заполняется грубыми веточками, как будто кто-то решил построить бревенчатую хижину во дворце, и туда откладываются ржаво-коричневые яйца маленького суетливого жильца. Крапивник, возможно, придерживался бы своего пучка мелкого хвороста в ящике или дупле дерева и вывел бы второй выводок в колыбели первого, если бы не то, что поиск нового жилья позволяет сэкономить время. Самец строит и обставляет второе гнездо, и мать-птица начинает откладывать в него яйца еще до того, как первое опустеет.

Щебет второго выводка почти оперившихся крапивников слышен сейчас (20 августа) в гнезде иволги, подвешенном к ветке яблони недалеко от того места, где я пишу. Ранее в этом сезоне птицы-родители предпринимали долгие и решительные попытки обосноваться в дупле, которое занимала пара синих птиц. Первоначальным владельцем этого места был малый пестрый дятел. Он выдолбил его прошлой осенью и провел там зиму, часто, насколько мне известно, валяясь в постели до девяти часов утра. Весной он улетел в другое место, вероятно, с самкой, чтобы начать сезон в новых условиях. Синие птицы рано заняли это место, и в июне их первый выводок уже вылетел. Крапивники крутились поблизости, явно положив глаз на это место (такие маленькие комедии можно наблюдать где угодно), и теперь вполне естественно решили, что пришла их очередь. Через день или два после того, как молодые синие птицы вылетели, я заметил немного тонкой сухой травы, цепляющейся за вход в дупло; обстоятельство, которое я понял несколько мгновений спустя, когда крапивник промчался мимо меня в укрытие небольшой норвежской ели, преследуемый самцом синей птицы. Это была коричневая полоска и синяя полоска, довольно близко друг к другу. Крапивники занялись уборкой дома, а синяя птица вернулась, обнаружив, что его кровать и постельные принадлежности выбрасывают на улицу, и после этого дал понять крапивникам самым решительным образом, что у него нет намерения освобождать помещение так рано в сезоне. День за днем, более двух недель, самец синей птицы должен был очищать свои владения от этих незваных гостей. Это занимало много его времени и немало моего, когда я сидел с книгой в беседке неподалеку, смеясь над его милой яростью и злобными нападками. Дважды крапивник бросался под стул, на котором я сидел, и вспышка синей молнии почти промелькнула у меня перед лицом. Однажды, как раз когда я прошел мимо дерева, в котором находилось дупло, я услышал отчаянный крик крапивника; обернувшись, я увидел, как маленький бродяга падает в траву, а разъяренная синяя птица — прямо на него; последняя вернулась как раз вовремя, чтобы поймать его, и была явно намерена хорошенько проучить его. Но в потасовке в траве крапивник сбежал и укрылся в дружелюбной вечнозеленой ели. Синяя птица на мгновение замерла с распростертыми крыльями, высматривая беглеца, затем улетела. Раз двадцать в течение июня я видел, как крапивник напрягал все силы, чтобы удрать от синей птицы. Он нырял в каменную стену, под пол беседки, в сорняки — куда угодно, чтобы спрятать свою пристыженную голову. Синяя птица в своем ярком наряде выглядела как офицер в мундире, преследующий какого-то порочного, оборванного маленького уличного мальчишку. Обычно излюбленным убежищем крапивников была маленькая ель, в которую их преследователь не пытался последовать. Самка сидела, спрятавшись среди ветвей, щебеча сердитым, раздраженным тоном, в то время как самец, не сводя глаз со своего мучителя, садился на самую верхнюю ветку и пел. Почему он пел в такие моменты, то ли от триумфа и насмешки, то ли чтобы поддержать свою храбрость и успокоить подругу, я не мог понять. Когда его песня внезапно обрывалась, и я взглянул, чтобы увидеть, как он ныряет в ель, мой глаз обычно ловил мерцание синих крыльев, кружащих поблизости. Крапивники наконец прекратили борьбу, и их враги вырастили свой второй выводок в мире.

То, что крапивник использует такие грубые, неподатливые материалы, особенно учитывая, что он строит в отверстиях, куда веточки так неудобно носить и прилаживать, довольно любопытно. Все его сородичи, болотные крапивники, каролинский крапивник, зимний крапивник, строят из мягких гибких материалов. Гнездо зимнего крапивника и английского «крапивника Дженни» в основном состоит из мха и является чудом мягкости и тепла.

Однажды рой медоносных пчел залетел в мой дымоход, и я взобрался на трубу, чтобы посмотреть, в какой дымоход они попали. Когда я вытянул шею над закопченным отверстием, а пчелы гудели у меня над ушами, первое, на чем остановился мой взгляд в черной глубине, были две длинные белые жемчужины на маленькой полочке из веточек — гнездо черного стрижа, или ласточки; мед, сажа и птичьи яйца тесно связаны. Пчелы, хотя и находились в неиспользуемом дымоходе, вскоре обнаружили, что газ от антрацита, который висел над верхушкой дымохода, слишком силен для них, и они улетели. Но ласточек дым не отпугивает. Кажется, они полностью отказались от своих прежних мест гнездования в дуплах деревьев и пнях и селятся только в дымоходах. Неутомимая птица, никогда не садящаяся, весь день на крыле и, вероятно, способная пролететь тысячу миль за двадцать четыре часа, они даже не останавливаются, чтобы собрать материалы для своих гнезд, а отламывают мелкие сухие веточки с верхушек деревьев, пролетая мимо. Заприте одну из этих ласточек в комнате, и она не сядет, а, полетав, пока не станет ошеломленной и истощенной, будет цепляться за стену, пока не умрет. Однажды, вернувшись после нескольких дней отсутствия, я нашел одну в своей комнате, в которой жизнь, казалось, почти угасла; ее лапки сжали мой палец, когда я снимал ее со стены, но глаза закрылись, и она, казалось, была на грани того, чтобы присоединиться к своей подруге, которая лежала мертвой на полу. Однако подбрасывание ее в воздух, казалось, пробудило ее удивительные способности к полету, и она устремилась прямо к облакам. В полете черный стриж похож на атлета, раздетого для гонки. У него меньше всего заметно оперение из всех наших птиц, и, несмотря на всю его скорость и удивительные эволюции, эффект его полета жесткий и проволочный. Кажется, что в крыле есть только один сустав, и тот у самого тела. Это своеобразное негибкое движение крыльев, как будто они маленькие серпы из листового железа, по-видимому, объясняется длиной и развитием маховых перьев первого порядка и малостью перьев второго порядка. Крыло, кажется, сгибается только в запястье. Деревенская ласточка выстилает свою грубую кладку перьями, но стриж начинает жизнь на голых веточках, склеенных клеем собственного производства, таким же клейким, как «Сполдинг».

Я задавался вопросом, имел ли Эмерсон в виду какую-то конкретную птицу в этих строках из «Проблемы»:

"Know'st thou what wove yon wood-bird's nest

Of leaves, and feathers from her breast?"

Вероятно, нет, а просто воспользовался общим убеждением, что некоторые птицы или домашняя птица выстилают свои гнезда собственными перьями. Это особенно верно для гаги, и в некоторой степени для нашей домашней птицы, но, насколько мне известно, не относится ни к одной из наших мелких птиц. Деревенская ласточка и крапивник выстилают свои гнезда за счет кур и гусей. Зимний крапивник подбирает перья рябчика. Гаичка, любимая птица Эмерсона, использует несколько перьев в своей обивке, но не свои собственные. В Англии я заметил, что маленькая пеночка-весничка свободно использует перья с птичьего двора. Многие из наших птиц используют волосы в своих гнездах, а королевский тиранн и кедровка любят шерсть. Я нашел одно перо самой птицы в гнезде фоби. Такое обстоятельство, возможно, оправдало бы поэта.

Примерно в начале июня в лесу на земле появляется гнездо с четырьмя кремово-белыми яйцами, пятнистыми коричневым или сиреневым цветом, главным образом у более крупных концов, что всегда доставляет гуляющему, которому посчастливилось его найти, трепет удовольствия. Оно похоже на гнездо овсянки с крышей или навесом. Маленькая коричневая или оливково-спинная птичка отскакивает от ваших ног и быстро и почти бесшумно бежит по сухим листьям, а затем поворачивает свою крапчатую грудку, чтобы посмотреть, не идете ли вы следом. Она ходит очень красиво, безусловно, самый красивый пешеход в лесу. Но если она думает, что вы раскрыли ее секрет, она притворяется хромой и неспособной пользоваться обеими ногами и крылом, чтобы заманить вас в погоню за собой. Это дроздовый соловей, или акцентор, строго лесная птица, размером с певчую овсянку, с самым тусклым золотом на макушке, но с самой яркой песней в сердце. Последнее гнездо этой птицы я нашел, когда искал розовый венерин башмачок. Мы внезапно заметили пару цветов в нескольких шагах от тропинки, по которой шли, и наклонились, чтобы полюбоваться ими, когда птица выскочила из-под них, несомненно, думая, что она является объектом наблюдения, а не цветы, которые покачивали своими пурпурными колокольчиками всего в футе или двух над ней. Но мы бы никогда ее не увидели, если бы она осталась на месте. Она нашла разрыв в матовом ковре из сухих листьев и сосновых иголок, покрывавшем землю, и в него просунула свое гнездо, причем листья и иголки образовали над ним навес, наклоненный к югу и западу, источнику более частых летних дождей.

Примерно в то же время, когда находишь описанное выше гнездо, если очень тщательно исследовать лес, можно случайно наткнуться на два любопытных яйца, лежащих на листьях, как будто брошенных там случайно. Они эллиптические, оба конца одинакового размера, около дюйма с четвертью в длину, кремово-белые, в лавандовых пятнах. Это яйца козодоя, птицы, которая абсолютно не имеет архитектурных инстинктов или дарований. Возможно, его широкий, неуклюжий рот и короткий клюв плохо приспособлены для переноски гнездовых материалов. Он неуклюж на земле и неуклюж на дереве, будучи не в состоянии сидеть на ветке, кроме как вдоль нее.

Певчие и дикие птицы откладывают заостренные яйца, а ночные птицы — круглые или эллиптические.

Коллекционер яиц иногда стимулирует птицу отложить необычное количество яиц. Юноша, в правдивости которого я не сомневаюсь, рассказал мне, что однажды заставил золотого дятла отложить двадцать девять яиц, ежедневно разоряя ее гнездо. Яйца становились все меньше и меньше, пока двадцать девятое не стало размером с яйцо чиппи. На этом этапе птица прекратила борьбу.

Существует последнее яйцо лета, так же как и первое яйцо весны, но нельзя назвать ни то, ни другое с большой уверенностью. И малиновка, и чиппи иногда выводят третий выводок в августе; но птицы, которые откладывают гнездование до середины лета, — это щегол и кедровка, первые ждут, пока чертополох созреет, а вторые, вероятно, появления определенных насекомых, которых они ловят на лету. Часто кедровка не строит гнездо до августа и выстилает его шерстью, если может ее достать, даже в этот знойный месяц. Яйца имеют отметины и окраску, как если бы белое яйцо было покрыто коричневыми пятнами, затем окрашено в бледно-голубой цвет, а затем снова резко усеяно черноватыми или пурпурными пятнами.

Но самое обычное августовское гнездо у меня — в начале августа — это гнездо щегла: глубокое, уютное, компактное гнездо, без свисающих свободных концов, расположенное в развилке небольшой ветки яблони, персикового дерева или декоративного тенистого дерева. Яйца бледно-голубовато-белые.

Пока самка сидит, самец регулярно кормит ее. Она зовет его при его приближении, или когда слышит его голос, проходящий мимо, самыми ласковыми, женственными, детскими тонами — единственный случай, который я знаю, когда сидящая птица издает какой-либо звук во время насиживания. Когда соперник-самец вторгается на дерево или подходит слишком близко, самец, чье гнездо оно содержит, преследует его и рассуждает или увещевает его теми же яркими, дружелюбными, доверительными тонами. Действительно, большинство птиц используют свои самые сладкие ноты на войне. Песня любви — это и песня битвы. Самцы желтых птиц порхают с места на место, по-видимому, заверяя друг друга в высочайших чувствах уважения и внимания, в то же время один намекает другому, что тот заходит слишком далеко в своей шутке. Это производит эффект фразы, сказанной с мягким и добродушным удивлением: «Почему, мой дорогой сэр, это моя территория; вы, конечно, не имеете в виду вторгаться; позвольте мне поприветствовать вас и проводить вас за черту». Тем не менее, нарушитель не всегда понимает намек. Иногда пара устраивает короткий спарринг в воздухе и поднимается все выше и выше, клюв к клюву, на значительную высоту, но редко они действительно доходят до ударов.

Желтая птица становится активной и заметной после того, как остальные птицы почти все ушли со сцены и замолчали, их выводки выращены и улетели. Август — его месяц, его праздничный сезон. Теперь его очередь. Чертополох созревает, и его гнездо не потревожено сойкой или вороной. Это первая птица, которую я слышу утром, кружащая и качающаяся в воздухе в том своеобразном волнообразном полете и выкрикивающая на нисходящей кривой каждого взмаха: «Вот мы идем, вот мы идем!» Каждый час дня он предается своему кружащемуся, волнообразному полету. Это часть его музыкального представления. Его курс в такие моменты — глубоко волнообразная линия, как длинный пологий вал летнего моря, расстояние от гребня до гребня или от впадины до впадины составляет, вероятно, тридцать футов; это расстояние преодолевается всего одним коротким взмахом крыльев на нисходящей кривой. Когда он быстро открывает их, они дают ему сильный импульс вверх, и он описывает длинную дугу с плотно сложенными крыльями. Так, падая и восстанавливаясь, поднимаясь и опускаясь, как дельфины в море, он несется по летнему воздуху. В резком контрасте с этим подвигом — его манера летать, когда он предается короткому всплеску песни в воздухе. Теперь он летит ровно, с широко расправленными крыльями, почти такими же круглыми и вогнутыми, как две раковины, которые медленно бьют воздух. Песня сейчас — главное дело, а крылья используются только для того, чтобы удерживать его на плаву во время ее исполнения. В другом случае полет — главная забота, а голос просто пунктирует его.

Я не знаю никакого осеннего яйца, кроме куриного, хотя один старый фермер говорит мне, что находит гнездо перепелки, полное яиц, почти каждый сентябрь; но осеннее потомство любого вида имеет запоздалый старт в жизни, и шансы против него.

IV ПТИЧЬИ УХАЖИВАНИЯ

Есть что-то в сватовстве птиц, что нелегко постичь. Ревность и соперничество самцов и самок легко понять — они вполне человеческие; но эти внезапные налеты нескольких самцов, некоторые из которых уже спарены, на одну самку, с визгами, криками и большим грохотом крыльев — что это значит? В этом нет ничего человеческого, если только это не иллюстрация черты, которая временами проявлялась у более ранних рас и которая до сих пор наблюдается у эскимосов, где самец уносит самку силой. Но в этих внезапных вылазках среди птиц самка, насколько я наблюдал, никогда не уносится. Можно увидеть полдюжины домовых воробьев, участвующих в том, что на первый взгляд кажется общей свалкой в сточной канаве или на тротуаре; но если присмотреться, вы увидите одну самку посреди массы, отбивающуюся от самцов, которые, с распушенным оперением, крича и щебеча, все нападают на нее. Она бьет направо и налево и, кажется, одинаково недовольна ими всеми. Но ее гнев может быть напускным, и она все время может подмигивать своему фавориту. Эскимосская девушка, как говорит доктор Нансен, упорно сопротивляется тому, чтобы ее унесли, даже человек, в которого она отчаянно влюблена.

Во второй половине апреля мы проходим через то, что я называю «малиновочным шумом» — поезда из трех или четырех птиц, мчащихся в беспорядке по лужайке и останавливающихся на дереве или кусте, или иногда на земле, все свистя и крича во весь голос, но трудно сказать, от веселья или от гнева. Ядром поезда является самка. Нельзя сказать, что самцы, преследующие ее, являются соперниками; кажется, скорее, что они объединились, чтобы вытеснить ее из этого места. Но каким-то образом пары, без сомнения, создаются и скрепляются во время этих безумных гонок. Может быть, самка кричит своим поклонникам: «Кто коснется меня первым, тот победит», и уносится прочь, как стрела. Самцы кричат: «Согласны!» и устремляются в погоню, каждый пытаясь превзойти другого. Игра коротка. Прежде чем можно будет получить ключ к ней, партия рассеивается.

Ранее в сезоне главной особенностью является милый спарринг самцов. Вы можете увидеть двух малиновок, которые, по-видимому, гуляют или бегают вместе по дерну или вдоль дороги; только сначала бежит одна птица, а потом другая. Они держатся на расстоянии нескольких футов друг от друга, стоят очень прямо, и курс каждого описывает сегмент дуги вокруг другого, вот так:

Как учтивы и почтительны их манеры по отношению друг к другу! Часто они издают пронзительный, тонкий звук, слышимый всего в нескольких ярдах. Затем, в мгновение ока, один делает прыжок, и они оказываются клюв к клюву и коготь к когтю, поднимаясь на несколько футов в воздух. Но обычно удара не наносится; ни одно перышко не взъерошено; каждый, я полагаю, находит защиту другого совершенной. Затем они снова опускаются на землю и проходят через тот же беговой вызов, что и раньше. Как светятся их грудки в ярком апрельском солнечном свете; как бодро и по-военному выглядит каждый из них! Часто они бегают друг вокруг друга таким образом на многие стержни. Через неделю или около того самцы, кажется, заканчивают все свои дуэли, когда начинается шум и гам, которые я уже описал.

Синяя птица завоевывает свою подругу пылкостью своего внимания и искренностью своих комплиментов, а также тем, что находит готовый дом, который невозможно превзойти. Самец синей птицы обычно прилетает сюда на несколько дней раньше самки, и он звучит своей нотой так громко и красноречиво, как только может, пока она не появится. При ее появлении он сразу летит к ящику или дуплу дерева, на которое положил глаз, и, заглядывая в него, зовет и щебечет своими самыми убедительными тонами. Самка в такие моменты всегда застенчива и нерешительна, и контраст в манерах двух птиц так же поразителен, как и контраст в их цветах. Самец блестящий и пылкий; самка тусклая и замкнутая, если не сказать безразличная. Она может мельком заглянуть в отверстие в ящике или дереве, а затем улететь, издавая тоскливую, ностальгическую ноту. Только ухаживанием многих дней она может быть полностью завоевана.