«Риверби»

Книги Джона Берроуза.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ. Каждый том, 16mo, с золотым обрезом, $1.25; комплект из 11 томов, в единообразном оформлении, $13.75; в полукожаном переплете, с золотым обрезом, $27.50; в полукожаном переплете с полировкой, $30.25.

«Уэйк-Робин».

«Зимнее солнце».

«Саранча и дикий мед».

«Свежие поля».

«Домашние штудии».

«Птицы и поэты» с другими очерками.

«Пепактон» и другие зарисовки.

«Знаки и времена года».

«Риверби».

«Уитмен: исследование».

«Свет дня»: религиозные дискуссии и критические замечания с точки зрения натуралиста.

«ГОД В ПОЛЯХ». Подборка материалов, соответствующих каждому времени года, из сочинений Джона Берроуза. Иллюстрировано фотографиями Клифтона Джонсона. В единообразном оформлении с «Риверсайдским изданием» сочинений Берроуза. 12mo, $1.50.

«УИТМЕН: ИССЛЕДОВАНИЕ». Риверсайдское издание. 12mo, $1.50, нетто.

«СВЕТ ДНЯ: РЕЛИГИОЗНЫЕ ДИСКУССИИ И КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕЧАНИЯ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НАТУРАЛИСТА». Риверсайдское издание. 12mo, $1.50, нетто.

«ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕ». Серия «Кембриджская классика». Crown 8vo, $1.00.

«УЭЙК-РОБИН». Серия «Риверсайд Олдин». 16mo, $1.00.

«БЕЛКИ И ДРУГИЕ ПУШНЫЕ ЗВЕРИ». Иллюстрировано. Square 12mo, $1.00.

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY.

РИВЕРБИ

АВТОР:

ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж

Авторское право, 1894, 1895, ДЖОН БЕРРОУЗ.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано H. O. Houghton & Co.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я часто говорил себе: «Почему бы не называть свои книги так же, как называют детей, произвольно, и пусть название со временем значит много или мало, как получится?» В случае с этим томом — вероятно, моим последним сборником очерков о природе — я поступил именно так и дал книге название своего поместья здесь, на Гудзоне, «Риверби», что значит «у реки», где были написаны эти зарисовки и где я столько лет был заинтересованным наблюдателем жизни природы, которая со сменой времен года приливала и отливала у моего порога.

Дж. Б.

CONTENTS

PAGE

I. Among the Wild-Flowers 1

II. The Heart of the Southern Catskills 33

III. Birds' Eggs 61

IV. Bird Courtship 77

V. Notes from the Prairie 87

VI. Eye-Beams 111

VII. A Young Marsh Hawk 133

VIII. The Chipmunk 145

IX. Spring Jottings 155

X. Glimpses of Wild Life 171

XI. A Life of Fear 193

XII. Lovers of Nature 203

XIII. A Taste of Kentucky Blue-Grass 221

XIV. In Mammoth Cave 241

XV. Hasty Observation 251

XVI. Bird Life in an Old Apple-Tree 271

XVII. The Ways of Sportsmen 277

XVIII. Talks with Young Observers 283

Index 317

РИВЕРБИ

I СРЕДИ ДИКИХ ЦВЕТОВ

I

Почти каждый сезон я знакомлюсь с одним или несколькими новыми цветами. Требуются годы, чтобы исчерпать ботанические сокровища любой значительной местности, если только не заниматься этим целенаправленно, как травник. Приятно, когда знакомство с цветами происходит легко и естественно, как и с другими друзьями. Вас должен свести какой-нибудь приятный случай. Вы встречаетесь во время прогулки, или случайно оказываетесь рядом на пикнике под деревом, или знакомитесь во время рыбалки или похода. То, что приходит к вам в виде птиц или цветов, пока вы лишь ухаживаете за великим духом природы, кажется особой удачей. Во всяком случае, не хочется «проглатывать» ботанику, а хочется растянуть удовольствие. Приятно иметь что-то в запасе, что-то, за чем можно приглядывать во время прогулок. Я еще ни разу не встречал орхидею под названием калипсо — крупный, пестрый пурпурно-желтый цветок, который, по словам Грея, растет в холодных, сырых лесах и болотах, — очень красивый и очень редкий. Калипсо, как вы знаете, была нимфой, которая влюбилась в Улисса, удерживала его семь лет на своем острове и умерла от разбитого сердца после того, как он покинул ее. У меня есть сильное желание увидеть ее в цветочном обличье, царящей над каким-нибудь безмолвным болотом или возвышающейся над мхом в темном лесном овраге, и я был бы рад стать тем Улиссом, которого она задержала бы хотя бы на несколько часов.

Я опишу ее с помощью Грея, чтобы, если кто-то из моих читателей наткнется на нее, он знал, какую редкость нашел. Ее можно искать в холодных, мшистых, болотистых местах в наших северных лесах. Вы увидите невысокий цветок, чем-то похожий на венерин башмачок, то есть с раздутой мешковидной губой; лепестки и чашелистики очень похожи, они приподнимаются и расходятся; цвет — смесь пурпурного и желтого; стебель, или цветонос, от трех до пяти дюймов высотой, всего с одним листом — тонким и слегка сердцевидным, с черешком, который отходит от плотной луковицы. Вот она, нимфа наших болотистых глушей, готовая разбить свое сердце ради любого отважного героя, который проникнет в ее владения.

Некоторые из наших безобидных маленьких полевых цветов получили нелепые названия из древней мифологии: так, корень индейского огурца, один из любимых цветов Торо, назван в честь волшебницы Медеи и называется «медеола», потому что одно время считалось, что он обладает редкими целебными свойствами; а медицина и колдовство всегда в той или иной степени смешивались в представлении человечества. Это довольно красивое и декоративное растение, у которого в идеальном состоянии есть два яруса или «платформы» листьев, один над другим. Вы видите мутовку из пяти или шести листьев в футе или более от земли, которая, кажется, несет на себе еще одну мутовку из трех листьев на самом верху. Маленькие, бесцветные, отогнутые назад цветы появляются над этой верхней мутовкой. Весь облик растения удивительно изящен и грациозен. Иногда, вероятно, в первый год, оно достигает только первого круга листьев. Это та платформа, с которой на следующий год оно поднимет свою цветочную колонну. Его белый клубневидный корень хрустящий и нежный, и оставляет во рту отчетливый вкус огурца. Не знаю, использовали ли его индейцы как приправу, подобно тому как мы используем огурец.

Еще один красивый цветок, увековечивающий имя греческой нимфы, цветок, который стал для меня новой находкой несколько лет назад, — это аретуза. Аретуза была одной из нимф, сопровождавших Диану, и была превращена этой богиней в источник, чтобы она могла спастись от бога реки Алфея, который отчаянно влюбился в нее, увидев во время купания. Наша аретуза — одна из самых красивых орхидей, и ее преследовали по многим болотам и трясинам ее поклонники. Это ярко-розово-пурпурный цветок длиной в дюйм или более, с ароматом душистых фиалок. Чашелистики и лепестки поднимаются и дугой изгибаются над колонкой, которую мы можем назвать сердцем цветка, словно защищая ее. В округе Плимут, штат Массачусетс, где аретуза, по-видимому, обычна, я слышал, как ее называют «индейской розой».

Но я собирался рассказать о своих новых находках. Одна из них выросла по следам того ангела-разрушителя, Динамита. Новая железная дорога, прорезавшая мою прогулочную тропу, с ее ордами итальянских рабочих и горами динамита и прочего, казалось, должна была навсегда изгнать всех кротких божеств из этого места. Но этого не случилось.

Едва улеглось землетрясение, как, прогуливаясь у подножия скалистого утеса, частично взорванного при добыче камня для двух огромных опор, стоявших неподалеку, я увидел, что обломки у подножия скалы задрапированы и украшены гирляндами одного из наших самых красивых лиственных растений, которое я давно искал, а именно — лазающей дымянки. Она росла повсюду в величайшем изобилии, своей нежностью, утонченностью и грацией создавая самый поразительный контраст с разрушениями, которые учинил «черный гигант». Сила, поразившая скалу, казалось, вызвала ее к жизни. Вероятно, семена годами дремали в трещинах и расщелинах, и когда произошла катастрофа и они оказались в новой почве среди обломков старого порядка вещей, они пробудились к новой жизни и росли так, словно мир был создан заново специально для них, что, в некотором смысле, так и было. Конечно, они росли очень пышно, и никогда еще разрушения, учиненные порохом, не были скрыты более нежной, кружевной листвой. Метелки поникающих, бледно-телесных цветов усиливали общее впечатление. Это растение — настоящий вьющийся вид; у него нет специальных приспособлений для этой цели, и оно не обвивается, а лазает с помощью молодых черешков листьев, которые цепляются, как крошечные ручки или крючки. Конец каждой ветви вооружен множеством этих детских ручек. Цветы поникающие и качаются, как серьги. Они слегка сердцевидные, а при ближайшем рассмотрении выглядят как маленькие кармашки из мятого шелка, почти белые с внутренней или нижней стороны и бледно-пурпурные с той стороны, что обращена к свету, и стянутые снизу. И это действительно кармашки в самом буквальном смысле, ибо, хотя они вянут, они не опадают, а превращаются в кармашки, полные семян. Дымянка цветет непрерывно с июля до тех пор, пока ее не погубят осенние заморозки.

Как ни странно, в следующем сезоне растение в той местности не появилось и с тех пор больше не появлялось. Возможно, потребуется еще одно динамитное землетрясение, чтобы разбудить его.

Близкородственные виды этого растения, дицентра («голландские штанишки» и «беличья кукуруза»), встречаются гораздо чаще и являются одними из наших самых красивых весенних цветов. Я высматриваю «белые сердечки» (родственные садовым «разбитым сердцам» и нелепо называемые «голландскими штанишками») в последнюю неделю апреля. Это скальное растение, и оно словно по волшебству появляется на выступах скал или в обломках у их подножия. Как только печеночница начинает усеивать пустынные каменистые места, а в небе слышится первая ласточка, мы начинаем высматривать дицентру. Более северный вид, называемый «беличьей кукурузой» из-за маленьких золотистых клубеньков у корней, цветет в мае и пахнет гиацинтами. Он не любит скалы, в отличие от всех других цветов этого семейства.

Моим вторым новым знакомством в том же сезоне стал венерин башмачок настоящий. Большинство цветочных дам оставляют свои башмачки в болотистых местах в лесу; только бесстебельный (acaule) оставляет свой на сухой почве, прежде чем доберется до болота, обычно под вечнозелеными деревьями, где ковер из сосновых иголок не повредит ее ногам. Но можно пройти много сырых, топких мест в лесу, прежде чем найдешь самый красивый из них всех — венерин башмачок настоящий, — самый красивый башмачок, но самое крепкое и грубое растение; цветок крупный и очень эффектный, белый, спереди с пурпурным оттенком; стебель два фута высотой, очень облиственный и грубее, чем у медвежьей травы. От моего соседа-ботаника до меня дошли сведения, что в определенном трясинном сфагновом болоте в лесу можно найти венерин башмачок настоящий. Местность оказалась костной могилой исчезнувшего озера или черного горного озера. На его берегах цвела, быстро отцветая, белая азалия. Посреди него росли ели, черный ясень и гигантские папоротники, а внизу, в губчатом, мшистом дне, — саррацения. Венерин башмачок рос небольшими группами и сообществами повсюду. Никогда еще я не видел более красивого зрелища — такого веселого, праздничного, нарядного. Были ли это множество веселых чепчиков, возвышающихся над листвой? Или это были стаи белых голубей с окрашенными пурпуром грудками, только что поднявшие крылья, чтобы взлететь? Или это были маленькие флотилии сказочных лодок с поднятыми парусами, качающиеся на имитации моря из диких сорных зарослей? Такие образы теснятся в уме при воспоминании об этой сцене и лишь слабо намекают на ее красоту и оживленность. Длинные, прямостоячие, белые чашелистики во многом придают цветку тот настороженный, покачивающийся вид, который он имеет. Тусклый свет его уединенных мест обитания, а также его снежная чистота и свежесть способствуют впечатлению, которое он производит. Пурпурный оттенок похож на пятно вина, которое слегка перелилось через край раздутой губы или мешочка и стекает по его снежным бокам.

Этот венерин башмачок — один из самых редких и изысканных наших полевых цветов, и его места обитания и красота известны лишь немногим. Те, кто знает секрет, тщательно его охраняют, чтобы их любимец не был истреблен. Известный ботаник из одного крупного города Новой Англии сказал мне, что он встречается только в одном месте в той округе, и что секрет, насколько ему известно, знают только три человека, и они его тщательно хранят.

Мой друг, энтузиаст орхидей, однажды в июне проделал долгий путь по железной дороге, чтобы увидеть этот цветок. Я проводил его к краю болота, приподнял ветви, как занавес, и сказал: «Вот они».

«Где?» — спросил он, вглядываясь в тусклые глубины.

«В шести футах от вас», — ответил я.

Он сфокусировал взгляд, и какое выражение удивления и восторга появилось на его лице! Группа из дюжины или более растений, некоторые из них с двумя цветками, были там почти на расстоянии вытянутой руки, первые, которые он когда-либо видел, и его оценка увиденного, заметная в каждом взгляде и жесте, была очень приятна. Осенью он приехал и пересадил несколько растений на болото с лиственницами в своей местности, где они хорошо прижились и цвели несколько лет, а затем по какой-то неизвестной причине погибли.

Почти каждый июнь мой друг все еще приезжает, чтобы порадовать свои глаза этой королевой циприпедиумов.

Возвращаясь из моего первого похода за венериным башмачком, я чуть не задел шляпой гнездо красноглазого виреона, которое было так хитро спрятано, такой открытый секрет в тусклом, безлистном подлеске, что я не мог не остановиться и не рассмотреть его. Оно было подвешено к концу маленького, изогнутого деревца; было местами покрыто каким-то белесым веществом, чтобы сливаться с серыми пятнистыми стволами деревьев; и в тускло освещенном нижнем ярусе леса его наверняка не заметил бы никто, кроме самого внимательного наблюдателя. Пара больших листьев образовывала над ним навес. Оно было не столько спрятано, сколько сделано невидимым благодаря текстуре и расположению относительно света и тени.

Несколько лет назад я наткнулся на новое и красивое растение в виде сорняка, который только недавно появился в той части страны. Я шел через августовский луг, когда увидел на небольшом холмике кусочек самого яркого оранжевого цвета, переходящего в малиновый. Я не знал ни одного цветка такого оттенка, который водился бы в таком месте. При исследовании он оказался чужаком. У него был грубый, волосистый, безлистный стебель около фута высотой, увенчанный щитковидным соцветием из цветов или цветочных головок темно-ярко-оранжевого цвета. Листья были глубоко зазубренными и зубчатыми, очень колючими и были прижаты плашмя к земле. Все растение было настоящим Исавом по количеству волосков, и казалось, что оно вцепилось в землю так, что не собирается легко отпускать. И какой у него был огненный плюмаж! На следующий день, на другом поле в миле оттуда, я случайно наткнулся на другие такие же цветы. Наведя справки, я обнаружил, что небольшой участок или колония этих растений появились в том сезоне, или были впервые замечены тогда, на лугу, который я знал с детства. Их скосили вместе с травой в начале июля, а в первую неделю августа они снова выросли и зацвели. Я нашел это место пылающим ими. Их листья покрывали каждый дюйм поверхности, где они стояли, и там не росло ни одной травинки. Они медленно, но верно захватывали территорию; они пожирали луг дюйм за дюймом. Растение, казалось, было видом ястребинки или каким-то близкородственным видом семейства сложноцветных, но я не мог найти его упоминания в наших ботанических справочниках.

Несколько дней спустя, на краю соседнего округа в десяти милях оттуда, я нашел, вероятно, его штаб-квартиру. Оно появилось там несколькими годами ранее, и считалось, что оно сбежало из чьего-то палисадника. Его участки появлялись то тут, то там в полях, и фермеры были полностью осведомлены об опасности и боролись с ним как с огнем. Его семена крылатые, как у одуванчика, и оно рассеивается повсюду. Это было бы прекрасное приобретение для наших полей в середине лета, дающее оттенок столь же яркий, как тот, что дают алые маки на английских хлебных полях. Но оно было бы дорогим, так как полностью захватывает землю.

Это наблюдение было сделано десять лет назад. С тех пор я узнал, что это растение — Hieracium aurantiacum из Европы, разновидность ястребинки. Оно быстро становится обычным сорняком в Нью-Йорке и Новой Англии. (1894.)

В некоторых частях Новой Англии уже есть летний цветок, почти такой же яркий и, вероятно, гораздо менее агрессивный и вредный, — это рексия, единственный северный род семейства тропических растений. Я нашел его очень обильным в августе в местности, граничащей с заливом Баззардс-Бей. Это был новый для меня цветок, и я был озадачен, пытаясь его определить. Он был похож на какую-то разновидность алой энотеры. Части были четырехчленными, лепестки слегка сердцевидными и свернутыми в бутоне, листья колючими, трубка чашечки удлиненной и т. д.; но стебель был квадратным, листья супротивными, а трубка — в форме урны. Цветы были дюйм в поперечнике и ярко-пурпурные. Он рос большими группами на сухих песчаных полях, делая пустыню веселой от цвета; а также по краям болотистых мест. Он затмевает любой цветок открытых полей, известный мне дальше в глубине страны. Когда мы решим улучшить наш дикий сад, как рекомендовал г-н Робинсон в своей книге о диком садоводстве, мы не должны забывать о рексии.

Наши прибрежные цветы, вероятно, более яркие по цвету, чем те же цветы во внутренних районах. Мне показалось, что дикая роза на побережье Массачусетса окрашена глубже и более ароматна, чем те, к которым я привык. Спирея, или таволга, имела больше цвета, как и герардия розовая и некоторые другие растения.

Но когда нужен яркий цвет, что может превзойти или сравниться с нашим лобелией кардинальской? От этого цветка исходит такое свечение, словно цвет излучается из него, как из живого угля. Глаз сбит с толку и, кажется, не достигает поверхности лепестка; он не видит текстуры или материальной части, как в других цветах, а покоится в ровном, неподвижном сиянии. Это не столько что-то окрашенное, сколько сам цвет. А еще эти влажные, прохладные, тенистые места, которые она предпочитает, обычно там, где у нее нет цветочных соперников, и где большим темным теням нужно именно такое пятно огня! Часто мы видим его удвоенным, его отраженное изображение в каком-нибудь темном пруду усиливает эффект. Я никогда не находил его вместе с его единственным соперником по цвету, монардой, или пчелиным бальзамом, видом мяты. Дальше на север лобелия кардинальская, по-видимому, исчезает, и ее место занимает монарда, растущая в подобных местах. Можно увидеть ее у горного источника, или вдоль лугового ручья, или светящейся в тени вокруг истока дикого горного озера. Она стоит высотой в два фута или более, и цветы выглядят как широкий алый колпак.

Единственное, что я видел в этой стране, что напоминает зеленые хлебные поля Британии, забрызганные алыми маками, можно наблюдать в августе на болотах нижнего Гудзона, когда широкие осоковые и ирисовые пространства усыпаны большим алтеем. Это самое приятное зрелище — ровные просторы темно-зеленого ириса или колышущейся болотной травы, зажженные на каждом квадратном ярде этими ярко-розовыми цветами, похожими на большие горящие угли, раздуваемые ветром. Алтей не такой глубоко окрашенный, как мак, но он гораздо крупнее и имеет оттенок юности и счастья. Это иммигрант из Европы, но он чувствует себя как дома на наших больших речных лугах.

В тот же день, когда ваш взгляд привлекают алтеи, когда ваш поезд огибает или прорезает широкие болота, он будет наслаждаться массами свежего яркого цвета, который дает дербенник иволистный, растущий в подобных местах и выглядящий то тут, то там как пурпурные костры. Это высокое растение, растет густыми массами и представляет собой самый поразительный бордюр для широких пространств, усеянных алтеем. Он тоже пришел к нам из-за океана и впервые появился вдоль Уолл-Килла много лет назад. Фермеры в той местности раньше думали, что его семена были впервые завезены в шерсти, импортированной в эту страну из Австралии и вымытой в Уолл-Килле в Уолдене, где была шерстяная фабрика. Это маловероятно, так как это европейский вид, и я скорее подумал бы, что он сбежал из культуры. Если бы кто-то действовал согласно предложениям «Дикого сада» Робинсона, о котором уже упоминалось, он бы собрал семена этих растений и посеял их на болотах и вдоль медленных внутренних ручьев, пока берега всех наших рек не стали бы веселыми от этих блестящих экзотов.

Среди наших местных растений то, которое занимает широкие болота и представляет собой огромные пласты цвета, — это ваточник болотный, гораздо менее яркий, чем дербенник или алтей, но все же миссионер в пустыне, освещающий многие пустынные места своими более скромными оттенками пурпура.

Иногда кажется, что открываешь знакомый полевой цветок заново, наткнувшись на него в какой-то необычной и поразительной ситуации. Наша водосбор — во все времена и во всех местах один из самых изысканно красивых цветов; и все же однажды весенним днем, когда я увидел его растущим из небольшой щели на поверхности огромной, покрытой лишайником стены скалы, где не было видно ни почвы, ни плесени, — струя листвы и цвета, вырывающаяся из черной линии на поверхности отвесной горной стены и поднимающаяся, как крошечный фонтан, капли которого превращаются в огненно-цветные драгоценности, висящие и танцующие в воздухе на фоне серой скалистой поверхности, — его красота стала чем-то волшебным и дерзким. На маленьких узких полках в скалистой стене цвела хохлатка, а среди рыхлых валунов у ее подножия заметно сияла печеночница, напоминая скорее снег, чем что-то более кровавое.

Ради некоторых цветов каждый сезон совершаются специальные экспедиции. Они ограничены в своих ареалах и обычно должны быть найдены в определенных местах. Сколько экскурсий в лес порождает восхитительная эпигея! Как можно позволить весне пройти, не собрав ее самому, когда она прячется во мху! В календаре есть дни эпигеи, дни, когда стелющийся цветок буквально зовет в лес. У меня они приходятся на вторую половину апреля. Трава зеленеет то тут, то там на влажных склонах и у весенних ручьев; фермер проложил первую борозду; печеночница в самом расцвете своей красоты, и яркие созвездия печеночницы сияют то тут, то там; человек уже попробовал весну и лес в первый и второй раз, и его язык скорее обострился, чем притупился. Теперь он сделает самый вкусный и удовлетворяющий глоток из всех, саму сущность и душу раннего сезона, нежных высиживающих дней, со всеми их пророчествами и пробуждениями, в горсти эпигеи, которую он соберет во время своей прогулки. При одной мысли об этом видишь солнечный свет, заливающий лес, чувствуешь теплые земляные запахи, которые тепло высвобождает из-под сухих листьев, слышишь мягкий бас первого шмеля,

"Rover of the underwoods,"

или более тонкий аккорд предприимчивой медоносной пчелы, ищущей запасы для своих пустых сот. Прибывающие ласточки щебечут над лесом; первый чевинк шуршит сухими листьями; направляющиеся на север дрозды, отшельник и серощекий, порхают то тут, то там перед вами. Робин, воробей и синяя птица строят свои первые гнезда, а первая сельдь медленно пробирается вверх по Гудзону. Действительно, сезон в самом разгаре, когда появляется эпигея. А теперь берегитесь толп мальчиков и девочек, идущих в лес, чтобы собрать ее! И пусть они остерегаются, чтобы в своей жадности не истребить ее. В пределах досягаемости наших крупных городов более изысканные весенние полевые цветы преследуются безжалостно. Каждая новая компания из города совершает на них набеги, как будто стремясь к их уничтожению. Однажды, примерно в десяти милях от одного из наших городов на реке Гудзон, в поезд вошли шесть молодых женщин, нагруженных огромными снопами и пучками эпигеи. У каждой из них было достаточно на сороковых. Они, по-видимому, вычистили лес подчистую. Это было красивое зрелище — розовое и белое у девушек и розовое и белое у цветов! И вагон тоже внезапно наполнился ароматом — дыхание весны наполнило воздух; но я подумал, что жаль так грабить лес. Следующая компания, вероятно, была такой же жадной, и, поскольку горсть была желательна, подумала, что охапка пропорционально лучше; пока, со временем, цветок не будет вытеснен из этих лесов.

Еще один цветок, ради которого совершаются специальные экскурсии, — это кувшинка. Кувшинка — это звезда, и она легко занимает первое место среди лилий; а экспедиции в места ее обитания и сбор ее там, где она качается на темных уединенных водах какого-нибудь пруда или озерца, — это венец и вершина цветочных экспедиций лета. Это экспедиция, вокруг которой собирается больше вещей, чем вокруг любой другой: вам нужна лодка, вам нужен обед, вам нужен друг или друзья с вами. Вы собираетесь провести большую часть дня; вы собираетесь устроить пикник в лесу и предаться «зеленой мысли в зеленой тени». Когда мы с другом отправляемся за кувшинками, нам приходится преодолеть расстояние в три мили с нашей лодкой в повозке. Дорога — это то, что называется «задней дорогой», и ведет через леса большую часть пути. Черный пруд, где растут лилии, лежит примерно на сто футов выше Гудзона, от которого он отделен рядом довольно смелых лесистых высот, одну из которых вполне можно было бы назвать горой Гиметт, ибо я нашел много дикого меда в лесу, который ее покрывает. Ручей, который вытекает из пруда, берет северное направление на две или три мили, пока не находит проход через скалистые холмы, после чего быстро направляется к Гудзону. Его путь от озера — это серия чередующихся прудов и каскадов. То длинный, глубокий, ровный участок, где скрываются окунь, басс и щука, и где берега окаймлены кипреем и королевским папоротником осмундой; затем внезапный прыжок на восемь, десять или пятнадцать футов вниз по скалам к другому ровному участку, где вода снова медлит и греется на солнце; и так далее через весь его авантюрный путь, пока холмы не останутся позади и река не окажется в поле зрения. Наша дорога ведет нас вдоль этого ручья, через его грубые мосты, через темные хемлоковые и сосновые леса, под серыми скалистыми стенами, мимо черного пруда, затем в поле зрения или слышимости пенящегося порога или водопада, пока мы не достигнем выхода длинного уровня, ведущего к озеру. В нем мы спускаем нашу лодку и медленно гребем вверх по его темной поверхности, то проталкиваясь через полузатопленные верхушки деревьев, то ныряя под ствол поваленного дерева, которое перекрывает ручей и служит удобным путем для белок и лесных мышей, или же заставляя лодку перебраться через него, когда оно погружено на несколько дюймов ниже поверхности. Мы пересекаем то, что когда-то было продолжением озера; лесная почва такая же ровная, как вода, и всего на несколько дюймов выше нее, даже летом; она уходит назад на полмили или более, густо покрытая черным ясенем, красным кленом и другими лиственными деревьями, к подножию скалистых холмов, которые нас окружают. Какие проблески мы получаем, пробираясь вдоль, в сердце густых, плотных, безмолвных лесов! Я до сих пор храню в глазах видение, которое у меня было однажды, одинокой луговой лилии, висящей, как сказочный колокольчик, там, в конце случайного просвета, куда луч солнца падал прямо на нее и выделял ее ярко-оранжевый цвет на темно-зеленом фоне. Казалось, это был единственный кусочек яркого цвета во всем лесу. Затем песня одинокого дрозда-отшельника сразу после этого сделала для слуха даже больше, чем лилия для глаза. Вскоре был замечен и услышан болотный воробей, один из самых редких воробьев; и то гнездо там, на маленькой ветке в нескольких футах над водой, оказывается ее — по виду гнездо наземной птицы на ветке, с теми же четырьмя крапчатыми яйцами. Когда мы видим лилии, где они покрывают воду у выхода из озера, резкий порыв ветра, словно он ждал, чтобы удивить нас, проносится вниз и заставляет каждый лист подпрыгнуть из воды и показать свою розовую нижнюю сторону. Было ли это трепетание сотен крыльев или хлопанье множества рук? Но там качались лилии с их золотыми сердцами, открытыми солнцу, и их нежными белыми лепестками, такими же свежими, как кристаллы снега. Какой царственный цветок, действительно, символ незапятнанной чистоты и сладости! Его корень, как черная, морщинистая, уродливая рептилия, цепляющаяся за тину, но его цветок в чистоте и белизне подобен звезде. Есть что-то очень милое в закрытом бутоне, пробирающемся сквозь воду навстречу солнцу; и есть что-то трогательное в цветке, закрывающемся снова после своей короткой карьеры и медленно погребающем себя под темной волной. Почти представляется печальный, сожалеющий взгляд в нем, когда стебель тянет его вниз, чтобы созреть семена на безсолнечном дне. Кувшинка — это цветок утра; она закрывается вскоре после полудня; но после того, как вы сорвали ее и принесли домой, она все еще чувствует зов утреннего солнца и откроется ему, если вы дадите ей хороший шанс. Сверните их стебли в траву на лужайке, где солнечные лучи могут достичь их, и обильно полейте их. К тому времени, когда вы будете готовы к своей утренней прогулке, они сидят там на влажной траве почти так же очаровательно, как на волне.

Наши более изысканные полевые цветы, более редкие и тонкие духи среди них, радуют нас своей индивидуальной красотой и очарованием; другие, более грубые и обычные, восхищают нас массой и изобилием; мы смотрим не на один, а на многие, как Вордсворт на свои золотые нарциссы:—

"Ten thousand saw I at a glance

Tossing their heads in sprightly dance."

Из таких — калужница болотная, дающая золотую подкладку многим темным, болотистым местам в безлистных апрельских лесах или отмечающая небольшой водоток через зеленеющий луг широкой линией нового золота. Человек поднимает взгляд во время прогулки, и его глаз падает на что-то вроде застывшего и нагроможденного солнечного света там, под ольхой, или вон там, на свежеющем поле.

В некоторой степени то же самое верно и для наших диких подсолнухов, освещающих многие заброшенные кустистые углы заборов или сорные обочины своими яркими, сияющими лицами. Энотера — это грубое, пышно растущее растение; но в конце лета сколько нестриженых берегов раскрашено ею в самый свежий и нежный канареечно-желтый цвет!

У нас есть один цветок, который растет в огромных количествах, но который является изысканно нежным и красивым сам по себе: я имею в виду хоустонию, или голубые глазки. В мае, в некоторых частях страны, я вижу огромные пласты ее; на старых, низких луговых низинах, которые никогда не знали плуга, она покрывает землю, как тусклый голубоватый или пурпурный снег, который неровно раздуло. В массе она не особенно приятна; у нее выцветший, неопределенный вид. Ее цвет недостаточно сильный и позитивный, чтобы быть эффективным в массе, но каждый отдельный цветок — это драгоценный камень сам по себе. Цвет обычной фиалки гораздо более твердый и выраженный; и сколько травянистых берегов сделано веселыми ею в майские дни! У нас большое разнообразие фиалок, и они очень капризны в отношении аромата. Единственные виды, которые равномерно ароматны, — это высокая канадская фиалка, такая обычная в наших северных лесах — белая, с оттенком пурпура на нижней стороне лепестков, — и маленькая белая фиалка болотистых мест; однако однажды летом я наткнулся на множество шпорниковой фиалки в солнечном месте в лесу, которая наполнила воздух нежным ароматом. Горсть их давала ощутимый аромат, но один цветок — никакого, который я мог бы обнаружить. Канадская фиалка очень часто цветет осенью и более ароматна в такое время, чем при своем более раннем цветении. Я не должен забывать упомянуть этот нежный и прекрасный цветок мая, истод бахромчатый. Вы собираете его, когда идете за ароматным, эффектным ятрышником — то есть, если вам повезет его найти. Это довольно застенчивый цветок, и он встречается не в каждом лесу. Однажды мы ходили вверх и вниз по лесу в поисках его — леса из смешанного дуба, каштана, сосны и хемлока — и уже собирались сдаться, как вдруг наткнулись на веселую компанию их рядом со старой лесной дорогой. Это было так, как будто стая маленьких розово-пурпурных бабочек опустилась там на землю перед нами. Все растение имеет удивительно свежий и нежный вид. Его листва имеет слегка пурпурный оттенок и очень нежную текстуру. Не последняя интересная особенность растения — скрытый фертильный цветок, который оно несет на подземном побеге, сохраняя, так сказать, один цветок для красоты, а другой для пользы.

II

На наших прогулках мы замечаем самые эффектные и красивые цветы, но не всегда самые интересные. Кто, например, останавливается, чтобы подумать о том раннем виде бессмертника, обычно называемом «кошачьей лапкой», который растет почти везде у обочины или на бедных полях? Он начинает быть заметным в мае, его белесый пушистый вид, его группы тонких стеблей, увенчанных щитком бумажных бутонов, контрастируют со свежей зеленью окружающей травы или сорняков. Это член очень большого семейства, сложноцветных, и он не привлекает своей красотой; но он интересен из-за своих многих любопытных черт и привычек. Например, он двудомный, то есть два пола представлены отдельными растениями; и, что еще более любопытно, эти растения обычно находятся отдельно друг от друга в четко определенных группах, как мужчины и женщины в старомодной сельской церкви — всегда группами; здесь группа самок, там, в нескольких ярдах, группа самцов. Самок можно узнать по их более стройному и изящному виду, и, по мере развития сезона, по тому, что они обгоняют самцов в росте. Действительно, они становятся настоящими амазонками по сравнению со своими братьями. Тычиночные или мужские растения вырастают всего на несколько дюймов в высоту; головки круглые и имеют более темный или веснушчатый вид, чем пестичные; и как только они сбрасывают свою пыльцу, их работа сделана, они больше не нужны, и к середине мая, или раньше, их головки поникают, стебли вянут, и начинается их общий коллапс. Тогда другой пол, или пестичные растения, кажется, получили новую жизнь; они становятся сильными, они стреляют вверх вместе с растущей травой и держат свои головки над ней; они настороженные и активные; они гнутся на ветру; их длинные, сужающиеся цветочные головки приобретают оттенок цвета, и жизнь кажется полной цели и удовольствия с ними. Я обнаружил также, что они настоящие солнцепоклонники; что они поворачивают свои лица к востоку утром и следуют за солнцем по его курсу через небо, пока все они не склоняются к западу при его заходе. С другой стороны, их братья стояли жестко и глупо, и не реагировали на какое-либо влияние неба и воздуха, насколько я мог видеть, пока не поникли и не умерли.

Еще одна любопытная вещь заключается в том, что самок кажется значительно больше — я бы сказал, почти в десять раз больше. Вам приходится охотиться за самцами; остальных вы видите издалека. Один сезон я каждый день проходил мимо нескольких групп или кругов самок в траве у обочины. Я отмечал, как они росли и поворачивали свои лица к солнцу. Я наблюдал, как они были настороженны и энергичны, и какой пурпурный оттенок появлялся на их головках, похожих на соски, по мере приближения июня. Я искал самцов; на востоке, юге, западе их нельзя было найти на сотни ярдов. На севере, примерно в двухстах футах, я нашел небольшую колонию кротких и смиренных самцов. Я задавался вопросом, каким образом произойдет оплодотворение — насекомыми или ветром? Я подозревал, что оно не произойдет. Никакие насекомые, казалось, не посещали цветы, и на ветер, конечно, нельзя было положиться, чтобы попасть в цель так далеко, да еще из такого маловероятного угла. Но каким-то образом оживляющая пыль, казалось, была передана. В начале июня растения начали сбрасывать свой пух, или семяносный хохолок, все еще держа свои головки на вершине травы, чтобы ветры могли иметь свободный доступ к ним и рассеивать семена повсюду.

Поскольку семена рассеиваются ветром, я сначала был озадачен, как два пола держались отдельно и всегда в маленьких сообществах, пока не понял, что мог бы прочитать в ботанике, что растение многолетнее и распространяется отпрысками и побегами, как земляника. Это, конечно, держало бы два вида в группах отдельно.

Еще одно растение, которое имеет интересные способы и к тому же красиво, — это кандык, или желтый эритрониум, самая ранняя из лилий и одна из самых приятных. Апрельское солнце буквально отражается в его отогнутых цветах. У лилий есть луковицы, которые сидят на поверхности земли или рядом с ней. Лук — хороший тип лилии в этом отношении. Но вот лилия с луковицей глубоко в земле. Как она туда попадает — стоит исследовать. Ботаника говорит, что луковица глубоко в земле, но не дает объяснения. Но только луковицы старых или цветущих растений находятся глубоко в земле. Луковицы молодых растений находятся у самой поверхности земли. У молодых растений только один лист, у старых или цветущих — два. Если вам случится оказаться в лесу в нужное время в начале апреля, вы можете увидеть эти листья, компактно свернутые вместе, пронзающие спутанное покрытие сухих листьев, которые покрывают землю, как какой-то острый инструмент. Они не разрывают свое покрытие и не поднимают его, а пронзают его, как шило.

Но как старая луковица попадает так глубоко в землю? Выкапывая некоторые из них однажды весной на старом лугу, мне пришлось рассекать жесткий волокнистый дерн на глубину восьми дюймов. Меньшие были едва на два дюйма ниже поверхности. Конечно, все они начинались из семени на поверхности почвы. Молодой ботаник или любитель природы найдет здесь поле для оригинальных исследований. Если в конце мая или начале июня, после того как листья растения исчезли, он обнаружит, что земля, где они стояли, показывает любопытные, петляющие, скручивающиеся наросты или корни зеленовато-белого цвета, пусть он исследует их. Они такие же гладкие и большие, как дождевой червь, и очень хрупкие. Оба конца будут найдены в земле, один прикреплен к старой луковице, другой бурит или сверлит вниз и увеличен, пока не напоминает новую луковицу. Я не знаю, что этот материнский корень во всех случаях выходит на поверхность. Почему он должен выходить вообще — загадка, если только это не какой-то способ получить больше силы для толчка вниз. Мои собственные наблюдения по этому вопросу не полны, но я думаю, что в вышеизложенном я дал ключ к тому, как луковица каждый год погружается все глубже и глубже в землю.

Жаль, что у этого изящного и обильного цветка нет хорошего и подходящего общего названия. Это самая ранняя из настоящих лилий, и она обладает всей грацией и очарованием, которые принадлежат этому порядку цветов. Эритрониум, его ботаническое название, не очень хорошее, так как оно происходит от греческого слова, означающего красный, в то время как один вид нашего цветка желтый, а другой — белый. Как его стали называть кандыком, я не знаю; вероятно, из-за пятнистого характера листа, который может напоминать змею, хотя он никоим образом не напоминает змеиный язык. Олененок тоже пятнистый, и «оленья лилия» была бы лучше, чем кандык. Еще лучше название «форелевая лилия», которое недавно было предложено для этого растения. Оно цветет вдоль форелевых ручьев, и его лист такой же пятнистый, как спина форели. Название «собачий зуб» могло быть подсказано формой и цветом бутона, но как «фиалка» была добавлена — загадка, так как у него нет ни одной черты фиалки. Это лишь еще одна иллюстрация того случайного способа, которым наши полевые цветы, так же как и наши птицы, были названы.

В своих весенних прогулках я иногда натыкался на одинокий экземпляр этой желтой лилии, растущий рядом со мшистым камнем, где солнце падало прямо на него, и считал его одним из самых красивых наших полевых цветов. Его два листа стоят, как уши олененка, и эта особенность, вместе с его отогнутыми лепестками, придает ему настороженный, бодрый вид. Белый вид я никогда не видел. Мне говорят, что они очень обильны на горах в Калифорнии.

Еще один из наших обычных полевых цветов, на который я всегда смотрю с вопросительным знаком в уме, — это копытень. Почему это растение всегда прячет свой цветок? Его два пушистых, сердцевидных зеленых листа стоят очень заметно среди скал или мшистых камней; но его один любопытный, коричневый, колокольчатый цветок всегда спрятан под мхом или сухими листьями, как будто слишком скромный, чтобы встретить свет открытого леса. Как правило, единственное, что растение стремится показать и чему придает большое значение, и выставлять напоказ перед всем миром, — это его цветок. Но копытень меняет правило и цветет в секрете. Вместо того чтобы поворачиваться вверх к свету и воздуху, он поворачивается вниз к темноте и тишине. У него нет венчика, но есть то, что ботаники называют люридной или коричнево-пурпурной чашечкой, которая заметна, как венчик. Его корень оставляет во рту вкус, точно такой же, как у имбиря.

Это растение и горечавка закрытая являются очевидными исключениями, в их манере цветения, к общей привычке остальных наших цветов. Горечавка закрытая не прячет свой цветок, но венчик никогда не открывается; он всегда остается закрытым бутоном. Я раньше думал, что эта горечавка никогда не может испытать преимуществ посещений насекомых, которые, как показал нам Дарвин, имеют такое большое значение в растительном мире. Я однажды сорвал один из цветов, в который шмель проложил себе путь, но он так и не вышел; цветок стал его гробницей.

Меня, однако, заверяют недавние наблюдатели, что шмель успешно проникает в закрытый венчик и таким образом распространяет его пыльцу.

«Шмель прилетел и сел на группу астр. Оставив их, он затем посетил головку горечавки и с некоторым трудом просунул свой язык через клапаны ближайшего цветка; затем он протолкнул свою голову и тело, пока только задние лапки и кончик брюшка не торчали наружу. В этом положении он совершил обход цветка, а затем выбрался, отдохнув мгновение, чтобы счистить пыльцу со своей головы и груди в пыльцевые корзинки, прежде чем снова улететь к соседней астре. Весь процесс занял около двадцати секунд». «Десять цветков Новой Англии и их посетители-насекомые», Кларенс Мурс Вид, стр. 93, 94.

Существует еще одно любопытное исключение, о котором я упомяну, а именно — гамамелис. Все наши деревья и растения цветут весной, за исключением этого вида; он цветет осенью. Как раз когда его листья увядают и опадают, появляются цветы, распространяя по заросшим тропинкам и лесным опушкам аромат, который для обоняния подобен прохладной воде для рук. Почему он должен цвести осенью, а не весной — загадка. И, вероятно, именно из-за этой странной особенности его ветви используются некоторыми легковерными людьми в качестве лозы, чтобы указывать, где скрыты родники и драгоценные металлы.

Большинство молодых людей считают ботанику скучной наукой. Так оно и есть, если изучать ее по школьным учебникам; но если вы займетесь ею самостоятельно в полях и лесах, то обнаружите, что это источник бесконечного наслаждения. Найдите цветок, а затем назовите его с помощью ботанического справочника. В названии так много смысла. Узнать, как называется вещь — это большое подспорье. Это начало познания; это первый шаг. Когда мы встречаем нового человека, который нас интересует, мы хотим узнать его или ее имя. Птица, цветок, место — первое, что мы хотим узнать о них, это их название. Название помогает нам классифицировать объект; оно дает нам своего рода ручку, за которую можно ухватиться; оно проливает свет туда, где раньше была тьма. Как только мы узнаем название вещи, мы словно устанавливаем с ней какую-то связь.

На днях, пока поезд задержался из-за аварии, я отошел от него на несколько ярдов вдоль берега реки в поисках полевых цветов. Найду ли я хоть один, названия которого не знаю? Пока я так бродил, молодая англичанка тоже вышла из поезда и направилась в мою сторону, срывая цветы направо и налево. Но все они были ей незнакомы; она не знала названия ни одного из них, а ведь ей хотелось отправить их домой отцу. С каким удовлетворением она слушала их названия! Слова казались ей полными смысла, хотя она никогда в жизни их не слышала. Это было именно то, что ей нужно: это было знакомство с цветами, и ее интерес к ним сразу возрос.

— Тот оранжевый цветок, который вы только что сорвали у самой воды, — это наша недотрога, — сказал я.

— Он похож на драгоценный камень, — ответила она.

— У вас в Англии ничего подобного нет, или, по крайней мере, не было до недавнего времени; но я слышал, что теперь он появляется вдоль некоторых английских рек, будучи завезенным из нашей страны.

— А что это? — спросила она, поднимая синий цветок с очень колючим листом и стеблем.

— Это синяк обыкновенный, или синий сорняк, растение с вашей стороны океана, которое прекрасно освоилось вдоль Гудзона и в долинах некоторых его притоков среди Катскильских гор. Это грубый, выносливый сорняк, но его цветок с длинными заметными фиолетовыми тычинками и синим венчиком, как видите, очень красив.

— Вот еще один эмигрант из-за Атлантики, — сказал я, поднимая пучок мелких белых цветов, каждый из которых был посажен на маленький вздутый коричневый мешочек или «баллончик» — это смолевка обыкновенная. — Она также буйно разрастается на некоторых наших полях, и я уверен, что у себя на родине вы ее не увидите. Она продолжала наполнять руки цветами, а я называл ей каждый из них: донник, или мелилото, — иностранное растение; вербена (иностранная); дербенник иволистный (иностранный); льнянка (иностранная); хелоне, или «голова черепахи», — местное растение; и пурпурный мимулюс, или «обезьяний цветок», — тоже местный. Это было подходящее место для лобелии кардинальской, но я не смог ее найти. Мне хотелось, чтобы эта сердечная английская девушка увидела один из наших местных полевых цветов, настолько насыщенный по цвету, что от одного взгляда на него у нее навернулись бы слезы.

В этот момент свисток паровоза созвал нас всех на борт, и через мгновение мы тронулись.

Когда человек застревает где-нибудь в сельской местности в сезон цветов или птиц, если он испытывает хоть какой-то интерес к этим вещам, у него всегда есть под рукой то, к чему можно обратиться. А если он не испытывает к ним никакого интереса, ему стоит этот интерес развить. Утомительность восьмидесятимильной поездки, которую я недавно совершил (в сентябре), проезжая через части трех округов, была значительно скрашена наблюдением за различными цветами на обочинах дорог. Сначала мое внимание привлек тимьян ползучий, образующий фиолетовые пятна то тут, то там на лугах и пастбищах. Я вышел из повозки и собрал немного. Я обнаружил, что на нем работают медоносные пчелы, и вспомнил, что это знаменитое медоносное растение в некоторых частях Старого Света. Вероятно, оно сбежало из какого-то сада; я никогда раньше не видел, чтобы оно росло в диком виде таким образом. Вдоль Шохари-Килл я видел целые акры синяка, или обыкновенного синяка; волосистые стебли этих растений, если смотреть на них против солнца, казались покрытыми инеем.

Что это за высокое растение у обочины дороги, густо увешанное свисающими гроздьями длинных пурпурных бутонов или кисточек? Стебель достигает четырех футов в высоту, нижние листья крупные и лопастные, и в целом растение производит поразительное впечатление. Гроздья пурпурных подвесок имеют очень декоративный вид. Это вид набалуса из большого семейства сложноцветных, который иногда называют «львиной лапой». Цветок кремового цвета, но совершенно неприметный. Примечательны в нем свисающие или поникающие гроздья того, что кажется бутонами, но на самом деле является обертками — пучками пурпурных чешуек, похожих на маленькие палочки, из которых появляется цветок.

В другом месте я заметил что-то интенсивно синее в сыром, заросшем сорняками месте, и, собрав немного, обнаружил, что это горечавка закрытая — цветок, о котором я уже упоминал как о никогда не раскрывающемся, а всегда остающемся в виде бутона. Четыре или пять таких синих бутонов, каждый размером с кончик мизинца и длиной с первую фалангу, венчают верхушку стебля, окруженные розеткой зеленых листьев. Это один из наших более редких цветов, очень интересный, ради которого стоит выйти из повозки. Проезжая через болотистую часть округа Ольстер, я обратил внимание на вьющееся растение, которое оплетало низкие кустарники у медленно текущих ручьев и густо покрывало их гроздьями тускло-белых цветов. Я не помнил, чтобы видел его раньше, а принеся домой и изучив, обнаружил, что это посконник пронзеннолистный. Цветы настолько похожи на цветы обычного посконника, что вы сразу заподозрите их родство.

Без названия любой цветок остается для вас более или менее чужим. Название выдает его семейство, его родство с другими цветами и дает уму нечто осязаемое, за что можно ухватиться. Людям, не имеющим специальной подготовки, очень трудно выучить названия цветов по ботаническому справочнику. Ботаника для них — за семью печатями. Описания цветов даны на языке, который они совсем не понимают. И ключ к определению им не помогает. Это такая же головоломка, как и сама ботаника. Им нужен ключ, чтобы открыть этот ключ.

В один из этих дней кто-нибудь даст нам справочник наших полевых цветов, с помощью которого мы все сможем называть те, что собираем во время прогулок, без труда их анализируя. В этой книге у нас будет список всех наших цветов, расположенных по цвету: белые цветы, синие цветы, желтые цветы, розовые цветы и т. д., с указанием места произрастания и времени цветения; также списки или подсписки ароматных цветов, вьющихся цветов, болотных цветов, луговых цветов, лесных цветов и т. д., так что, имея цветок в руках, просматривая эти списки, мы будем почти уверены, что найдем его название. Получив название, мы можем обратиться к Грею или Вуду и найти более техническое описание, если захотим.

II СЕРДЦЕ ЮЖНЫХ КАТСКИЛЬСКИХ ГОР

Глядя на южные и более отдаленные Катскильские горы с реки Гудзон на востоке или глядя на них с запада с какой-нибудь выгодной точки в округе Делавэр, вы видите среди группы гор одну, которая похожа на спину и плечи гигантской лошади. Лошадь опустила голову, чтобы пастись; плечи высокие, а спуск от них по шее очень крутой; если бы она подняла голову, можно было бы увидеть, что она возвышалась бы далеко над всеми другими пиками, и что благородный зверь мог бы смотреть прямо на своих собратьев в Адирондаках или Белых горах. Но голова и шея никогда не поднимаются; какое-то заклятие или чары удерживают ее там, среди могучего стада; и видны только высокие округлые плечи и гладкая сильная спина скакуна. Пик, о котором я говорю, — это гора Слайд, самая высокая из Катскильских гор примерно на двести футов и, вероятно, самая недоступная; безусловно, самая трудная для обозрения, она настолько полностью окружена другими пиками — величайшая гора из всех, и, по-видимому, меньше всего желающая быть увиденной; только с расстояния тридцати или сорока миль видно, что она возвышается над всеми другими вершинами. Свое название она получила от оползня, который произошел много лет назад на ее крутом северном склоне, или на шее пасущегося скакуна. Грива из ели и бальзамической пихты была содрана на многие сотни футов, оставив длинную серую полосу, видимую издалека.

Гора Слайд — это центр и главная вершина южных Катскильских гор. Ручьи текут от ее основания и от основания ее подчиненных вершин во все стороны света: Рондаут и Неверсинк — на юг; Биверкилл — на запад; Эзопус — на север; и несколько меньших ручьев — на восток. Если взять ее вершину за центр, то радиус в десять миль включил бы в описанный круг очень мало возделанной земли; лишь несколько бедных, диких ферм в некоторых из многочисленных долин. Почва бедная, смесь гравия и глины, подвержена оползням. Она лежит в долинах грядами и небольшими холмиками, как будто ее свалили туда с огромной телеги. Вершины южных Катскильских гор покрыты своего рода конгломератом, или «пудинговым камнем» — породой из сцементированной кварцевой гальки, которая залегает под угольными пластами. Эта порода разрушается под воздействием стихий, а образующиеся песок и гравий переносятся в долины и составляют большую часть почвы. С северных Катскильских гор, насколько я их знаю, эта порода была полностью сметена. Низко в долинах обнажается старый красный песчаник, и, по мере продвижения на запад в округ Делавэр, во многих местах он остается единственным и составляет большую часть почвы, так как вся вышележащая порода была унесена.

Гора Слайд была для меня вызовом и призывом на протяжении многих лет. Я переловил рыбу во всех ручьях, которые она питает, и разбивал лагерь в дикой местности со всех ее сторон, и всякий раз, когда мне удавалось мельком увидеть ее вершину, я обещал себе ступить туда до того, как пройдет еще один сезон. Но сезоны приходили и уходили, мои ноги не становились проворнее, а гора Слайд — ниже, пока, наконец, однажды в июле, при поддержке энергичного друга, мы не решили взять Слайд измором, подойдя к нему через горы с востока. С сыном фермера в качестве проводника мы двинулись через Уивер-Холлоу и, после долгого и отчаянного подъема, довольствовались Виттенбергом вместо Слайда. Вид с Виттенберга во многих отношениях более поразителен, так как вы находитесь непосредственно над более широким и далеким простором страны и всего лишь на двести футов ниже. Вы здесь на восточном краю южных Катскильских гор, и земля уходит из-под ваших ног и изгибается вниз через огромный лесной массив, пока не соединяется с равниной Шокан, а оттуда устремляется к Гудзону и дальше. Слайд находится к юго-западу от вас, в шести или семи милях, но виден только тогда, когда вы забираетесь на верхушку дерева. Я залез и поприветствовал его, пообещав зайти в следующий раз.

Мы провели ночь на Виттенберге, спали на мху, между двумя сгнившими бревнами, воткнув в землю ветки бальзамической пихты, которые сходились и образовывали над нами навес. Спускаясь утром с горы, мы наткнулись на огромного дикобраза, и я впервые узнал, что хвост дикобраза срабатывает с пружиной, как капкан. Похоже, это защелка; и как только вы касаетесь весом волоска одной из игл, хвост подпрыгивает самым удивительным образом, и смех оказывается не на вашей стороне. Зверь трусил по тропинке передо мной, и я бросился на него, защищенный своим рулоном одеял. Он покорно снес это оскорбление и лежал очень тихо под моими одеялами, прижав широкий хвост к земле. Я попытался исследовать его, но не успел толком начать, как он сработал, словно капкан, и моя рука и запястье были полны игл. Это заставило меня отпустить существо, и оно тяжело заковыляло прочь, пока не свалилось с обрыва. Иглы были быстро извлечены из моей руки, и мы бросились в погоню. Когда мы догнали его, он забился между камнями так, что выставил только ощетинившуюся иглами спину, а хвост оставил в засаде внизу. Он хорошо выбрал позицию и, казалось, бросал нам вызов. Позабавившись тем, что мы неоднократно приводили в действие его хвост и получали иглы в гнилую палку, мы сделали скользящую петлю из елового корня и, после долгих маневров, накинули ее ему на голову и вывели наружу. С каким раздраженным, обиженным тоном существо жаловалось на нашу нечестную тактику! Он протестовал и протестовал, скулил и ворчал, как какой-нибудь немощный старик, которого мучают мальчишки. Его тактика после того, как мы вывели его наружу, заключалась в том, чтобы как можно дольше оставаться в форме шара, но с помощью двух палок и веревки мы наконец перевернули его на спину и обнажили его беззащитное брюхо без игл, после чего он окончательно сдался и, казалось, сказал: «Теперь вы можете делать со мной, что хотите». Свои огромные зубы, похожие на долото, которые столь же грозны, как у сурка, он, по-видимому, совсем не использует для защиты, а полагается исключительно на свои иглы, и когда они подводят его, он обречен.