«Революция и другие эссе»

«Но никакой истории не рассказано, ничего не закончено», — возразит кто-нибудь. Конечно, когда Саша прыгнула за борт и поплыла к Фоме, что-то произошло. Это было чревато возможностями. И все же это не было закончено, не было решительно. Она оставила его, чтобы уйти с сыном богатого водочника. И все лучшее в Софье Медынской оживилось, когда она посмотрела на Фому взглядом Матери-Женщины. Она могла бы стать силой добра в его жизни, могла бы пролить свет в нее и поднять его к безопасности, чести и пониманию. И все же она ушла на следующий день, и он никогда больше ее не видел. Никакой истории не рассказано, ничего не закончено.

Ах, но ведь история Фомы Гордеева рассказана; его жизнь закончена, как жизни заканчиваются каждый день вокруг нас. К тому же, таков путь жизни, а искусство Горького — это искусство реализма. Но это менее утомительный реализм, чем у Толстого или Тургенева. Он живет и дышит от страницы к странице с размахом, порывом и движением, которых они редко достигают. Их мантия упала на его молодые плечи, и он обещает носить ее по-королевски.

Даже так, но настолько беспомощна, безнадежна, ужасна эта жизнь Фомы Гордеева, что мы были бы полны глубокой скорби о Горьком, если бы не знали, что он вышел из Долины Теней. Что он надеется, мы знаем, иначе не гнил бы он сейчас в русской тюрьме за то, что достаточно храбр, чтобы жить той надеждой, которую чувствует. Он знает жизнь, почему и как ее следует жить. И в заключение, одно это очевидно: Фома Гордеев — не просто изложение интеллектуальной проблемы. Ибо как он жил и допрашивал жизнь, так в поте, крови и муках жил Горький.

Пидмонт, Калифорния. Ноябрь 1901 г.

ЭТИ КОСТИ ВОСКРЕСНУТ СНОВА

Редьярд Киплинг, «пророк крови и вульгарности, принц эфемерного и идол непросвещенных» — как хихикает один чикагский критик, — мертв. Это правда. Он мертв, мертв и похоронен. И порхающая, чирикающая стая людей, маленьких людей и слепых людей, засыпала его неразрезанными страницами «Кима», завернула в «Сталки и компания» как в саван, а в качестве надгробия воздвигла его нетрадиционные строки — «Урок». Это было очень легко. Самая простая вещь в мире. И порхающие, чирикающие джентльмены потирают руки в изумлении и удивляются, почему они не сделали этого давным-давно, это было так очень, очень просто.

Но грядущие века, о которых порхающие, чирикающие джентльмены склонны много рассуждать, скажут свое слово в этом деле. И когда они, будущие века, обратятся к девятнадцатому веку, чтобы узнать, что это был за век — чтобы найти не то, что люди девятнадцатого века думали, что они думают, а то, что они думали на самом деле, не то, что они думали, что должны делать, а то, что они действительно делали, — тогда определенного человека, Киплинга, будут читать — и читать с пониманием. «Они думали, что читали его с пониманием, те люди девятнадцатого века», — скажут будущие века; «а потом они думали, что в нем нет понимания, а после этого они не знали, что они думали».

Но это слишком сурово. Это относится только к тому классу, который выполняет функцию, несколько похожую на ту, что выполняла чернь в старом Риме. Это нестабильная, подверженная влиянию толпы масса, которая сидит на заборе, всегда готовая упасть на ту или иную сторону и непристойно вскарабкаться обратно; которая приводит к власти демократическую администрацию на одних выборах, а республиканскую — на следующих; которая обнаруживает и возносит пророка сегодня, чтобы побить его камнями завтра; которая требует книгу, которую читают все остальные, без всякой причины под солнцем, кроме той, что ее читают все остальные. Это класс прихотей и капризов, моды и поветрий, нестабильная, бессвязная, толпообразная, толпомыслящая масса, «обезьяний народ», если угодно, этих последних дней. Сейчас она может читать «Вечный город». Вчера она читала «Мастера-христианина», а за несколько дней до этого она читала Киплинга. Да, почти к его стыду, эти люди читали его. Но это не его вина. Если бы он зависел от них, он вполне заслуживает того, чтобы быть мертвым и похороненным и никогда больше не воскреснуть. Но для них, будем благодарны, он никогда не жил. Они думали, что он жил, но он был так же мертв тогда, как и сейчас, и как всегда будет.

Он не мог помочь тому, что стал модным, и это легко понять. Когда он лежал больной, ведя борьбу не на жизнь, а на смерть, те, кто знал его, были опечалены. Их было много, и многими голосами, до краев Семи Морей, они выражали свою скорбь. После чего, и с быстротой, толпомыслящая масса начала интересоваться этим человеком, о котором так многие скорбели. Если все остальные скорбели, было бы уместно скорбеть и им. И поднялся огромный вой. Каждый был стимулом для скорби другого, и каждый начал в частном порядке читать этого человека, которого они никогда не читали, и публично провозглашать этого человека, которого они всегда читали. И сразу же на следующий день они утопили свою скорбь в море исторических романов и забыли о нем. Реакция была неизбежна. Выйдя из моря, в которое они погрузились, они осознали, что так скоро забыли его, и устыдились бы, если бы порхающие, чирикающие люди не сказали: «Приходите, давайте похороним его». И они положили его в яму, быстро, с глаз долой.

И когда они сами заползут в свои маленькие норки и самодовольно улягутся в свой последний долгий сон, будущие века отвалят камень, и он выйдет снова. Ибо да будет известно: тот из нас нетленен, кто делает свой век нетленным. Тот из нас, кто схватывает самые важные факты нашей жизни, кто рассказывает, что мы думали, чем мы были и за что мы стояли, — тот человек будет рупором для веков, и пока они будут слушать, он будет жить.

Мы помним пещерного человека. Мы помним его, потому что он сделал свой век нетленным. Но, к сожалению, мы помним его смутно, в коллективном смысле, потому что он увековечил свой век смутно, в коллективном смысле. У него не было письменной речи, поэтому он оставил нам грубые нацарапанные изображения зверей и вещей, расколотые кости и каменное оружие. Это было лучшее выражение, на которое он был способен. Если бы он нацарапал свое собственное имя рядом с изображениями зверей и вещей, поставил на своих расколотых костях свою собственную печать, пометил свое каменное оружие своим собственным знаком, того конкретного человека мы бы помнили. Но он сделал все, что мог, и мы помним его, как можем.

Гомер занимает свое место рядом с Ахиллесом и греческими и троянскими героями. Потому что он помнил их, мы помним его. Будь он один или дюжина человек, или дюжина поколений людей, мы помним его. И пока имя Греции известно на устах людей, до тех пор будет известно имя Гомера. Есть много таких имен, связанных со своим временем, которые дошли до нас, еще больше тех, которые еще дойдут; и к ним, в знак того, что мы жили, мы должны добавить несколько своих собственных.

Имея дело только с художником, да будет понятно, только те художники дойдут до потомков, которые говорили правду о нас. Их правда должна быть самой глубокой и значимой, их голоса — ясными и сильными, определенными и связными. Полуправды и частичные правды не подойдут, как и тонкие писклявые голоса и дрожащие напевы. В том, что они поют, должно быть космическое качество. Они должны схватить и сжать в долговечные художественные формы жизненные факты нашего существования. Они должны рассказать, почему мы жили, ибо без всякой причины для жизни, поверьте, в грядущие времена будет так, как будто мы никогда не жили. И вещи, которые были правдой для людей тысячу лет назад, не являются правдой для нас сегодня. Романтика гомеровской Греции — это романтика гомеровской Греции. Это неоспоримо. Это не наша романтика. И тот, кто в наше время поет романтику гомеровской Греции, не может ожидать, что споет ее так же хорошо, как Гомер, и он вовсе не будет петь о нас или нашей романтике. Машинный век — это нечто совсем другое, чем героический век. То, что верно для скорострельных орудий, фондовых бирж и электродвигателей, никак не может быть верно для метательных копий и жужжащих колес колесниц. Киплинг знает это. Он говорил нам об этом всю свою жизнь, проживая это всю свою жизнь в работе, которую он проделал.

То, что сделал англосакс, он увековечил. И под англосаксом понимаются не просто жители того тесного маленького острова на краю Западного океана. Англосакс означает англоговорящих людей всего мира, которые по формам, институтам и традициям являются более своеобразно и определенно английскими, чем кем-либо еще. Этому народу Киплинг пел. Их пот, кровь и труд были мотивами его песен; но в основе всех мотивов его песен лежит мотив мотивов, сумма их всех и нечто большее, что едино с тем, что лежит в основе всего англосаксонского пота, крови и труда; а именно, гений расы. И это и есть космическое качество. И то, что верно для расы на все времена, и то, что верно для расы на все времена, примененное к этому конкретному времени, он уловил и сжал в свои художественные формы. Он уловил доминирующую ноту англосакса и сжал ее в чудесные ритмы, которые нельзя выпеть за один день и которые не будут выпеты за один день.

Англосакс — пират, сухопутный разбойник и морской разбойник. Под тонким слоем культуры он тот, кем был во времена Моргана, во времена Дрейка, во времена Вильгельма, во времена Альфреда. Кровь и традиции Хенгиста и Хорсы в его жилах. В бою он подвержен кровавой жажде берсерков древности. Грабеж и добыча безмерно восхищают его. Школьник наших дней видит сны Клайва и Гастингса. Англосакс силен рукой и тяжел на руку, и он обладает первобытной жестокостью, присущей только ему. В его крови есть недовольство, неудовлетворенность, которая не дает ему покоя, но посылает его в приключения по морю и среди земель посреди моря. Он не знает, когда побежден, поэтому к нему приклеилось прозвище «бульдог», чтобы все знали его неразумность. Он «несколько заботится о чистоте своих путей, не желает странных богов и не жонглирует интеллектуальной фантасмагорией». Он любит свободу, но диктаторски относится к другим, своеволен, обладает безграничной энергией и делает все сам. Он также мастер материи, организатор закона и администратор правосудия.

И в девятнадцатом веке он оправдал свою репутацию. Будучи девятнадцатым веком, а не каким-либо другим, и в этом отличаясь от всех других веков, он выразил себя иначе. Но кровь дает о себе знать, и во имя Бога, Библии и Демократии он отправился по земле, овладевая обширными землями и жирными доходами и побеждая благодаря своему чистому мужеству, предприимчивости и превосходной технике.

Теперь будущие века, стремясь узнать, каким был англосакс девятнадцатого века и каковы были его дела, будут мало заботиться о том, чего он не сделал и что хотел бы сделать. Эти вещи он сделал, и за эти вещи его будут помнить. Его претензия на потомство будет заключаться в том, что в девятнадцатом веке он овладел материей; его претензия двадцатого века, по всей вероятности, будет заключаться в том, что он организовал жизнь — но это будет воспето Киплингами двадцатого века или Киплингами двадцать первого века. Редьярд Киплинг девятнадцатого века пел о «вещах, как они есть». Он видел жизнь такой, какая она есть, «взял ее прямо», обеими руками, и посмотрел на нее. Какая лучшая проповедь об англосаксе и том, что он сделал, может быть, чем «Строители мостов»? Какая лучшая оценка, чем «Бремя белых»? Что касается веры и чистых идеалов — не «детей и богов, а людей в мире людей» — кто проповедовал их лучше, чем он?

Прежде всего, Киплинг выступал за деятеля в противовес мечтателю — деятеля, который не слушает праздных песен пустых дней, а выходит и делает дела, согнув спину, с потным лбом и огрубевшими от работы руками. Самая характерная черта Киплинга — его любовь к действительности, его интенсивная практичность, его правильное и необходимое уважение к твердолобому, твердокулачному факту. И, прежде всего, он проповедовал евангелие труда, и так же мощно, как когда-либо проповедовал Карлейль. Ибо он проповедовал его не только тем, кто на высоких местах, но и простым людям, великой потной массе простых людей, которые слышат и понимают, но стоят с открытыми ртами перед напыщенными высказываниями Карлейля. Делай то, что у тебя под рукой, и делай это изо всех сил. Неважно, что это за вещь; лишь бы это было что-то. Делай. Делай и помни Томлинсона, бесполого и бездушного Томлинсона, которому отказали у врат Небесных.

Блуждающие века упорно возились и нащупывали путь сквозь тьму; но именно веку Киплинга предстояло выйти на солнце, сформулировать, другими словами, царство закона. И из художников века Киплинга он всех больше утвердил закон в более совершенной речи:

Храните Закон — будьте быстры во всяком послушании. Очистите землю от зла, проложите дорогу и наведите мост через брод. Убедитесь, что у каждого есть свое, чтобы он пожинает то, что посеял; миром среди Наших народов пусть люди знают, что мы служим Господу.

— И так оно идет, от «Закона Макэндрю», «Порядка», «Долга» и «Сдержанности» до его последней самой маленькой строки, будь то «Вампир» или «Рецессионал». И ни один пророк из Израиля не кричал громче о грехах народа и не призывал их более грозно к покаянию.

«Но он вульгарен, он мутит лужу жизни», — возражают порхающие, чирикающие джентльмены, люди томлинсоновского типа. Ну, а разве жизнь не вульгарна? Можете ли вы отделить факты жизни? В ней много хорошего и много плохого; но кто может отбросить свою одежду и сказать: «Я не из них»? Можете ли вы сказать, что часть больше целого? что целое больше или меньше суммы частей? Что касается лужи жизни, вонь оскорбляет вас? Ну, а что потом? Разве вы не живете в ней? Почему вы не делаете ее чистой? Вы требуете фильтр, чтобы очистить только свою собственную часть? И, очистив, вы сердитесь, потому что Киплинг снова взбаламутил ее? По крайней мере, он взбаламутил ее здоровым образом, с устойчивой энергией и доброй волей. Он вывел на поверхность не просто ее отбросы, а ее самые значимые ценности. Он рассказал грядущим векам о наших лжах и похотях, но он также рассказал грядущим векам о серьезности, которая лежит под нашими лжами и похотями. И он сказал нам тоже, и всегда говорил нам, быть чистыми и сильными и ходить прямо и по-мужски.

«Но у него нет сочувствия», — чирикают порхающие джентльмены. — «Мы восхищаемся его искусством и интеллектуальным блеском, мы все восхищаемся его искусством и интеллектуальным блеском, его ослепительной техникой и редким чувством ритма; но... он совершенно лишен сочувствия». Дорогие! Дорогие! Что следует понимать под этим? Должен ли он посыпать свои страницы сочувственными прилагательными, по столько-то на абзац, как сельский наборщик посыпает запятые? Конечно, нет. Маленькие джентльмены не настолько бесконечно малы. Было много рассказчиков шуток, и величайшие из них, как записано, никогда не улыбались своим собственным, даже в решающий момент, когда аудитория колебалась между смехом и слезами.

Так и с Киплингом. Возьмем, к примеру, «Вампира». Жаловались, что в нем нет ни капли жалости к человеку и его краху, нет проповеди об уроке этого, нет сострадания к человеческой слабости, нет негодования по поводу бессердечия. Но разве мы дети детского сада, чтобы сказка рассказывалась нам словами из одного слога? Или мы мужчины и женщины, способные прочитать между строк то, что Киплинг намеревался, чтобы мы прочитали между строк? «Ибо часть его жила, но большая часть его умерла». Разве здесь нет всего возбуждения в мире для нашей скорби, нашей жалости, нашего негодования? И в чем еще функция искусства, как не в возбуждении состояний сознания, дополняющих изображаемое? Цвет трагедии — красный. Должен ли художник также рисовать водянистые слезы и бледнолицую скорбь? «Ибо часть его жила, но большая часть его умерла» — может ли сердечная боль ситуации быть передана более мучительно? Или было бы лучше, если бы молодой человек, часть которого жива, но большая часть мертва, вышел перед занавесом и прочитал проповедь плачущей аудитории?

Девятнадцатый век, что касается англосакса, был примечателен двумя великими событиями: овладением материей и расширением расы. В нем действовали три великие силы: национализм, коммерциализм, демократия — построение рас, беспощадное, безжалостное laissez faire доминирующей буржуазии и практическое, фактическое рабочее управление людьми в рамках очень ограниченного равенства. Демократия девятнадцатого века — это не та демократия, о которой мечтал восемнадцатый век. Это не демократия Декларации, но это то, что мы практиковали и чем жили, что примиряет ее с фактом «низших пород без Закона».

Именно об этих событиях и силах девятнадцатого века пел Киплинг. И романтику этого он воспел, то, что лежит в основе и превосходит объективное стремление, что имеет дело с расовыми импульсами, расовыми делами и расовыми традициями. Даже в наполненную паром речь своих локомотивов он вдохнул нашу жизнь, наш дух, наше значение. Как он — наш рупор, так и они — его рупоры. И романтику человека девятнадцатого века, как он выразил себя в девятнадцатом веке, в валу и колесе, в стали и паре, в далеких путешествиях и приключениях, Киплинг уловил в чудесных песнях для будущих веков, чтобы они пели.

Если девятнадцатый век — это век хулигана, то Киплинг — голос хулигана так же верно, как он — голос девятнадцатого века. Кто более репрезентативен? Является ли «Дэвид Харум» более репрезентативным для девятнадцатого века? Мэри Джонстон, Чарльз Мейджор или Уинстон Черчилль? Брет Гарт? Уильям Дин Хоуэллс? Гилберт Паркер? Кто из них всех так же существенно репрезентативен для жизни девятнадцатого века? Когда Киплинг будет забыт, будут ли помнить Роберта Льюиса Стивенсона за его «Доктора Джекила и мистера Хайда», его «Похищенного» и его «Дэвида Бальфура»? Не так. Его «Остров сокровищ» будет классикой, которая пойдет вместе с «Робинзоном Крузо», «Сквозь зеркало» и «Книгами джунглей». Его будут помнить за его эссе, за его письма, за его философию жизни, за него самого. Он будет любимым, каким он был любимым. Но это будет другая претензия на потомство, чем та, которую мы рассматриваем. Ибо у каждой эпохи есть свой певец. Как Скотт пел лебединую песнь рыцарства, а Диккенс — бюргерский страх перед растущим купеческим классом, так Киплинг, как никто другой, пел гимн доминирующей буржуазии, военный марш белого человека вокруг света, триумфальный пэан коммерциализма и империализма. За это его будут помнить.

Окленд, Калифорния. Октябрь 1901 г.

ДРУГИЕ ЖИВОТНЫЕ

Американская журналистика имеет свои моменты фантастической истерии, и когда она бушует, единственное, что остается делать рациональному человеку, — это залезть на дерево и позволить катаклизму пройти мимо. И вот, некоторое время назад, когда было придумано слово «природофальсификатор», я, например, залез на свое дерево и остался там. Случилось так, что я был в то время на Гавайях, и репортер из Гонолулу вытянул из меня мнение, что я благодарю Бога за то, что не являюсь авторитетом ни в чем. Это мнение было оперативно передано телеграфом в Америку в депеше Ассошиэйтед Пресс, после чего американская пресса (возможно, раздраженная тем, что я не слез со своего дерева) обвинила меня в оплате рекламы по телеграфу по доллару за слово — очень человеческий способ американской прессы, которая, когда человек отказывается спуститься и быть побитым, строит ему рожи.

Но теперь, когда буря улеглась, давайте сядем и спокойно во всем разберемся. Я был виновен в том, что написал два рассказа о животных — две книги о собаках. Написание этих двух историй, с моей стороны, было, по сути, протестом против «очеловечивания» животных, в чем, как мне казалось, были глубоко повинны некоторые «писатели-анималисты». Снова и снова, много раз в своих повествованиях я писал, говоря о своих собаках-героях: «Он не думал об этом; он просто делал это» и так далее. И я делал это неоднократно, в ущерб повествованию и в нарушение своих художественных канонов; я делал это для того, чтобы вбить в сознание обычного человека, что мои собаки-герои руководствовались не абстрактным мышлением, а инстинктами, ощущениями, эмоциями и простейшими умозаключениями. Кроме того, я стремился привести свои рассказы в соответствие с фактами эволюции; я следовал курсом, проложенным научными исследованиями, и однажды проснулся, обнаружив, что меня бесцеремонно зачислили в лагерь «фальсификаторов природы».

Президент Рузвельт был ответственен за это, и он попытался осудить меня по двум пунктам. (1) Я виновен в том, что позволил большому бойцовому бульдогу победить волкодава. (2) Я виновен в том, что позволил рыси убить волкодава в ожесточенной схватке. Что касается второго пункта, президент Рузвельт ошибся в своих полевых наблюдениях, сделанных во время чтения моей книги. Должно быть, он читал ее наспех, ибо в моем рассказе именно волкодав убивает рысь. Мало того, что мой волкодав убил рысь, я заставил его еще и съесть ее тушу. Остается только первый пункт, по которому меня можно обвинить в фальсификации природы, но первый пункт не обвиняет меня в отступлении от установленных фактов. Это просто констатация разницы во мнениях. Президент Рузвельт не считает, что бульдог может одолеть волкодава. Я считаю, что бульдог может одолеть волкодава. Вот и все. Разница во мнениях может порождать — и порождает — скачки. Я могу понять, что разница во мнениях может порождать собачьи бои. Но что меня поражает, так это то, как разница во мнениях относительно относительных бойцовских качеств бульдога и волкодава делает меня фальсификатором природы, а президента Рузвельта — оправданным и торжествующим ученым.

Затем появился Джон Берроуз, чтобы подкрепить суждения президента Рузвельта. В этом союзе нет расхождения во мнениях. То, что Рузвельт не может ошибаться, — мнение Берроуза; а то, что Берроуз всегда прав, — мнение Рузвельта. Оба согласны с тем, что животные не мыслят. Они утверждают, что все животные, стоящие ниже человека, являются автоматами и совершают действия только двух видов — механические и рефлекторные — и что в таких действиях мышление вообще не участвует. Они верят, что человек — единственное животное, способное мыслить и когда-либо мыслящее. Это взгляд, который вызывает улыбку у ученого двадцатого века. Он совсем не современен. Он отчетливо средневековый. Президент Рузвельт и Джон Берроуз, выдвигая такой взгляд, являются гомоцентриками в той же мере, в какой схоласты более ранних и темных веков были гомоцентриками. Если бы мир не был признан круглым до рождения президента Рузвельта и Джона Берроуза, они были бы такими же геоцентриками в своих теориях о Космосе. Они не могли бы верить иначе. Материя их умов так обусловлена. Они говорят на жаргоне эволюции, хотя понимают сущность и значение эволюции не больше, чем житель островов Южного моря или сэр Оливер Лодж понимают ноумены радиоактивности.

Теперь о президенте Рузвельте: он дилетант. Он может кое-что знать о государственном управлении и охоте на крупную дичь; он может быть способен убить оленя, когда увидит его, а затем измерить и взвесить его; он может быть способен внимательно и точно наблюдать за действиями и повадками синиц и бекасов и, после наблюдения, четко и связно передать информацию о том, когда первый бурундук в определенном году и на определенной широте и долготе вышел весной, стрекотал и резвился, — но то, что он способен, как индивидуальный наблюдатель, анализировать всю жизнь животных и синтезировать и развивать все, что известно о методе и значении эволюции, потребовало бы от вас или меня большей доверчивости, чем та, что требуется, чтобы поверить в самую большую небылицу, когда-либо рассказанную отъявленным фальсификатором природы. Нет, президент Рузвельт не понимает эволюцию, и, похоже, он не делал больших попыток ее понять.

Остается Джон Берроуз, который претендует на звание убежденного эволюциониста. Что ж, молодому человеку довольно трудно вступить в спор со стариком. В природе молодых людей — быть более сдержанными в таких вопросах, а в природе стариков — полагаясь на мудрость, которую очень часто ошибочно связывают с возрастом, — вступать в спор. В нынешнем вопросе о фальсификации природы старики вступили в спор, в то время как я, как молодой человек, долго хранил молчание. Но теперь пришло время. И прежде всего, пусть позиция мистера Берроуза будет изложена, и изложена его собственными словами.

«Зачем приписывать животному разум, если его поведение можно объяснить теорией инстинкта?» Запомните эти слова, ибо к ним мы вернемся позже. «Довольно большое число людей, по-видимому, убедили себя в том, что животные мыслят». «Но инстинкта достаточно для животных... они прекрасно обходятся без разума». «Дарвин пытался убедить себя в том, что животные временами мыслят в зачаточной форме; но Дарвин был гораздо более великим натуралистом, чем психологом». Предыдущая цитата равносильна, со стороны мистера Берроуза, прямому отрицанию того, что животные мыслят даже в зачаточной форме. А когда мистер Берроуз отрицает, что животные мыслят даже в зачаточной форме, это равносильно утверждению, в соответствии с первой цитатой в этом абзаце, что инстинкт объяснит каждое действие животного, которое может быть принято за разум неквалифицированным или невнимательным наблюдателем.

Откусив этот большой кусок, мистер Берроуз с безмятежным и прекрасным удовлетворением приступает к его пережевыванию следующим образом. Он приводит большое количество примеров чисто инстинктивных действий со стороны животных и торжествующе спрашивает, являются ли они актами разума. Он рассказывает о малиновке, которая день за днем сражалась со своим отражением в оконном стекле; о птицах в Южной Америке, которые были виновны в том, что прорыли отверстие в глиняной стене, приняв ее за плотный глиняный берег; о бобре, который четыре раза подпиливал дерево, потому что оно удерживалось сверху ветвями других деревьев; о корове, которая так нежно вылизывала шкуру своего чучела теленка, что она развалилась, после чего она приняла за еду сено, которым он был набит. Он рассказывает о восточном тиранне, который выдает свое гнездо на крыльце, пытаясь спрятать его мхом так же, как все тиранны прячут свои гнезда, когда они построены среди скал. Он рассказывает о дятле-золотошиле, который неоднократно пробивает обшивку пустого дома в тщетной попытке найти слой дерева, достаточно глубокий для постройки гнезда. Он рассказывает о мигрирующих леммингах Норвегии, которые бросаются в море и тонут в огромных количествах из-за своего инстинкта переплывать озера и реки во время миграций. И, рассказав еще несколько подобных примеров, он торжествующе спрашивает: «Где же теперь ваше хваленое мышление низших животных?»

Ни один школьник на классных дебатах не мог бы позволить себе более нечестного аргумента. Это равносильно ответу на утверждение, что 2+2=4, словами: «Нет; потому что 12/4=3; я продемонстрировал ошибку моего почтенного оппонента». Когда человек нападает на ваши способности бегуна, немедленно докажите ему, что он был пьян на позапрошлой неделе, и средний человек в толпе зевак поверит, что вы убедительно опровергли клевету на вашу быстроту ног. Честное слово, это сработает. Попробуйте как-нибудь. Это делается каждый день. Мистер Берроуз сам это делал и, я не сомневаюсь, пустил пыль в глаза очень многим. Нет, нет, мистер Берроуз; вы не можете опровергнуть то, что животные мыслят, доказав, что они обладают инстинктами. Но самое худшее в том, что вы в то же время пустили пыль в собственные глаза. Вы создали соломенное чучело и выбили из него всю дурь в самодовольной уверенности, что это мышление низших животных вы выбиваете из умов тех, кто с вами не согласен. Когда дятел продырявил ледник и выпустил опилки, вы назвали его сумасшедшим...

Но давайте будем милосердны — и серьезны. То, что мистер Берроуз приводит как акты инстинкта, безусловно, является актами инстинктов. Применяя тот же метод логики, можно легко привести множество инстинктивных актов со стороны человека и тем самым доказать, что человек — немыслящее животное. Но человек совершает действия обоих видов. Между человеком и низшими животными мистер Берроуз находит огромную пропасть. Эта пропасть отделяет человека от остальной его родни в силу способности к разуму, которой обладает только он. Человек — волевой агент. Животные — автоматы. Малиновка сражается со своим отражением в оконном стекле, потому что это ее инстинкт — сражаться, и потому что она не может осмыслить физические законы, которые делают это отражение реальным. Животное — это механизм, который работает по заранее установленным правилам. В его наследственности, заложенной задолго до рождения, заключена определенная ограниченная способность ганглионарного ответа на внешние стимулы. Эти ответы были закреплены в виде через адаптацию к окружающей среде. Естественный отбор заставил животное автоматически реагировать фиксированным образом и определенным способом на все обычные внешние стимулы, с которыми оно сталкивается в ходе обычной жизни. Таким образом, при обычных обстоятельствах оно делает обычные вещи. При необычных обстоятельствах оно все равно делает обычные вещи, поэтому дятел, продырявивший ледник, виновен в безумии — короче говоря, в неразумии. Делать необычные вещи при необычных обстоятельствах, успешно приспосабливаться к странной среде, к которой его наследственность автоматически не приспособила, мистер Берроуз считает невозможным. Он говорит, что это невозможно, потому что это был бы неинстинктивный акт, а, как известно, животные действуют только через инстинкт. И именно здесь мы замечаем, что мистер Берроуз ставит телегу впереди лошади. У него есть тезис, и даже если небо упадет, он будет подгонять факты под тезис. У Агассиса, в его оппозиции эволюции, был похожий тезис, хотя ни он не подгонял факты под него, ни небо не падало. Факты порой очень неприятны.

Но давайте посмотрим. Давайте проверим тест мистера Берроуза на разум и инстинкт. Когда я был маленьким мальчиком, у меня была собака по имени Ролло. Согласно мистеру Берроузу, Ролло был автоматом, реагирующим на внешние стимулы механически, как того требуют его инстинкты. Теперь, как известно, развитие инстинкта у животных — это ужасно медленный процесс. Нет ни одного известного случая развития хотя бы одного инстинкта у домашних животных за всю историю их одомашнивания. Все инстинкты, которыми они обладают, они принесли с собой из дикой природы тысячи лет назад. Следовательно, все действия Ролло были ганглионарными разрядами, механически определяемыми инстинктами, которые были развиты и закреплены в виде тысячи лет назад. Очень хорошо. Следовательно, ясно, что во всех своих играх со мной он действовал бы по старинке, приспосабливаясь к физическим и психическим факторам в своей среде в соответствии с правилами адаптации, которые существовали в дикой природе и стали частью его наследственности.

Мы с Ролло много и грубо резвились. Он гонялся за мной, а я за ним. Он кусал меня за ноги, руки и кисти, часто так сильно, что я кричал, в то время как я валял его, кувыркал и таскал повсюду, часто так энергично, что он визжал. В ходе игры возникало много вариаций. Я делал вид, что сажусь и плачу. Весь в раскаянии и тревоге, он вилял хвостом и лизал мне лицо, после чего я начинал над ним смеяться. Он ненавидел, когда над ним смеются, и тут же бросался на меня с добродушными, угрожающими челюстями, и дикая возня продолжалась. Я заработал очко. Затем он придумал трюк. Преследуя его в дровяном сарае, я находил его в дальнем углу, притворяющимся обиженным. Он очень любил эту игру и никогда не мог ею насытиться. Но поначалу он меня обманывал. Я думал, что как-то задел его чувства, и подходил, вставал перед ним на колени, гладил его и говорил ласково. Мгновенно, в диком порыве, он вскакивал и убегал, сбивая меня с ног на пол, когда он вылетал в безумной спешке вокруг двора. Он заработал очко.

Через некоторое время это стало в значительной степени игрой ума. Я, конечно, осмысливал свои действия, в то время как его были инстинктивными. Однажды, когда он притворялся обиженным в углу, я выглянул из дверного проема сарая, изобразил удовольствие на лице, в голосе и словах и поприветствовал одного из своих школьных друзей. Ролло тут же забыл об обиде, выбежал посмотреть на пришедшего и увидел пустое место. Смеялись над ним, и он это знал, и я тоже посмеялся. Я обманывал его таким образом два или три раза; затем он стал мудрее. Однажды я применил вариацию. Внезапно выглянув в дверь, сделав вид, что мои глаза привлекло движущееся существо, я сказал холодно, как ребенок, наученный отваживать сборщиков счетов: «Нет, моего отца нет дома». Как стрела, Ролло вылетел за дверь. Он даже побежал по переулку к передней части дома в тщетной попытке найти человека, к которому я обратился. Он вернулся с виноватым видом, чтобы вытерпеть смех и возобновить игру.

А теперь мы подходим к проверке. Я обманул Ролло, но как стал возможен этот обман? Что именно происходило в его мозгу? Согласно мистеру Берроузу, который отрицает даже зачаточное мышление у низших животных, Ролло действовал инстинктивно, механически реагируя на внешний стимул, предоставленный мной, который заставил его поверить, что за дверью находится человек.

Поскольку Ролло действовал инстинктивно, а все инстинкты очень древние, восходящие к периоду до одомашнивания, мы можем сделать вывод только о том, что дикие предки Ролло, в то время, когда этот конкретный инстинкт был закреплен в наследственности вида, должны были находиться в тесном, длительном и жизненно важном контакте с человеком, голосом человека и выражениями лица человека. Но поскольку инстинкт должен был развиться в период до одомашнивания, как, черт возьми, его дикие, неодомашненные предки могли испытать тесный, длительный и жизненно важный контакт с человеком?

Мистер Берроуз говорит, что «инстинкта достаточно для животных», что «они прекрасно обходятся без разума». Но я говорю, как скажут все бедные фальсификаторы природы, что Ролло мыслил. Он родился в этом мире как пучок инстинктов и щепотка мозгового вещества, обернутые в каркас из костей, мяса и шкуры. Приспосабливаясь к окружающей среде, он получал опыт. Он запоминал этот опыт. Он узнал, что нельзя гоняться за кошкой, убивать цыплят или кусать платья маленьких девочек. Он узнал, что у маленьких мальчиков есть маленькие мальчики-товарищи по играм. Он узнал, что люди приходят на задние дворы. Он узнал, что животное человек, встречаясь с себе подобными, склонен к вербальному и лицевому приветствию. Он узнал, что когда мальчик приветствует товарища по играм, он делает это иначе, чем когда приветствует мужчину. Всему этому он научился и запомнил. Это были наблюдения — если хотите, суждения. Теперь, что происходило за его карими глазами, внутри этой щепотки мозгового вещества, когда я внезапно повернулся к двери и поприветствовал воображаемого человека снаружи? Мгновенно, из тысяч наблюдений, хранящихся в его мозгу, на передний план его сознания вышли конкретные наблюдения, связанные с этой конкретной ситуацией. Затем он установил связь между этими наблюдениями. Эта связь была его выводом, достигнутым, как согласится любой психолог, определенным клеточным действием его серого вещества. Из того факта, что его хозяин внезапно повернулся к двери, и из того факта, что голос, выражение лица и все поведение его хозяина выражали удивление и восторг, он сделал вывод, что снаружи находится друг. Он установил связь между различными вещами, а акт установления связей между вещами — это акт разума — зачаточного разума, согласен, но тем не менее разума.

Конечно, Ролло был обманут. Но это не повод нам бить себя в грудь по этому поводу. Как часто каждый из нас был обманут точно таким же образом другим, который повернулся и внезапно обратился к воображаемому злоумышленнику? Вот пример, который произошел на Западе. Грабитель остановил железнодорожный поезд. Он стоял в проходе между сиденьями, направив револьвер на голову кондуктора, который стоял лицом к нему. Кондуктор был в его власти.

Но кондуктор внезапно посмотрел через плечо грабителя, одновременно сказав вслух воображаемому человеку, стоящему за спиной грабителя: «Не стреляй в него». Как вспышка, грабитель развернулся, чтобы встретить эту новую опасность, и как вспышка, кондуктор застрелил его. Покажите мне, мистер Берроуз, где мыслительный процесс в мозгу грабителя был хоть на йоту отличен от мыслительных процессов в мозгу Ролло, и я брошу фальсифицировать природу и присоединюсь к траппистам. Безусловно, когда мыслительный процесс человека и мыслительный процесс собаки точно схожи, хваленая пропасть фантазии мистера Берроуза была преодолена.

У меня была собака в Окленде. Его звали Глен. Его отцом был Браун, волкодав, привезенный с Аляски, а матерью — полудикая горная пастушья собака. Ни отец, ни мать не имели никакого опыта общения с автомобилями. Глен приехал из деревни, полугодовалым щенком, чтобы жить в Окленде. Он сразу же увлекся автомобилем. Он достигал кульминации счастья, когда ему разрешали сидеть на переднем сиденье рядом с шофером. Он мог проводить целый день в автомобильном разгуле, даже обходясь без еды. Часто машина заводилась прямо из сарая, вылетала на подъездную дорожку, не останавливаясь, и уезжала. Глен несколько раз оставался позади. Был установлен обычай, что тот, кто берет машину, должен посигналить перед отъездом. Глен выучил сигнал. Неважно, где он был или что делал, когда раздавался гудок, он мчался к сараю и запрыгивал на переднее сиденье.

Однажды утром, когда Глен был на заднем крыльце и ел свой завтрак из каши с молоком, шофер посигналил. Глен бросился вниз по ступенькам, в сарай и занял свое переднее сиденье, каша с молоком капала с его взволнованных и счастливых челюстей. Мимоходом я могу отметить, что, таким образом бросив свой завтрак ради автомобиля, он проявлял то, что называется силой выбора — исключительно величественный атрибут, который, по мнению мистера Берроуза, принадлежит только человеку. Тем не менее Глен сделал свой выбор между едой и весельем.

Дело было не в том, что Глен меньше хотел завтракать, а в том, что он больше хотел кататься. Гудок был всего лишь шуткой. Автомобиль не завелся. Глен ждал и наблюдал. Очевидно, он не увидел признаков немедленного отправления, ибо в конце концов он выпрыгнул из сиденья и вернулся к своему завтраку. Он ел с неприличной поспешностью, как человек, спешащий на поезд. Снова раздался гудок, снова он бросил свой завтрак, и снова он сидел в сиденье и тщетно ждал, когда машина поедет.

Они были близки к тому, чтобы испортить Глену завтрак, ибо его заставляли прыгать между крыльцом и сараем. Затем он стал мудрее. Они сигналили громко и настойчиво, но он оставался у своего завтрака и доедал его. Таким образом, он еще раз проявил силу выбора, а заодно и контроля, ибо когда раздавался гудок, ему стоило огромных усилий удержаться от того, чтобы не побежать к сараю.

Фальсификатор природы проанализировал бы то, что происходило в мозгу Глена, примерно следующим образом. У него за его короткую жизнь был опыт, которого не было ни у одного из его предков. Он узнал, что автомобили ездят быстро, что, когда они в движении, ему невозможно запрыгнуть на борт, что гудок — это звук, характерный для автомобилей. Это были суждения. Теперь мышление можно определить как акт или процесс мозга, посредством которого из известных или предполагаемых суждений достигаются новые суждения. Из суждений, которые, как я показал, были у Глена и которые стали его собственными через посредство его собственных наблюдений за явлениями жизни, он сделал новое суждение: когда раздается гудок, пора запрыгивать на борт.

Но в то утро, которое я описал, шофер обманул Глена. Как-то, к его собственному отвращению, его рассуждение было ошибочным. Машина в конце концов не завелась. Но рассуждать неправильно — это очень по-человечески. Большая проблема во всех актах мышления — включить все суждения в задачу. Глен включил все суждения, кроме одного, а именно человеческого суждения — шутки в мозгу шофера. Несколько раз Глен был обманут. Затем он совершил еще один мыслительный акт. В свою задачу он включил человеческое суждение (шутку в мозгу шофера) и пришел к новому выводу: когда раздается гудок, автомобиль не собирается заводиться. Основывая свое действие на этом выводе, он остался на крыльце и доел свой завтрак. Вы и я, и даже мистер Берроуз, совершаем акты мышления, точно схожие с этим, каждый день в нашей жизни. Как мистер Берроуз объяснит действие Глена с помощью теории инстинкта, мне не понять. Даже в самой дикой фантазии мой мозг отказывается следовать за мистером Берроузом в первобытный лес, где тусклые предки Глена, под гудки автомобильных рожков, закрепляли в наследственности породы тот самый инстинкт, который позволил бы Глену, несколько тысяч лет спустя, умело справляться с автомобилями.

Доктор К. Дж. Романес рассказывает о самке шимпанзе, которую научили считать соломинки до пяти. Она держала соломинки в руке, выставляя концы в количестве, которое требовалось. Если ее просили о трех, она поднимала три. Если ее просили о четырех, она поднимала четыре. Все это — лишь вопрос дрессировки. Но подумайте теперь, мистер Берроуз, что следует дальше. Когда ее попросили о пяти соломинках, а у нее было только четыре, она согнула одну соломинку, выставив оба ее конца и таким образом составив требуемое число. Она сделала это не один раз и не случайно. Она делала это всякий раз, когда просили больше соломинок, чем у нее было. Совершила ли она отчетливо мыслительный акт? или ее действие было результатом слепого, механического инстинкта? Если мистер Берроуз не может ответить к собственному удовлетворению, он может назвать доктора Романеса фальсификатором природы и выбросить этот случай из головы.

Вышесказанное — это трюк ошибочного человеческого мышления, который очень успешно работает в Соединенных Штатах в наши дни. Это, безусловно, трюк мистера Берроуза, в котором он виновен с прискорбной частотой. Когда бедный дьявол-писатель записывает то, что он видел, и когда то, что он видел, не согласуется с средневековой теорией мистера Берроуза, он называет этого писателя фальсификатором природы. Когда появляется человек вроде мистера Хорнадея, мистер Берроуз применяет к нему вариацию этого трюка. Мистер Хорнадей провел тщательное изучение орангутана в неволе и орангутана в его естественном состоянии. Также он внимательно изучил многих других высших типов животных. Также в тропиках он изучал низшие типы человека. Мистер Хорнадей — человек с опытом и репутацией. Когда его спросили, мыслят ли животные, из всех своих знаний по этому предмету он ответил, что задать ему такой вопрос — это все равно что спросить его, плавают ли рыбы. Теперь, у мистера Берроуза не было большого опыта в изучении низших человеческих типов и высших типов животных. Живя в сельской местности в штате Нью-Йорк и изучая в основном птиц в этой ограниченной среде обитания, он не контактировал ни с высшими типами животных, ни с низшими человеческими типами. Но ответ мистера Хорнадея — такой удар по нему и его гомоцентрической теории, что он должен что-то сделать. И он делает это. Он парирует: «Я подозреваю, что мистер Хорнадей — лучший натуралист, чем сравнительный психолог». Выход мистера Хорнадея. Кто, черт возьми, такой мистер Хорнадей, в конце концов? Мудрец из Слэбсайдса высказался. Когда Дарвин пришел к выводу, что животные способны мыслить в зачаточной форме, мистер Берроуз разгромил его таким же образом, сказав: «Но Дарвин был также гораздо более великим натуралистом, чем психологом» — и это несмотря на долгую жизнь Дарвина, полную кропотливых исследований, которые не ограничивались сельской местностью, подобной той, где живет мистер Берроуз в Нью-Йорке. Метод аргументации мистера Берроуза прекрасен. Он напоминает человека, чье произношение было ужасным, но который сказал: «К черту словарь; разве я не здесь?»

А теперь мы подходим к мыслительным процессам мистера Берроуза — к психологии эго, если угодно. У мистера Берроуза свои проблемы со словарем. Он нарушает язык с точки зрения как логики, так и науки. Язык — это инструмент, и определения, воплощенные в языке, должны соответствовать фактам и истории жизни. Но определения мистера Берроуза не соответствуют. Это, в свою очередь, вина не его образования, а его эго. Для него, несмотря на его хорошо разрекламированную и снисходительную преданность им, низшие животные отвратительно низки. Для него близость и родство с другими животными — вещь отталкивающая. Он не хочет иметь с этим ничего общего. Он слишком славная личность, чтобы между ним и другими животными не было огромной и непреодолимой пропасти. Причину средневекового взгляда мистера Берроуза на других животных следует искать не в его знании этих других животных, а в внушении его самовозвеличенного эго. Короче говоря, гомоцентрическая теория мистера Берроуза была развита из его гомоцентрического эго, и путем злоупотребления языком он стремится привести факты жизни в соответствие со своей теорией.

После примеров, которые я привел, действий животных, которые невозможно объяснить как вызванные инстинктом, мистер Берроуз может ответить: «Ваши примеры легко объясняются простым законом ассоциации». На это я отвечаю: во-первых, тогда почему вы отрицали зачаточный разум у животных? и почему вы прямо заявили, что «инстинкта достаточно для животных»? И, во-вторых, с большим нежеланием и с подавляющим смирением, из-за моей молодости, я предполагаю, что вы не знаете точно, что вы имеете в виду под этой фразой «простой закон ассоциации». Ваша проблема, повторяю, в определениях. Вы уловили, что человек совершает то, что называется абстрактным мышлением, вы дали определение абстрактного разума, и, преданный этим великим создателем теорий — эго, вы пришли к мысли, что все мышление абстрактно и что то, что не является абстрактным разумом, вообще не является разумом. Это ваше отношение к зачаточному разуму. Такой процесс у одного из других животных должен быть либо абстрактным, либо это не мыслительный процесс. Ваш интеллект говорит вам, что такой процесс не является абстрактным мышлением, а ваш гомоцентрический тезис заставляет вас сделать вывод, что это может быть только механический, инстинктивный процесс.

Определения должны соответствовать не эго, а жизни. Мистер Берроуз исходит из того, что определение — это нечто твердое и быстрое, абсолютное и вечное. Он забывает, что вся вселенная находится в потоке; что определения произвольны и эфемерны; что они фиксируют на мимолетный миг времени вещи, которых в прошлом не было, которых в будущем не будет, которые из прошлого становятся и которые из настоящего переходят в будущее и становятся другими вещами. Определения не могут управлять жизнью. Определения нельзя заставить управлять жизнью. Жизнь должна управлять определениями, иначе определения погибнут.

Мистер Берроуз забывает об эволюции разума. Он дает определение разума без учета его истории, и это определение чисто абстрактного разума. Человеческий разум, каким мы его знаем сегодня, — это не творение, а рост. Его история восходит к первобытной слизи, которая была оживлена мутной жизнью; его история восходит к первому витализированному неорганическому веществу. И вот ступени его восхождения от грязи к человеку: простое рефлекторное действие, сложное рефлекторное действие, память, привычка, зачаточный разум и абстрактный разум. В ходе подъема, благодаря естественному отбору, развился инстинкт. Привычка — это развитие в индивиде. Инстинкт — это расовая привычка. Инстинкт слеп, неразумен, механичен. Это было разделение путей в подъеме стремящейся жизни. Совершенную кульминацию инстинкта мы находим в муравейнике и улье. Инстинкт оказался тупиком. Но другой путь, путь разума, вел дальше и дальше, даже к мистеру Берроузу, вам и мне.

Нет никаких непреодолимых пропастей, если только не выбрать, как это делает мистер Берроуз, игнорировать низшие человеческие типы и высшие типы животных и сравнивать человеческий разум с разумом птиц. Для жизни было невозможно мыслить абстрактно, пока не была развита речь. Оснащенный мечами, инструментами мысли, короче говоря, медленное развитие способности мыслить абстрактно продолжалось. Низшие человеческие типы мало или совсем не мыслят абстрактно. С каждым словом, с каждым увеличением сложности мысли, с каждым установленным таким образом фактом продолжалось действие и реакция в сером веществе первооткрывателя речи, и медленно, шаг за шагом, на протяжении сотен тысяч лет, развивалась способность разума.

Поместите медоносную пчелу в стеклянную бутылку. Поверните дно бутылки к зажженной лампе так, чтобы открытое горлышко было направлено от лампы. Тщетно, непрестанно, тысячу раз, не сдерживаемая недоумением и болью, пчела будет бросаться на дно бутылки, стремясь пробиться к свету. Это инстинкт. Поместите свою собаку на задний двор и уйдите. Это ваша собака. Она любит вас. Она стремится к вам, как пчела стремится к свету. Она прислушивается к вашим удаляющимся шагам. Но забор слишком высок. Тогда она поворачивается спиной к направлению, в котором вы уходите, и бегает по двору. Она неистова от привязанности и желания. Но она не слепа. Она наблюдательна. Она ищет дыру под забором, или через забор, или место, где забор не такой высокий. Она видит ящик из-под товаров, стоящий у забора. Престо! Она прыгает на него, перепрыгивает через барьер и мчится по улице, чтобы догнать вас. Это инстинкт?

Здесь, в доме, где я это пишу, есть маленький таитянский «ребенок-кормилец». Он твердо верит, что крошечный карлик живет в коробке моего говорящего аппарата и что именно крошечный карлик поет и говорит. Даже мистер Берроуз не станет утверждать, что ребенок пришел к этому выводу с помощью инстинктивного процесса. Конечно, ребенок осмысляет существование карлика в коробке. Как еще коробка могла говорить и петь? В ограниченном опыте этого ребенка он никогда не встречал ни одного случая, когда речь и пение производились бы иначе, чем прямым человеческим участием. Я не сомневаюсь, что собака сильно удивлена, когда слышит голос своего хозяина, доносящийся из коробки.

Взрослый дикарь при первом знакомстве с телефоном бежит в соседнюю комнату, чтобы найти человека, который говорит через перегородку. Является ли этот акт инстинктивным? Нет. Из своего ограниченного опыта, из своих ограниченных знаний физики он делает вывод, что единственное возможное объяснение — это то, что человек находится в другой комнате и говорит через перегородку.

Но этого дикаря нельзя обмануть ручным зеркалом. Мы должны спуститься ниже по шкале животных, к обезьяне. Обезьяна быстро узнает, что обезьяна, которую она видит, не в стекле, поэтому она хитро тянется за стекло. Является ли это инстинктом? Нет. Это зачаточное мышление. Ниже обезьяны по шкале мозга стоит малиновка, и малиновка сражается со своим отражением в оконном стекле. А теперь поднимитесь со мной на некоторое время. От малиновки до обезьяны, где непреодолимая пропасть? и где непреодолимая пропасть между обезьяной и ребенком-кормильцем? между ребенком-кормильцем и дикарем, который ищет человека за перегородкой? да, и между дикарем и проницательными финансистами, которых обманула миссис Чедвик, и тысячами тех, кого обманула афера с мотором Кили?

Давайте будем очень смиренными. Мы, которые так человечны, очень животные. Родство с другими животными не более отвратительно мистеру Берроузу, чем гелиоцентрическая теория была отвратительна священникам, которые заставили Галилея отречься. Не правильный человеческий разум, не доказательства установленного факта, а гордость эго была ответственна за это отвращение.

В своей упрямой гордости мистер Берроуз подвергает себя опасности, более унизительной для этой гордости, чем любая степень родства с другими животными. Когда собака проявляет выбор, направление, контроль и разум; когда показано, что определенные мыслительные процессы в мозгу этой собаки точно дублируются в мозгу человека; и когда мистер Берроуз убедительно доказывает, что каждое действие собаки механично и автоматически — тогда, с помощью точно таких же аргументов, можно доказать, что схожие действия человека механичны и автоматичны. Нет, мистер Берроуз, хотя вы стоите на вершине лестницы жизни, вы не должны выбивать эту лестницу из-под своих ног. Вы не должны отрекаться от своих родственников, других животных. Их история — это ваша история, и если вы сбросите их на дно бездны, то на дно бездны отправитесь и вы сами. С ними вы стоите или падаете. То, что вы отвергаете в них, вы отвергаете в себе — прекрасное зрелище, поистине, возвышенного животного, стремящегося отречься от материи жизни, из которой оно сделано, стремящегося с помощью самого разума, который был развит эволюцией, отрицать обладание эволюцией, которая его развила. Это может быть хорошим эготизмом, но это не хорошая наука.

Папеэте, Таити. Март 1908 г.

ЖЕЛТАЯ ОПАСНОСТЬ

Никакой более заметный контраст не проявляется при переходе от нашей западной земли к бумажным домам и цветущей сакуре Японии, чем тот, что проявляется при переходе от Кореи к Китаю. Чтобы достичь правильной оценки китайцев, путешественник должен сначала пожить среди корейцев в течение нескольких месяцев, а затем, в один прекрасный день, пересечь Ялу и попасть в Маньчжурию. Было бы исключительно полезно для правильности оценки, если бы он пересек Ялу по пятам враждебной и чужеродной армии.

Война сегодня является окончательным арбитром в делах людей, и она до сих пор является окончательным испытанием ценности народов. Испытанный таким образом, кореец терпит неудачу. Ему не хватает нервов оставаться на месте, когда чужая армия пересекает его землю. Немногие товары и имущество, которые ему удалось накопить, он взваливает себе на спину, вместе со своими дверями и окнами, и направляется в свои горные твердыни. Позже он может вернуться, без товаров, имущества, дверей и окон, движимый ненасытным любопытством «посмотреть». Но это лишь любопытство — робкое, оленье любопытство. Он готов ускакать на своих длинных ногах при первом намеке на опасность или неприятности.

Северная Корея была пустынной землей, когда через нее проходили японцы. Деревни и города были пусты. Поля оставались нетронутыми. Не было ни пахоты, ни сева, ни растущей зелени. Почти ничего нельзя было купить. Человек нес свою еду с собой, а еда для лошадей и слуг была тревожной проблемой, которая ждала в конце дня. Во многих одиноких деревнях нельзя было купить ни унции, ни зерна чего-либо, и все же вокруг могли стоять десятки одетых в белое, крепких корейцев, курящих метровые трубки и болтающих, болтающих — непрерывно болтающих. Любовь, деньги или сила не могли добыть у них подкову или подковный гвоздь.

«Упсо», — был их неизменный ответ. «Упсо», проклятое слово, которое означает «Нет в наличии».

Они, вероятно, прошли сорок миль в тот день, вниз из своих укрытий, просто чтобы «посмотреть», и сорок миль обратно они бодро прошагают, болтая всю дорогу о том, что видели. Погрозите им палкой, когда они стоят, болтая у вашего костра, и мрак пейзажа наполнится высокими, мелькающими призраками, скачущими, как олени, с большими пружинистыми шагами, которым нельзя не позавидовать. У них великолепная энергия и прекрасные тела, но они привыкли к тому, что их бьет и грабит без протеста или сопротивления любой случайный иностранец, который входит в их страну.