Из этой безвольной, покинутой корейской земли я выехал на песчаные острова Ялу. В течение нескольких недель эти острова были страшной нейтральной полосой между двумя сражающимися армиями. Воздух над ними был разорван свистящими снарядами. Эхо последней битвы едва успело затихнуть. Поезда с японскими ранеными и японскими мертвецами тянулись мимо.
На коническом холме, в четверти мили отсюда, русских мертвецов хоронили в их траншеях и в воронках от снарядов, сделанных японцами. И здесь, в самой гуще всего этого, человек пахал. Росла зелень — молодой лук — и человек, который пропалывал его, оторвался от работы достаточно надолго, чтобы продать мне горсть. Рядом были почерневшие от дыма руины фермерского дома, подожженного русскими, когда они отступали от русла реки. Двое мужчин убирали обломки, расчищая беспорядок, готовясь к восстановлению. Они были одеты в синее. Косы свисали у них на спинах. Я был в Китае!
Я поехал к берегу, в деревню Куэлиань-Чин. Там не было бездельничающих мужчин, курящих длинные трубки и болтающих. Предыдущий день там были русские, была проведена кровавая битва, а сегодня там были японцы — но о чем было говорить? Все были заняты. Мужчины предлагали яйца, цыплят и фрукты на продажу на улице, и хлеб, клянусь, хлеб в маленьких круглых буханках или булочках. Я поехал дальше вглубь страны. Повсюду было видно трудящееся население. Дома и стены были прочными и основательными. Камень и кирпич заменили глиняные стены корейских жилищ. Наступили и сгустились сумерки, а плуги все еще ходили вверх и вниз по полям, а за ними следовали сеятели. Поезда тачек, тяжело нагруженных, скрипели мимо, и пекинские телеги, запряженные от четырех до шести коров, лошадей, мулов, пони или ослов — коровы даже с их новорожденными телятами, шатающимися на слабых ногах вне упряжи. Все работали. Все работало. Я видел человека, чинящего дорогу. Я был в Китае.
Я приехал в город Аньдун и остановился у купца. Он был зерновым торговцем. У него была кукуруза, сотни бушелей, хранящиеся в больших ящиках из прочной циновки; горох и фасоль в мешках, а на заднем дворе его мельничные жернова крутились и крутились, перемалывая зерно. Также на его заднем дворе были здания, содержащие чаны, врытые в землю, и здесь кожевники работали, делая кожу. Я купил меру кукурузы у хозяина для своих лошадей, и он взял с меня лишних тридцать центов. Я был в Китае. Аньдун был забит японскими войсками. Это была гуща войны. Но это не имело значения. Работа Аньдуна продолжалась точно так же. Магазины были широко открыты; улицы были заполнены разносчиками. Можно было купить что угодно; получить что угодно сделанным. Я обедал в китайском ресторане, очистил себя в общественной бане в отдельной ванне с маленьким мальчиком, чтобы помочь в мытье. Я купил сгущенное молоко, горькое, консервированные овощи, хлеб и пирожное. Я повторяю это, пирожное — хорошее пирожное. Я купил ножи, вилки и ложки, гранитную посуду и кружки. Были подковы и кузнецы. Рабочий по железу реализовал для меня новые дизайны моих стоек для палатки. Мои ботинки были отправлены в ремонт. Парикмахер вымыл мне голову. Слуга вернулся с кукурузной говядиной в банках, бутылкой портвейна, другой коньяка и пивом, благословенным пивом, чтобы вымыть из моего горла пыль армии. Это была земля Ханаанская. Я был в Китае.
Кореец — идеальный тип неэффективности — полной никчемности. Китаец — идеальный тип трудолюбия. По чистому труду ни один работник в мире не может сравниться с ним. Работа — это дыхание его ноздрей. Это его решение существования. Это для него то, чем были странствия и сражения в дальних землях и духовные приключения для других народов. Свобода для него олицетворяет себя в доступе к средствам труда. Обрабатывать почву и трудиться бесконечно с грубыми орудиями и утварью — это все, что он просит от жизни и от властей предержащих. Работа — это то, чего он желает превыше всего, и он будет работать над чем угодно для кого угодно.
Во время взятия фортов Таку он нес штурмовые лестницы во главе штурмовых колонн и устанавливал их против стен. Он делал это не из чувства патриотизма, а для вторгающихся иностранных дьяволов, потому что они платили ему дневную заработную плату в пятьдесят центов. Он не напуган войной. Он принимает ее так же, как дождь и солнечный свет, смену времен года и другие природные явления. Он готовится к ней, переносит ее и выживает, и когда поток битвы проносится мимо, гром пушек все еще отдается в далеких каньонах, его видят спокойно склонившимся к своим обычным задачам. Более того, война сама по себе приносит плоды, которые он может собирать. Прежде чем мертвые остынут или прибудут похоронные команды, он уже на поле, раздевая изувеченные тела, собирая шрапнель и выискивая в воронках от снарядов осколки и фрагменты железа.
Китаец — не трус. Он не уносит свои двери и окна в горы, а остается охранять их, когда чужие солдаты занимают его город. Он не прячет своих цыплят и яйца, ни любой другой товар, которым он обладает. Он сразу же приступает к тому, чтобы предложить их на продажу. И его нельзя запугать, чтобы он снизил цену. Что, если покупатель — солдат и иностранец, ставший наглым от победы и уверенным от подавляющей силы? У него есть две большие груши, оставшиеся с прошлого года, которые он продаст за пять сен, или за ту же цену три маленькие груши. Что, если один солдат настаивает на том, чтобы забрать с собой три большие груши? Что, если вокруг него толкаются двадцать других солдат? Он передает свой мешок с фруктами другому китайцу и мчится по улице за своими грушами и солдатом, ответственным за их бегство, и он не возвращается, пока не вырвет одну большую грушу из рук этого солдата.
Китайцы также не являются тем типом постоянства, за который их так часто принимали. Они не столь враждебны к новым идеям и методам, как это могло бы показаться из их истории. Правда, их формы, обычаи и методы оставались неизменными на протяжении многих веков, но это объясняется тем, что управление страной находилось в руках ученых сословий, а эти правящие книжники видели свое спасение в подавлении любых прогрессивных идей. Идеи, лежавшие в основе восстания боксеров и выступлений против внедрения железных дорог и прочих козней «западных дьяволов», исходили от интеллигенции и распространялись через их памфлеты и пропагандистов.
Оригинальность и предприимчивость подавлялись в китайцах на протяжении многих поколений. У них осталось лишь трудолюбие, в котором они нашли высшее выражение своего существа. С другой стороны, их восприимчивость к новым идеям была наглядно продемонстрирована везде, где они вырывались за пределы ограничений, наложенных на них собственным правительством. Что касается деловых людей, то они усвоили западный кодекс и этику бизнеса гораздо четче, чем японцы. Они научились, как нечто само собой разумеющееся, держать свое слово или выполнять обязательства. Японский же бизнесмен до сих пор этого не понял. Подписав контракт на определенный срок, японский купец, если изменившиеся условия приводят его к убыткам, не может понять, почему он должен этот контракт соблюдать. Его здравому смыслу непостижимо и противно, что он должен выполнять условия договора, теряя при этом деньги. Он твердо верит, что изменившиеся обстоятельства сами по себе освобождают его от обязательств. И насколько бы адаптивным он ни проявлял себя в других отношениях, он не способен ухватить радикально новую идею там, где китаец преуспевает.
И вот перед нами китайцы — четыреста миллионов человек, занимающих обширную территорию с колоссальными природными ресурсами, ресурсами века двадцатого, века машин; ресурсами угля и железа, которые являются становым хребтом коммерческой цивилизации. Китаец — неутомимый работник. Он не глух к новым идеям, новым методам, новым системам. При умелом руководстве его можно заставить делать что угодно. Поистине, он сам по себе представлял бы ту самую разрекламированную «желтую опасность», если бы не его нынешнее руководство. Это руководство, его правительство, застыло, кристаллизовалось. Именно оно приковывает его к тому, чтобы строить так, как строили его отцы. Правящий класс, укрепившийся благодаря прецедентам и власти веков, а также благодаря тому отпечатку, который он наложил на сознание народа, никогда не освободит его. Это было бы самоубийством для правящего класса, и правящий класс это знает.
А теперь появляется японец. На улицах Аньдуна, Фэнхуанчэна или любого другого маньчжурского города можно наблюдать такую привычную сцену: человек спешит домой в темноте неосвещенных улиц и натыкается на бумажный фонарь, стоящий на земле. С одной стороны, на корточках сидит китайский гражданский, с другой — японский солдат. Один макает указательный палец в пыль и пишет странные, чудовищные иероглифы. Другой кивает в знак понимания, стирает рукой пыльную «грифельную доску» и своим указательным пальцем начертывает похожие знаки. Они разговаривают. Они не могут говорить друг с другом, но могут писать. Давным-давно один позаимствовал письменный язык другого, а еще раньше, бесчисленные поколения назад, они разошлись от общего корня — древнего монгольского племени.
Произошли изменения, дифференциация, вызванная различными условиями и притоком другой крови; но в самой глубине их существа, вплетенное в их волокна, лежит общее наследие — тождество рода, которое время не стерло. Приток другой крови, возможно, малайской, сделал японцев расой господства и силы, воинственной расой на протяжении всей своей истории, расой, которая всегда презирала торговлю и превозносила войну.
Сегодня, оснащенная лучшими машинами и системами разрушения, которые изобрел кавказский разум, управляя этими машинами и системами с поразительной и смертоносной точностью, эта омоложенная японская раса встала на путь завоеваний, цель которых никому не известна. Вожди Японии грезят амбициозно, а народ грезит вслепую — наполеоновской мечтой. И за эту мечту японец цепляется и будет цепляться с бульдожьей хваткой. Солдат, кричащий «Ниппон, банзай!» на стенах Виджу, вдова дома в своем бумажном домике, совершающая самоубийство, чтобы ее единственный сын, ее единственная опора, мог отправиться на фронт, — оба выражают единодушие этой мечты.
Недавние потрясения на Дальнем Востоке ознаменовали столкновение мечтаний, ибо славянин тоже мечтает о великом. Если допустить, что японцы смогут отбросить славян и что две великие ветви англосаксонской расы не лишат их добычи, японская мечта обретет реальность. Население Японии не увеличивается, потому что ее народ постоянно испытывает нехватку средств к существованию. Но если дать им бедную, пустую Корею в качестве колонии для размножения и Маньчжурию в качестве житницы, то японцы сразу же начнут расти не по дням, а по часам.
Даже в этом случае он сам по себе не составил бы «коричневой опасности». У него нет времени, чтобы вырасти и осуществить свою мечту. Их всего сорок пять миллионов, и экономическая эксплуатация планеты так быстро ускоряет ее раздел между западными народами, что, прежде чем он смог бы достичь величины, необходимой для угрозы, он увидел бы, как западные гиганты уже завладели самой сутью его мечты.
Угроза западному миру заключается не в маленьком коричневом человечке, а в четырехстах миллионах желтокожих, если маленький коричневый человек возьмет на себя управление ими. Китаец не глух к новым идеям; он эффективный работник; из него получается хороший солдат, и он богат основными материалами машинного века. Под умелым руководством он пойдет далеко. Японец готов и способен взять на себя это управление. Он не только доказал, что является способным подражателем западного материального прогресса, крепким работником и умелым организатором, но он гораздо больше подходит для управления китайцами, чем мы. Загадочная тайна китайского характера для него вовсе не тайна. Он понимает то, чему мы никогда не смогли бы научиться и на что не могли бы надеяться. Их мыслительные процессы во многом схожи. Он мыслит теми же мыслительными символами, что и китаец, и мыслит в тех же своеобразных колеях. Он идет дальше там, где мы спотыкаемся о препятствия непонимания. Он делает поворот, который мы не можем заметить, огибает препятствие и, престо! — исчезает из виду в лабиринтах китайского разума, куда мы не можем последовать.
Китайца называли типом постоянства, и он вполне это заслужил, дремля веками. И столь же верно то, что японец был типом постоянства еще поколение назад, когда он внезапно проснулся и поразил мир омоложением, подобного которому мир никогда прежде не видел. Идеи Запада стали той закваской, которая оживила японцев; и идеи Запада, трансформированные японским разумом в идеи японские, вполне могут сделать эту закваску достаточно мощной, чтобы оживить китайцев.
Мы видели «Африку для африканеров», и в недалеком будущем мы услышим «Азию для азиатов!». Четыреста миллионов неутомимых работников (ловких, умных и не боящихся смерти), пробужденных и омоложенных, управляемых и направляемых сорока пятью миллионами дополнительных человеческих существ, которые являются великолепными боевыми животными, научными и современными, составляют ту угрозу западному миру, которую метко назвали «желтой опасностью». Возможность расовых авантюр не ушла в прошлое. Мы находимся в разгаре своей собственной. Славянин только готовится к началу. Почему бы желтым и коричневым не начать авантюру, столь же грандиозную, как наша, и более поразительно уникальную?
Западный разум отказывается рассматривать конечный успех такой авантюры. Жизни не свойственно считать себя слабой. Существует такая вещь, как расовый эгоизм, так же как и эгоизм существа, и это очень хорошая вещь. Во-первых, западный мир не допустит возникновения желтой опасности. Он твердо убежден, что не позволит желтым и коричневым стать сильными и угрожать его миру и комфорту. Он выдвигает эту идею с настойчивостью и приводит длинные аргументы, показывая, как и почему эта угроза не будет допущена. Сегодня гораздо больше голосов занято отрицанием желтой опасности, чем ее предсказанием. Западный мир предупрежден, если не вооружен, против возможности ее возникновения.
Во-вторых, в коричневом человеке есть слабость, присущая ему от природы, которая сведет его авантюру на нет. С Запада он позаимствовал все наши материальные достижения, проигнорировав наши этические достижения. Наши двигатели производства и разрушения он сделал своими. То, что когда-то было исключительно нашим, он теперь дублирует, соперничая с нашими купцами в торговле на Востоке, громя русских на море и на суше. Поистине удивительный подражатель, но подражающий нам только в материальном. Духовные вещи нельзя имитировать; их нужно чувствовать и проживать, вплетать в саму ткань жизни, и здесь японец терпит неудачу.
Ему не потребовалось никакой революции в своей природе, чтобы научиться рассчитывать дальность и стрелять из полевого орудия или маршировать строевым шагом. Это было просто делом тренировки. Наши материальные достижения — продукт нашего интеллекта. Это знание, а знание, как и монета, взаимозаменяемо. Оно не заложено в наследственности новорожденного ребенка, а является чем-то, что приобретается впоследствии. Не так с нашим душевным материалом, который является продуктом эволюции, уходящей корнями в самые истоки расы. Наш душевный материал — это не монета, которую может положить в карман первый встречный. Японец не может положить его в карман, так же как он не может трепетать от коротких саксонских слов, а мы не можем трепетать от китайских иероглифов. Леопард не может сменить свои пятна, как не может японец, как не можем мы. Мы сформированы веками в то, чем являемся, и никаким сознательным внутренним усилием мы не можем за день переформировать себя. И японец не может за день или за поколение переформировать себя по нашему образу.
За нашей великой расовой авантюрой, за нашими грабежами на море и на суше, нашими похотями, насилием и всеми злыми делами, которые мы совершили, стоит определенная честность, суровость совести, меланхоличная ответственность за жизнь, сочувствие, товарищество и теплое человеческое чувство, которые принадлежат нам, несомненно нам, и которым мы не можем научить восточного человека так, как мы учили бы логарифмам или траектории снарядов. То, что мы нащупывали путь праведного поведения и мучились из-за души, свидетельствует о нашем духовном даре. Хотя мы часто и далеко отклонялись от праведности, голоса провидцев всегда возвышались, и мы возвращались к велению совести. Колоссальный факт нашей истории заключается в том, что мы сделали религию Иисуса Христа своей религией. Как бы ни были темны ошибки и дела, наша история — это история духовной борьбы и стремлений. Мы — преимущественно религиозная раса, что является другим способом сказать, что мы — раса, ищущая правду.
«Что вы думаете о японцах?» — спросили американку после того, как она некоторое время прожила в Японии. «Мне кажется, что у них нет души», — был ее ответ.
Это не следует понимать так, будто у японца нет души. Но это служит иллюстрацией огромной разницы между их душами и душой этой женщины. Не было ни чувства, ни речи, ни узнавания. Эта западная душа не подозревала, что восточная душа существует, настолько она была другой, совершенно другой.
Религия как борьба за правду в нашем понимании правды, как стремление и борьба за духовное благо и чистоту, японцам неизвестна.
Если измерять тем, что религия значит для нас, то японцы — раса без религии. И все же у них есть религия, и кто скажет, что она не так велика, как наша, или не так эффективна? Как написал один японец:
«Наши размышления выдвинули на первый план не столько моральное, сколько национальное сознание индивида... Для нас страна — это больше, чем земля и почва, из которых можно добывать золото или собирать зерно, — это священная обитель богов, дух наших предков; для нас Император — больше, чем главный констебль имперского государства или даже покровитель культурного государства; он — телесный представитель неба на земле, сочетающий в своем лице его силу и милосердие».
Религия Японии — это практически поклонение самому Государству. Патриотизм — выражение этого поклонения. Японский разум не занимается буквоедством, является ли Император воплощением Неба или воплощением Государства. Что касается японцев, Император живет, он сам есть божество. Император — это объект, ради которого стоит жить и за который стоит умереть. Японец не индивидуалист. Он развил национальное сознание вместо морального. Он не заинтересован в собственном моральном благополучии, кроме как в той мере, в какой оно является благополучием Государства. Честь индивида как такового не существует. Существует только честь Государства, которая является его честью. Он не смотрит на себя как на свободного агента, работающего над своим личным спасением. Духовные муки ему неизвестны. У него есть «чувство спокойного доверия к судьбе, тихое подчинение неизбежному, стоическое самообладание при виде опасности или бедствия, презрение к жизни и дружелюбие со смертью». Он относится к Государству так же, как среди пчел рабочий относится к улью; сам по себе он ничто, Государство — все; его причины для существования — возвеличивание и прославление Государства.