«Революция и другие эссе»

Окленд, Калифорния. Январь 1900 г.

ПРЕКРАСНЫЙ ДОМ

Говоря о домах, я сейчас строю один, и рискну утверждать, что очень немногие дома получили столько серьезных раздумий при планировании. Позвольте мне рассказать вам о нем. Во-первых, не будет никаких участков, никаких заборов, газонов или цветов. Грубо говоря, размеры будут сорок пять футов на пятнадцать. То есть, он будет пятнадцать футов в ширину в самом широком месте — и, если простите за каламбур, он будет уже, чем шире.

Детали должны подчиняться общему плану экономии. Не будет ни веранды, ни крыльца, ни парадных лестниц. Мне стыдно признаться, какими крутыми будут лестницы. Спальни будут семь на семь, а одна будет даже меньше. Спальня, в конце концов, хороша только для того, чтобы в ней спать. Не будет никакого коридора, слава богу. Комнаты созданы для того, чтобы через них ходить. Зачем отдельный проход для движения?

Ванная комната будет чуть больше размера самой маленькой ванны — не потребуется много труда, чтобы содержать ее в порядке. Кухня будет не намного больше, но это облегчит работу кухарке. Вместо гостиной будет большая жилая комната — четырнадцать на шесть. Стены этой комнаты будут покрыты книгами, и она может служить библиотекой и курительной комнатой. Затем, поскольку площадь пола не занята, мы будем использовать эту комнату как столовую. Кстати, поскольку такая комната не используется после отхода ко сну, кухарка и второй слуга могут спать в ней. Одна вещь, к которой я темпераментно противен, — это расточительство, и почему все это великолепное пространство должно пропадать зря ночью, когда мы его не занимаем?

Мои идеи стеснены, говорите вы? — О, я забыл сказать вам, что этот дом, который я описываю, будет плавучим домом, и что моя жена и я собираемся путешествовать вокруг света в нем в течение семи лет или более. Я забыл также упомянуть, что в нем будет машинное отделение для двигателя мощностью семьдесят лошадиных сил, динамо-машина, аккумуляторы и т. д.; баки для воды, которой хватит на долгие недели в море; место для тысячи пятисот галлонов бензина, огнетушители и спасательные жилеты; и большой склад для продовольствия, запасных парусов, якорей, канатов, талей и тысячи других вещей.

Поскольку я еще не построил свой дом на суше, я не вышел за рамки нескольких общих идей, и, представляя их, я чувствую себя таким же самоуверенным, как незамужняя женщина, которая пишет колонку в воскресном приложении о том, как воспитывать детей. Моя первая идея о доме заключается в том, что он должен быть построен для жизни. Во всем доме, во всем его строительстве, это должно быть главной идеей. Нужно признать, что эта идея упускается из виду бесчисленным множеством людей, которые строят дома, по-видимому, для любых целей под солнцем, кроме как для того, чтобы в них жить.

Возможно, именно из-за практической жизни, которую я прожил, я поклоняюсь полезности и пришел к убеждению, что полезность и красота должны быть едины, и что нет такой полезности, которая не должна быть красивой. Какая красота прекраснее силы — будь то воздушная сталь, массивная кладка или женская рука? Простой черный кожаный ремень красив. Он весь — сила и вся — полезность, и он красив. Он эффективно выполняет работу в мире, и на него приятно смотреть. Возможно, именно потому, что он полезен, он красив. Я не знаю. Я иногда задаюсь вопросом.

Лодка в море красива. Однако она построена не ради красоты. Каждая ее изящная линия — это полезность, она предназначена для выполнения работы. Она создана с единственной целью — рассекать воду перед собой, скользить по воде под собой, оставлять воду позади себя — и все это с наименьшими затратами усилий и трения. Она создана не для того, чтобы наполнять глаз красотой. Она создана для того, чтобы двигаться по морю и над морем с наименьшим сопротивлением и наибольшей устойчивостью; однако, каким-то образом, она наполняет глаз своей красотой. И в той мере, в какой лодка не справляется со своей задачей, в той же мере она теряет в красоте.

Я все еще далек от дома, который я когда-нибудь надеюсь построить, но я кое-чего достиг. Я обнаружил, по крайней мере к собственному удовлетворению, что красота и полезность должны быть едины. Применяя эту общую идею к строительству дома, можно сказать иначе и лучше: конструкция и украшение должны быть едины. Эта идея важнее, чем само строительство дома, ибо без этой идеи построенный дом наверняка станет оскорблением для интеллекта и любви к красоте.

Некоторое время назад я в спешке купил дом в городе Окленде. Я не живу в нем. Я сплю в нем полдюжины раз в год. Я не люблю этот дом. Мне больно каждый раз, когда я смотрю на него. Никакой пьяный хулиган или политический враг не может оскорбить меня так глубоко, как этот дом. Позвольте мне сказать вам почему. Это обычный двухэтажный деревянный дом. После того как он был построен, преступник, который его строил, прибил по углам вертикально несколько двухдюймовых желобчатых досок. Эти доски поднимаются на высоту дома и пьяному человеку кажутся желобчатыми колоннами. Чтобы завершить иллюзию в глазах пьяного человека, доски увенчаны деревянными ионическими капителями, прибитыми сверху, и, я бы сказал, в барельефе.

Когда я анализирую раздражение, которое вызывают у меня эти желобчатые доски, я нахожу причину в том, что было нарушено первое правило строительства дома. Эти декоративные доски не являются частью конструкции. У них нет применения, нет работы, которую нужно выполнять. Это приклеенные безделушки, которые говорят ложь, в которую никто не верит. Колонна создана для того, чтобы поддерживать вес; в этом ее назначение. Колонна, когда она полезна, красива. Желобчатые деревянные колонны, прибитые снаружи моего дома, не являются полезными. Они не красивы. Это кошмары. Они не только не поддерживают никакой вес, но и сами являются весом, который тянет вниз опоры дома. Когда-нибудь, когда у меня будет время, одно из двух обязательно случится. Либо я пойду и убью человека, который совершил это злодеяние, либо я возьму топор и срублю лживые желобчатые доски.

Вещь должна быть правдивой, иначе она не красива, так же как не красива накрашенная распутница, так же как не красив небоскреб, который по своей сути и структуре легок, но имеет ложную массивность колонн, прилепленных снаружи. Настоящий небоскреб красив — и это неохотное признание человека, который не любит города, где гниет человечество. Настоящий небоскреб красив, и он красив в той мере, в какой он правдив. В своей конструкции он легок и воздушен, поэтому и внешне он должен быть легким и воздушным. Он не смеет, если хочет быть красивым, претендовать на то, чем не является. И он не должен нависать над городским пейзажем, как Левиафан; он должен подниматься и парить, легкий, воздушный и сказочный.

Человек — этическое животное — или, по крайней мере, он более этичен, чем любое другое животное. Поэтому у него есть определенные стремления к честности. И ничто не может удовлетворить эти стремления более полно, чем честность дома, в котором он живет и проводит большую часть своей жизни.

Те, кто жил в Сан-Франциско, были нечестны. Они лгали и обманывали в своей деловой жизни (как и жители всех городов), и поскольку они лгали и обманывали в своей деловой жизни, они лгали и обманывали в зданиях, которые возводили. На вершинах простых, строгих стен своих зданий они лепили огромные выступающие карнизы. Эти карнизы не были частью конструкции. Они притворялись частью конструкции, и это была ложь. Земля содрогнулась в течение двадцати восьми секунд, и лживые карнизы рухнули, как и всякая ложь обречена рухнуть. В данном конкретном случае ложь рухнула на головы людей, бегущих из своих шатающихся жилищ, и многие погибли. Они заплатили цену за нечестность.

Не только конструкция дома должна быть правдивой и честной, но и материал должен быть честным. Те, кто жил в Сан-Франциско, были нечестны в используемых материалах. Они продавали один сорт материала, а поставляли другой. Они всегда поставляли низшее качество. В деловой истории Сан-Франциско нет ни одного случая, когда подрядчик или строитель поставил бы качество выше проданного. Семимиллионная ратуша превратилась в тридцать центов за двадцать восемь секунд. Из-за того, что раствор был нечестным, тысячи стен рухнули и десятки жизней были оборваны. В конце концов, есть доля истины в утверждении некоторых религиозных деятелей, что землетрясение в Сан-Франциско было наказанием за грех. Это было наказание за грех; но не за грех против Бога. Жители Сан-Франциско согрешили против самих себя.

Честный дом говорит правду о себе. Здесь, в Глен-Эллен, есть дом. Он стоит на углу. Он построен из красивого красного камня. И все же он не красив. С трех сторон камень соединен и расшит. Четвертая сторона — задняя. Она выходит на задний двор. Камень не расшит. Это все пятно грязного раствора, кое-где с кирпичами, когда камень закончился. Дом не то, чем кажется. Это ложь. Все три стены проводят время, лгая о четвертой стене. Они продолжают кричать, что четвертая стена так же красива, как они. Если бы я долго жил в этом доме, я не отвечал бы за свою мораль. Дом похож на человека в пурпуре и тонком белье, который не мылся месяц. Если бы я долго жил в этом доме, я стал бы франтом и перестал бы мыться — по той же причине, полагаю, по которой африканец черен, а эскимос ест китовый жир. Я не буду строить дом, похожий на тот дом.

В прошлом году я начал строить сарай. Человек, который был лжецом, взялся выполнить для меня каменные и бетонные работы. Он не мог сказать правду мне в лицо; он не мог сказать правду в своей работе. Я строил для потомства. Бетонные фундаменты были четыре фута шириной и заглублены на три с половиной фута в землю. Каменные стены были два фута толщиной и девять футов высотой. На них должны были покоиться большие балки, которые должны были нести весь вес сена и сорок тонн крыши. Человек, который был лжецом, сделал красивые каменные стены. Я часто стоял рядом с ними и любил их. Я ласкал их массивную силу своими руками. Я думал о них в постели, прежде чем уснуть. И они были ложью.

Наступило землетрясение. К счастью, остальное строительство сарая было отложено. Красивые каменные стены треснули во всех направлениях. Я начал ремонт и обнаружил всю огромную ложь. Стены были оболочками. С каждой стороны были красивые, массивные камни — на ребре. Внутри было пусто. Эта пустота в некоторых местах была заполнена глиной и рыхлым гравием. В других местах она была заполнена воздухом и пустотой, кое-где с куском растопки или ящиком из-под товаров, чтобы помочь в создании оболочки. Стены были ложью. Они были красивы, но не полезны. Конструкция и украшение были разведены. Стены были сплошным украшением. В них не было никакой конструкции. «Как Бог позволяет Сатане жить», так и я позволил этому лживому человеку жить, но — я построил новые стены с самого фундамента.

А теперь о моем собственном прекрасном доме, который я построю лет через семь или десять. У меня есть несколько общих идей о нем. Он должен быть честным в конструкции, материале и внешнем виде. Если какая-либо его деталь, несмотря на мои усилия, будет лгать, я удалю эту деталь. Полезность и красота должны быть неразрывно связаны. Конструкция и украшение должны быть едины. Если конкретные детали будут верны этим общим идеям, все будет хорошо.

Я не думал о многих деталях. Но вот несколько. Возьмем, к примеру, ванную комнату. Она будет такой же красивой, как любая другая комната в доме, так же как она будет полезной. Скорее всего, это будет самая дорогая комната в доме. В этом мы тверды — даже если нам придется построить ее первой и жить в палатке, пока мы не сможем получить больше денег, чтобы продолжить остальную часть дома. В ванной комнате не будет недостатка в удовольствиях от купания. Кроме того, большая часть дороговизны будет связана с использованием материала, который облегчит поддержание чистоты и порядка в ванной. Почему слуга должен чрезмерно трудиться, чтобы мое тело было чистым? С другой стороны, честность моей собственной плоти и честное обращение, которое я ей даю, важнее, чем все восхищение моих друзей дорогими декоративными схемами и великолепными мелочами. Мне более приятно тело, которое поет, чем величественная и дорогостоящая парадная лестница, построенная для показухи. Не то чтобы я меньше любил парадные лестницы, но я больше люблю ванные комнаты.

Я часто сожалею, что родился в этот конкретный период мира. Что касается слуг, как бы я хотел жить в золотом будущем мира, где не будет слуг — только служение любви. Но тем временем, живя здесь и сейчас, будучи практичным, понимая рациональность и необходимость разделения труда, я принимаю слуг. Но такое принятие не оправдывает меня в отсутствии внимания к ним. В моем прекрасном доме их комнаты не будут берлогами и норами. И по этому поводу я предвижу борьбу с архитектором. У них будут ванные комнаты, туалетные удобства и комфорт для их свободного времени и человеческой жизни — если мне придется работать по воскресеньям, чтобы оплатить это. Даже при разделении труда я признаю, что никто не имеет права на слуг, если не будет относиться к ним как к людям, слепленным из той же глины, что и он сам, с такими же нервами и желаниями, противоречиями, раздражительностью и привлекательностью. Рай в гостиной и ад на кухне — это не та атмосфера, которой должен дышать растущий ребенок — да и взрослый тоже. Одним из великих и эгоистичных возражений против рабства было его влияние на самих хозяев.

И из-за вышесказанного одной из главных целей при строительстве моего прекрасного дома будет иметь дом, который потребует минимума хлопот и работы для поддержания чистоты и порядка. Это не будет дом, сверкающий чистотой, с безупречностью, свидетельствующей о трагедии тяжелого труда. Я живу в Калифорнии, где дни теплые. Я бы предпочел, чтобы у слуг было три часа, чтобы поплавать (или полежать в гамаке), чем быть вынужденными тратить эти три часа на поддержание дома в сверкающем состоянии. Поэтому на меня ложится обязанность построить дом, который можно содержать в чистоте и порядке без необходимости в этих трех часах.

Но под сверкающей чистотой скрывается нечто более ужасное, чем рабство слуг. Эта ужасная вещь — философия сверкающей чистоты. В Корее национальный костюм — белый. Дворянин и кули одеваются одинаково в белое. Это ад для женщин, которые занимаются стиркой, но в этом есть нечто большее. Кули не может содержать свою белую одежду в чистоте. Он трудится, и она пачкается. Грязный белый цвет его костюма — знак его неполноценности. Платье дворянина всегда безупречно белое. Это означает, что ему не нужно работать. Но это означает, далее, что кто-то другой должен работать за него. Его превосходство основано не на мастерстве пения или государственного управления, не на беговых дистанциях, которые он пробежал, или борцах, которых он победил. Его превосходство основано на том факте, что ему не нужно работать, и что другие вынуждены работать на него. И поэтому корейский трутень щеголяет в своей чистой белой одежде по той же причине, по которой китаец щеголяет своими чудовищными ногтями, а белый мужчина и женщина щеголяют сверкающей чистотой своих безупречных домов.

В моем прекрасном доме будут полы из твердых пород дерева. Но эти полы не будут полированными зеркалами или катками. Это будут просто обычные полы из твердых пород дерева. Красивые ковры не красивы для ума, который знает, что они наполнены микробами и бациллами. Они не более красивы, чем лихорадочный румянец или серебристая кожа прокаженного. Кроме того, ковры порабощают. Вещь, которая порабощает, — это монстр, а монстры не красивы.

Каминов в моем доме будет много и они будут большими. Маленькие костры и холодная погода означают герметично закрытые комнаты и ревностное оберегание нагретого и пропитанного грязью воздуха. С большими каминами и щедрым теплом некоторые окна могут быть открыты все время, и без труда все окна можно открывать время от времени, проветривая комнаты чистым свежим воздухом. Я чуть не умер в застоявшемся, гнилом воздухе чужих домов — особенно в восточных штатах. В Мэне я спал в комнате с неоткрывающимися штормовыми окнами и одним маленьким стеклом пять на шесть дюймов, которое можно было открыть. Сказал ли я спал? Я задыхался, прижавшись ртом к отверстию, и богохульствовал, пока не погубил все свои шансы на рай.

Бесчисленные тысячи лет мои предки жили, умирали и дышали на открытом воздухе. Только недавно мы начали жить в домах. Это изменение — испытание, особенно для легких. У меня есть только одна пара легких, и у меня нет адреса никакой ремонтной мастерской. Поэтому я придерживаюсь открытого воздуха, насколько это возможно. По этой причине в моем доме будут большие веранды, а рядом с кухней будет веранда-столовая. Также будет веранда с камином, где мы сможем дышать свежим воздухом и чувствовать себя комфортно, когда вечера тронуты морозом.

У меня есть план для моей собственной спальни. Я провожу долгие часы в постели, читая, изучая и работая. Я пробовал спать на открытом воздухе, но лампа привлекает всех ползающих, летающих, бьющихся, порхающих существ к страницам моей книги, в мои уши и одеяла, и за шиворот. Поэтому моя спальня будет в помещении.

Но она будет не «в помещении», а скорее «не в помещении». Три ее стороны будут открыты. Четвертая сторона будет отделять ее от остальной части дома. Три стороны будут защищены сеткой от ползающих и порхающих существ, но не от хорошего свежего воздуха и всех ветров, которые дуют. Для защиты от шторма, чтобы не пропускать косой дождь, будет раздвижное стекло, сделанное так, что в нерабочем состоянии оно будет занимать мало места и перекрывать очень мало воздуха.

Об этом доме больше нечего сказать. Я построю его лет через семь или десять. Есть много времени, чтобы проработать все детали в соответствии с общими принципами, которые я изложил. Это будет пригодный для жизни дом и красивый дом, где эстетичный гость сможет найти комфорт для своих глаз, а также для своего тела. Это будет счастливый дом — или я сожгу его дотла. Это будет дом воздуха, солнечного света и смеха. Эти три вещи нельзя разделить. Смех без воздуха и солнечного света становится болезненным, декадентским, демоническим. Во мне живут тысячи поколений. Смех, который является декадентским, не полезен для этих тысяч поколений.

Глен-Эллен, Калифорния. Июль 1906 г.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ СЕВЕРА

«Где северное сияние спускается по ночам, чтобы танцевать на безлюдном снегу».

«Иван, я запрещаю тебе продолжать это предприятие. Ни слова об этом, иначе мы все погибнем. Пусть американцы и англичане узнают, что у нас есть золото в этих горах, тогда мы разорены. Они нахлынут на нас тысячами и прижмут нас к стене — к смерти».

Так говорил старый русский губернатор Баранов в Ситке в 1804 году одному из своих славянских охотников, который только что вытащил из кармана горсть золотых самородков. Баранов, торговец пушниной и самодержец, прекрасно понимал и боялся прихода крепких, неукротимых золотоискателей англосаксонского происхождения. И поэтому он скрыл эту новость, как и губернаторы, следовавшие за ним, так что, когда Соединенные Штаты купили Аляску в 1867 году, они купили ее ради пушнины и рыболовства, не задумываясь о ее подземных сокровищах.

Однако как только Аляска стала американской землей, тысячи наших авантюристов отправились на север. Это были люди «дней золота», люди Калифорнии, Фрейзера, Кассиара и Карибу. С таинственной, бесконечной верой старателя они верили, что золотая жила, которая проходила через обе Америки от мыса Горн до Калифорнии, не «иссякла» в Британской Колумбии. Что она простирается дальше на север, было их кредо, и «Дальше на север» стало их кличем. Времени не теряли, и в начале семидесятых, оставив Тредвелл и Силвер-Боу-Бейсин для тех, кто придет позже, они устремились в белую неизвестность. На север, дальше на север, они пробивались, пока их кирки не зазвенели на замерзших пляжах Северного Ледовитого океана, и они дрожали у костров из плавника на рубиновых песках Нома.

Но прежде, чтобы полностью осознать это колоссальное приключение, необходимо подчеркнуть недавнее открытие и отдаленность Аляски. Внутренняя часть Аляски и прилегающая канадская территория были огромной пустыней. Ее сотни тысяч квадратных миль были такими же темными и неисследованными, как «Темная Африка». В 1847 году, когда первые агенты Компании Гудзонова залива пересекли Скалистые горы от Маккензи, чтобы вторгнуться в заповедные земли русского медведя, они думали, что Юкон течет на север и впадает в Северный Ледовитый океан. Сотни миль ниже, однако, находились форпосты русских торговцев. Они, в свою очередь, не знали, где берет начало Юкон, и только позже русские и саксы узнали, что это одна и та же могучая река, которую они занимали. И чуть более десяти лет спустя Фредерик Уимпер совершил путешествие вверх по Большой излучине к форту Юкон за Полярным кругом.

От форта к форту, от Йорк-Фэктори на Гудзоновом заливе до форта Юкон на Аляске, английские торговцы перевозили свои товары — круговая поездка занимала от года до полутора лет. Именно один из их дезертиров в 1867 году, бежавший вниз по Юкону к Берингову морю, был первым белым человеком, совершившим Северо-Западный проход по суше от Атлантики до Тихого океана. Именно в это время первое точное описание значительной части Юкона было дано доктором У. Х. Боллом из Смитсоновского института. Но даже он никогда не видел его истока, и ему не было дано оценить чудо этой великой естественной магистрали.

Нет в мире более замечательной реки в этом отношении; беря свое начало в озере Крейтер, в тридцати милях от океана, Юкон течет на две тысячи пятьсот миль через сердце континента, прежде чем впадает в море. Портаж в тридцать миль, а затем магистраль для движения, равная одной десятой окружности Земли!

Еще в 1869 году Фредерик Уимпер, член Королевского географического общества, по слухам заявил, что индейцы чилкат, как полагают, иногда совершают короткий волок через Береговой хребет от соленой воды к верховьям Юкона. Но первому золотоискателю, ищущему север, всегда север, предстояло стать первым из всех белых людей, кто пересек ужасный перевал Чилкут и достиг Юкона у его истока. Это произошло совсем недавно, но этот человек стал смутным легендарным героем. Холт было его имя, и уже туманы древности окутали время его перехода. 1872, 1874 и 1878 годы — даты, которые называют по-разному, — путаница, которую время никогда не прояснит.

Холт проник до Хуталинквы, а по возвращении на побережье сообщил о крупном золоте. Следующим зарегистрированным авантюристом является некий Эдвард Бин, который в 1880 году возглавил группу из двадцати пяти старателей из Ситки в неизведанную землю. И в том же году другие группы (ныне забытые, ибо кто помнит или когда-либо слышит о странствиях золотоискателей?) пересекли перевал, построили лодки из стоящего леса и поплыли вниз по Юкону и дальше на север.

А затем, в течение четверти века, неизвестные и невоспетые герои боролись с морозом и искали золото, которое, как они были уверены, лежало где-то среди теней полюса. В борьбе с ужасающими и безжалостными силами природы они возвращались к первобытному состоянию, одеваясь в шкуры диких зверей и покрывая свои ноги моржовыми муклуками и мокасинами из лосиной кожи. Они забыли мир и его пути, так же как мир забыл их; добывали себе мясо, как находили его; пировали в изобилии и голодали в нужде, и непрестанно искали желтую приманку. Они исколесили землю во всех направлениях, пронизали бесчисленные не нанесенные на карту реки на ненадежных берестяных каноэ, и на снегоступах с собаками прокладывали тропы через тысячи миль безмолвной белизны, где никогда не ступала нога человека. Они пробивались вперед, под северным сиянием или полуночным солнцем, при температурах, которые колебались от ста градусов выше нуля до восьмидесяти градусов ниже, живя, по мрачному юмору этой земли, на «заячьих следах и лососевых брюшках».

Сегодня человек может блуждать вдали от тропы сто дней, и как раз когда он поздравляет себя с тем, что наконец ступает на девственную почву, он наткнется на какую-нибудь древнюю и ветхую хижину и забудет свое разочарование, удивляясь человеку, который воздвиг эти бревна. Тем не менее, если кто-то уйдет с тропы достаточно далеко и извилисто, он может случайно наткнуться на несколько тысяч квадратных миль, которые могут принадлежать только ему. С другой стороны, как бы далеко и извилисто он ни блуждал, всегда остается возможность, что он может наткнуться не только на заброшенную хижину, но и на обитаемую.

В качестве примера этого, а также огромности земли, нет лучшего случая, чем случай Гарри Максвелла. Опытный моряк из Нью-Бедфорда, штат Массачусетс, его корабль, бриг «Фэнни Э. Ли», был зажат в арктических льдах. Переходя с китобойного судна на китобойное судно, он в конце концов оказался на мысе Барроу летом 1880 года. Он был к северу от Нордленда, и с этой выгодной позиции он решил отправиться на юг, во внутренние районы, в поисках золота. Через горы от форта Макферсон и в паре сотен миль к востоку от Маккензи он построил хижину и основал свою штаб-квартиру. И здесь, в течение девятнадцати лет подряд, он добывал себе пропитание и искал золото. Он бродил от никогда не тающих льдов на севере до Большого Невольничьего озера на юге. Здесь он встретил Уорбертона Пайка, автора и исследователя — инцидент, на который он теперь оглядывается как на главный среди немногих событий своей уединенной жизни.

Когда этот моряк-старатель накопил золотого песка на 20 000 долларов, он решил, что цивилизация достаточно хороша для него, и решил «отправиться на большую землю». От Маккензи он поднялся вверх по Литтл-Пил к ее верховьям, нашел перевал через горы, чуть не умер от голода по пути через Поcupine Hills и в конце концов вышел на реку Юкон, где впервые узнал о золотоискателях Юкона и их открытиях. А ведь двадцать лет они работали там, его ближайшие соседи, фактически, в стране таких огромных пространств. В Виктории, Британская Колумбия, перед тем как отправиться на восток по Канадской тихоокеанской железной дороге (о существовании которой он только что узнал), он многозначительно заметил, что верит в водораздел Маккензи и что собирается вернуться после того, как посетит Всемирную выставку и вдохнет немного цивилизации.

Вера! Она может или не может двигать горы, но она определенно создала Нордленд. Ни один христианский мученик не обладал большей верой, чем пионеры Аляски. Они никогда не сомневались в суровой и бесплодной земле. Те, кто приходил, оставались, и приходило все больше. Они не могли уйти. Они «знали», что золото там есть, и упорствовали. Каким-то образом романтика земли и поиска вошла в их кровь, чары ее захватили их и не отпускали. Человек за человеком, после самых ужасных лишений и страданий, стряхивал грязь страны со своих мокасин и уезжал навсегда. Но следующей весной всегда находил его плывущим вниз по Юкону на хвосте ледяных заторов.

Джек Маккуэшн метко подтверждает хватку Севера. После тридцати лет проживания он настаивает, что климат восхитителен, и заявляет, что всякий раз, когда он совершает поездку в Штаты, его мучает тоска по дому. Излишне говорить, что Север все еще держит его и будет крепко держать, пока он не умрет. На самом деле, умереть где-то в другом месте было бы нехудожественно и неискренне. Из трех «пионеров» пионеров выжил только Джек Маккуэшн. В 1871 году, за один-семь лет до того, как Холт перешел Чилкут, в компании Эла Мэйо и Артура Харпера, Маккуэшн пришел на Юкон с северо-запада по маршруту Компании Гудзонова залива от Маккензи до форта Юкон. Имена этих трех людей, как и их жизни, связаны с историей страны, и до тех пор, пока будут существовать истории и карты, будут помнить реки Мэйо и Маккуэшн, а также место поселения Харпера и Ладю в Доусоне. Как агент Аляскинской коммерческой компании, в 1873 году Маккуэшн построил форт Релайанс, в шести милях ниже реки Клондайк. В 1898 году автор встретил Джека Маккуэшна в Минуке, на Нижнем Юконе. Старый пионер, хотя и поседевший, был здоров и бодр, и так же оптимистичен, как когда впервые отправился в эту землю по пути Полярного круга. И нет человека более любимого во всем Севере. Там будет великая печаль, когда его душа отправится на поиски дальше через Последний водораздел — «дальше на север», возможно — кто может сказать?

Фрэнк Динсмор — хороший пример людей, которые создали страну Юкон. Янки, родившийся в Оберне, штат Мэн, «жажда странствий» рано взяла его в оборот, и в шестнадцать лет он направился на запад по тропе, которая вела «дальше на север». Он искал золото в Блэк-Хилс, Монтане и в Кер-д’Ален, затем услышал шепот Севера и отправился в Джуно на Аляскинском выступе. Но Север все еще шептал, и все настойчивее, и он не мог успокоиться, пока не перешел Чилкут и не спустился в таинственную Безмолвную землю. Это было в 1882 году, и он спустился по цепи озер, вниз по Юкону, вверх по Пелли и испытал удачу на отмелях реки Макмиллан. Осенью, ходячий скелет, он вернулся через перевал в метель, с лохмотьями рубашки, рваными комбинезонами и горстью сырой муки.

Но он не боялся. Той зимой он работал за пропитание в Джуно, и следующей весной пятки его мокасин были повернуты к соленой воде, а лицо — к Чилкуту. Это повторялось следующей весной, и следующей весной, и весной после этого, пока в 1885 году он не перешел перевал навсегда. Для него не было возврата, пока он не нашел золото, которое искал.

Годы приходили и уходили, но он оставался верен своему решению. В течение одиннадцати долгих лет, со снегоступами и каноэ, киркой и золотым лотком, он писал свою жизнь на лице земли. Верхний Юкон, Средний Юкон, Нижний Юкон — он искал золото добросовестно и хорошо. Его постелью было где угодно. Зимой или летом он не носил ни палатки, ни печки, и его шестифунтовая спальная накидка из арктического зайца была самым теплым покрытием, которое, как известно, у него было. Заячьи следы и лососевые брюшки были его диетой с лихвой, ибо он в значительной степени зависел от своей винтовки и рыболовных снастей. Его выносливость равнялась его мужеству. На спор он поднял тринадцать пятидесятифунтовых мешков муки и ушел с ними. Завершив семисотмильный путь по льду сорока-мильным забегом, он пришел в лагерь в шесть часов вечера и обнаружил, что в разгаре «танцы скво». Он должен был быть истощен. Во всяком случае, его муклуки были заморожены намертво. Но он сбросил их и танцевал всю ночь в чулках.

Наконец удача пришла к нему. Поиск был окончен, и он собрал свое золото и отправился на большую землю. И его собственный конец был таким же подходящим, как и конец его поиска. Болезнь настигла его в Сан-Франциско, и его великолепная жизнь медленно угасала, пока он сидел в своем большом кресле в отеле «Коммерческий», «доме юконовцев». Врачи приходили, обсуждали, совещались, в то время как он вынашивал новые планы приключений на Севере; ибо Север все еще держал его и не отпускал. Он слабел день ото дня, но каждый день говорил: «Завтра я буду в порядке». Другие старожилы, «в отпуске», приходили навестить его. Они вытирали глаза и ругались сквозь зубы, затем входили и говорили громко и весело о том, как пойдут с ним по тропе, когда придет весна. Но именно там, в большом кресле, закончился его Долгий путь, и жизнь покинула его, все еще устремленная «дальше на север».

Со времен первого белого человека голод маячил черным и мрачным над землей. Он был хроническим у индейцев и эскимосов; он стал хроническим у золотоискателей. Он присутствовал всегда, и так получилось, что жизнь обычно выражалась в терминах «еды» — измерялась чашками муки. Каждую зиму, длившуюся восемь месяцев, герои мороза сталкивались с голодом. Вошло в обычай, по мере приближения осени, чтобы партнеры бросали жребий или тянули соломинки, чтобы определить, кто должен отправиться в опасный путь к соленой воде, а кто должен остаться и пережить опасную тьму арктической ночи.

Еды никогда не хватало, чтобы прокормить все население зимой. Компания А. К. усердно работала, чтобы доставлять продовольствие, но золотоискатели прибывали быстрее и действовали смелее. Когда Компания А. К. добавила новый колесный пароход к своему флоту, люди говорили: «Теперь у нас будет вдоволь». Но больше золотоискателей хлынуло через перевалы на юге, больше путешественников и торговцев пушниной пробивались через Скалистые горы с востока, больше охотников на тюленей и прибрежных авантюристов поднимались от Берингова моря на западе, больше моряков дезертировало с китобойных судов на севере, и все они голодали вместе по-братски. Было добавлено больше пароходов, но поток старателей всегда прибывал заранее. Затем на сцену вышла Компания Н. А. Т. и Т., и обе компании постоянно пополняли свои флоты. Но это была та же старая история; голод не уходил. На самом деле, голод рос вместе с населением, пока зимой 1897-1898 годов правительство Соединенных Штатов не было вынуждено снарядить экспедицию по оказанию помощи оленями. Как и в старые времена, той зимой партнеры бросали жребий и тянули соломинки, и оставались или уходили к соленой воде, как решал случай. Они были мудрыми, как в старые времена, и научились никогда не рассчитывать на экспедиции помощи. Они слышали о таких вещах, но ни один смертный из них никогда не видел ни одной.

Невезение других горнодобывающих стран бледнеет перед невезением Севера. А что касается лишений, их невозможно передать печатной страницей или словами. Никто не может знать, кто не испытал этого. И те, кто испытал, исходя из своего знания, утверждают, что при создании мира Бог устал, и когда Он дошел до последней тачки, «просто вывалил ее как попало», и так случилось, что появилась Аляска. Хотя никакое адекватное представление о жизни не может быть дано домоседу, сами люди иногда дают ключ к ее суровости. Один старый старатель из Минука свидетельствовал так: «Разве вы не заметили выражение лиц у нас, ребят? Вы можете узнать новичка, как только увидите его; он выглядит живым, восторженным, возможно, веселым. Мы, старые старатели, всегда серьезны, если только не пьем».

Другой старожил, из горечи «настроения по дому», представил себя марсианским астрономом, объясняющим другу с помощью мощного телескопа институты Земли. «Вот континенты», — указал он; «а там, у полярной шапки, есть страна, холодная и жгучая, одинокая и отделенная, называемая Аляской. Теперь, в других странах и штатах есть большие сумасшедшие дома, но, хотя они переполнены, их недостаточно; поэтому есть Аляска, отданная под худшие случаи. Время от времени какое-нибудь бедное безумное существо приходит в себя в этих ужасных пустынях и, в удивлении и радости, сбегает из страны и спешит обратно домой. Но большинство случаев неизлечимы. Они просто страдают, бедняги, забывая свою прежнюю жизнь совсем или вспоминая ее как сон». Снова хватка Севера, которая не отпускает — ибо «большинство случаев неизлечимы».

В течение четверти века битва с морозом и голодом продолжалась. Сама суровость борьбы с природой, казалось, делала золотоискателей добрыми друг к другу. Дверь была всегда открыта, и открытая рука была порядком дня. Недоверие было неизвестно, и не было преувеличением для человека отдать последнюю рубашку с плеч товарищу. Самым значительным из всего, возможно, в этой связи был обычай старых дней, что когда наступало первое августа, старателям, которым не удалось найти «золотоносный грунт», разрешалось идти на землю своих более удачливых товарищей и добывать достаточно для пропитания на следующий год.

В 1885 году на реке Стюарт велась активная промывка золотоносного грунта, а в 1886 году была открыта коса Кассиар, расположенная чуть ниже устья Хуталинквы. Именно в это время была сделана первая умеренная находка на ручье Форти-Майл, названном так потому, что, по оценкам, он находился на таком расстоянии ниже форта Рилайенс, прославившегося благодаря Джеку Маккуэстону. Старатель по фамилии Уильямс отправился «наружу» с собаками и индейцами, чтобы разнести эту новость, но на перевале Чилкут перенес такие лишения, что его, умирающего, принесли в лавку капитана Джона Хили в Дайе. Но он все же донес весть — золото! В течение трех месяцев более двухсот старателей прошли через Чилкут, устремившись к Форти-Майл. Находка следовала за находкой — Сиксти-Майл, Миллер, Глейшер, Берч, Франклин и Коюкук. Но все это были лишь умеренные открытия, а старатели продолжали мечтать и искать легендарный поток «Слишком много золота», где золото было настолько обильным, что гравий приходилось лопатами забрасывать в промывочные лотки, чтобы его промыть.

И все это время Север готовился сыграть свою собственную грандиозную шутку. Это была великая шутка, хотя и чрезвычайно горькая, и она заставила старожилов поверить, что земля погружается во тьму на большую часть года, потому что Бог уходит и оставляет ее на произвол судьбы. После всех рисков, тяжелого труда и добросовестных усилий было суждено, чтобы лишь немногие из героев дождались финала, когда «Слишком много золота» обратило свои желтые сокровища к звездам.

Во-первых, был Роберт Хендерсон — и это чистая правда. Хендерсон верил в район Индиан-Ривер. В течение трех лет он в одиночку, полагаясь главным образом на свое ружье и большую часть времени питаясь только мясом, исследовал многие притоки Индиан-Ривер, едва не пропустил богатые ручьи Салфер и Доминион и умудрялся добывать пропитание (скудное пропитание) на ручьях Кварц и Австралия. Затем он пересек водораздел между Индиан-Ривер и Клондайком и на одном из «притоков» последнего нашел восемь центов на лоток. В те простые времена это считалось отличным результатом. Назвав ручей «Голд-Боттом», он перешел водораздел обратно и уговорил трех человек — Мансона, Далтона и Суонсона — вернуться с ним. Вчетвером они добыли 750 долларов. И следует подчеркнуть, и подчеркнуть еще раз, что это было первое золото Клондайка, которое когда-либо было выкопано и промыто. И следует также подчеркнуть, что Роберт Хендерсон был первооткрывателем Клондайка, вопреки всем лживым слухам и россказням.

Оставшись без провизии, Хендерсон снова перешел водораздел, спустился по Индиан-Ривер и поднялся вверх по Юкону до Сиксти-Майл. Здесь Джо Ладю держал торговый пост, и именно Джо Ладю изначально снабдил Хендерсона провизией в кредит. Хендерсон рассказал свою историю, и дюжина человек (все, кто там был) покинули пост, чтобы отправиться к месту его находки. Кроме того, Хендерсон убедил группу старателей, направлявшихся к реке Стюарт, отказаться от своей поездки, спуститься вниз и обосноваться вместе с ним. Он загрузил свою лодку припасами, сплавился вниз по Юкону до устья Клондайка и на буксире, отталкиваясь шестами, поднялся по Клондайку к Голд-Боттом. Но в устье Клондайка он встретил Джорджа Кармака, и с этого началась другая история.

Кармак был «скво-мэном». Его хорошо знали под прозвищем «Сайваш» Джордж — уничижительный термин, возникший из-за его близости к индейцам. В то время, когда Хендерсон столкнулся с ним, он ловил лосося со своей индейской женой и родственниками на месте того, что впоследствии стало Доусоном, Золотым городом снегов. Хендерсон, переполненный доброй волей и щедростью, рассказал Кармаку о своем открытии. Но Кармака устраивало то место, где он находился. Его не обуревало чрезмерное желание вести напряженную жизнь. Лосось был для него вполне хорош. Но Хендерсон настаивал, чтобы он пришел и застолбил участок, пока тот, наконец, не уступил, но захотел взять с собой все племя. Хендерсон отказался с этим мириться, заявив, что должен отдать предпочтение перед «сайвашами» своим старым друзьям из Сиксти-Майл, и, по слухам, сказал о «сайвашах» несколько нелестных слов.

На следующее утро Хендерсон в одиночку отправился вверх по Клондайку к Голд-Боттом. Кармак, к тому времени уже взбудораженный, срезал путь пешком к тому же месту. В сопровождении своих двух индейских шуринов, Скукум Джима и Тагиш Чарли, он поднялся по Рэббит-Крик (ныне Бонанза), перешел в Голд-Боттом и застолбил участок рядом с находкой Хендерсона. По пути наверх он промыл несколько лопат грунта на Рэббит-Крик и показал Хендерсону «знаки» золота, которые он получил. Хендерсон взял с него обещание, что если он найдет что-нибудь на обратном пути, то пришлет одного из индейцев с новостями. Хендерсон также согласился заплатить за эту услугу, так как чувствовал, что они находятся на пороге чего-то крупного, и хотел быть уверенным.

Кармак вернулся вниз по Рэббит-Крик. Пока он отдыхал на берегу примерно в полумиле ниже устья того, что позже назовут Эльдорадо, Скукум Джим решил попытать счастья и из поверхностных проб получил от десяти центов до доллара на лоток. Кармак и его шурин застолбили участки и «рванули» в Форти-Майл, где зарегистрировали заявки у капитана Константина и переименовали ручей в Бонанзу. А Хендерсон был забыт. Ни слова об этом до него не дошло. Кармак нарушил свое обещание.

Спустя недели, когда Бонанза и Эльдорадо были застолблены от начала до конца и свободных мест не осталось, группа опоздавших перевалила через водораздел и спустилась к Голд-Боттом, где они застали Хендерсона все еще за работой. Когда они сказали ему, что пришли с Бонанзы, он был озадачен. Он никогда не слышал о таком месте. Но когда они описали его, он узнал в нем Рэббит-Крик. Затем они рассказали ему о его поразительном богатстве, и, как повествует Таппан Эдни, когда Хендерсон осознал, что потерял из-за предательства Кармака, «он бросил лопату, сел на берег, и ему стало так плохо на душе, что некоторое время он не мог вымолвить ни слова».

Затем были остальные старожилы, люди из Форти-Майл и Серкл-Сити. Во время открытия почти все они находились на западе, работая на старых приисках или занимаясь разведкой новых. Как они сами говорили, они были из тех людей, которых всегда застают с вилками, когда идет дождь из супа. В «золотой лихорадке», последовавшей за известием о находке Кармака, участвовало очень мало старых старателей. Их там просто не было, чтобы участвовать. Но те, кто отправился на поиски, были в основном никчемные люди, новички и прихлебатели лагеря. И пока Боб Хендерсон вкалывал на востоке, а герои вкалывали на западе, зеленые новички и проходимцы поднялись вверх и застолбили Бонанзу.

Но Север еще не закончил свою шутку. Когда наступила осень и герои вернулись в Форти-Майл и Серкл-Сити, они спокойно выслушали рассказы о находках «сайвашей» и стараниях бездельников и покачали головами. Они судили по калибру заинтересованных людей и заклеймили это как мошенничество. Но восторженные сообщения продолжали просачиваться вниз по Юкону, и несколько старожилов поднялись вверх, чтобы посмотреть. Они осмотрели местность — самое неподходящее место для золота, по их опыту, — и снова спустились вниз по реке, «оставив это шведам».

Север снова перевернул все с ног на голову. Аляскинский золотоискатель славится не столько своей неправдивостью, сколько неспособностью сказать сущую правду. В стране преувеличений он также склонен к гиперболическому описанию реальных вещей. Но когда дело дошло до Клондайка, он не мог искажать правду так быстро, как сама правда разрасталась. Кармак сначала получил доллар на лоток. Он солгал, когда сказал, что это было два с половиной доллара. А когда те, кто сомневался в нем, действительно получили по два с половиной доллара на лоток, они говорили, что получают по унции, и вот! — прежде чем ложь успела распространиться, они получали уже не одну унцию, а пять. Они утверждали, что это шесть унций; но когда они наполняли лоток землей, чтобы доказать ложь, они вымывали двенадцать унций. И так оно и шло. Они продолжали доблестно лгать, но правда продолжала их опережать.

Но гиперборейский смех Севера еще не утих. Когда Бонанза была застолблена от устья до истока, те, кто не успел «втиснуться», недовольные и озлобленные, отправились вверх по «щенкам» и притокам. Эльдорадо был одним из таких притоков, и многие люди, застолбив на нем участки, поворачивались к ним спиной и никогда больше о них не вспоминали. Один человек продал половину доли в пятистах футах этого ручья за мешок муки. Другие владельцы бродили вокруг, пытаясь обманом заставить людей выкупить их за бесценок. А потом Эльдорадо «показал себя». Он был намного, намного богаче Бонанзы, со средней стоимостью в тысячу долларов за каждый фут.

Швед по имени Чарли Андерсон работал на ручье Миллер в год открытия и прибыл в Доусон с несколькими сотнями долларов. Двое старателей, застолбивших участок № 29 на Эльдорадо, решили, что он — подходящий человек, чтобы «сбросить» его. Он был слишком хитер, чтобы подходить к нему трезвым, поэтому за немалые деньги они напоили его. Даже тогда это было непросто, но они держали его в одурманенном состоянии несколько дней и, наконец, уговорили купить участок № 29 за 750 долларов. Когда Андерсон протрезвел, он плакал от своей глупости и умолял вернуть деньги. Но люди, которые его обманули, были бессердечны. Они смеялись над ним и корили себя за то, что не вытянули из него еще пару сотен. Андерсону ничего не оставалось, как работать на никчемном участке. Он так и сделал и добыл из него более трех четвертей миллиона долларов.

Только когда Фрэнк Динсмор, у которого уже были крупные владения на ручье Берч, вмешался в дело, старожилы прониклись верой в новые прииски. Динсмор получил письмо от человека с места событий, называвшего это «величайшим делом в мире», запряг своих собак и отправился на разведку. И когда он отправил ответное письмо, в котором говорилось, что он никогда не видел «ничего подобного», Серкл-Сити впервые поверил, и тут же началась одна из самых диких «золотых лихорадок», которые когда-либо видел этот край и когда-либо увидит. Была взята каждая собака, многие шли без собак, и даже женщины, дети и слабые люди отправились в трехсотмильный путь по льду сквозь долгую арктическую ночь к «величайшему делу в мире». Рассказывают, что в Серкл-Сити осталось всего двадцать человек, в основном калеки, неспособные передвигаться, когда дым от последних саней исчез вверх по Юкону.

С тех пор золото было обнаружено во всевозможных местах: под корнями травы на склонах холмов, на дне острова Монте-Кристо и в морских песках в Номе. И теперь золотоискатель, знающий свое дело, избегает «благоприятно выглядящих» мест, уверенный в своем с трудом добытом знании, что найдет больше всего золота в самом маловероятном месте. Иногда это приводят в качестве довода в пользу теории, что именно золотоискатели, а не исследователи, в конечном итоге достигнут полюса. Кто знает? Это у них в крови, и они на это способны.

Пидмонт, Калифорния. Февраль 1902 г.

ФОМА ГОРДЕЕВ

«Откуда я пришел, не зная, — не спросясь, / Спешу уйти, не зная, — не спросясь! / О, сколько чаш вина, запретного для нас, / Должны испить, чтоб заглушить ту дерзость!»

«Фома Гордеев» — большая книга; в ней не только широта России, но и размах жизни. И все же, хотя в каждой стране, в этом мире рынков и бирж, в этот век торговли и наживы, возникают страстные фигуры и требуют от жизни ответа, в чем ее лихорадка, в «Фоме Гордееве» это русский, который так восстает и требует. Ибо Горький, Горький, по сути, русский в своем понимании фактов жизни и в своем подходе. Весь русский самоанализ и настойчивая интроспекция — его. И, как и у всех его братьев-русских, страстный, пылкий протест пронизывает его творчество. В этом есть цель. Он пишет, потому что ему есть что сказать, что мир должен услышать. Из этого его сжатого кулака не льются легкие и воздушные романы, милые, сладкие и завлекательные, а реалии — да, большие, жестокие и отталкивающие, но реальные.

Он поднимает крик несчастных и презираемых и в мастерском обвинении коммерциализма протестует против социальных условий, против угнетения лиц бедных и слабых и самоосквернения богатых и сильных в их безумной жажде места и власти. Сильно сомнительно, чтобы средний буржуа, самодовольный, толстый и процветающий, мог понять этого человека, Фому Гордеева. Бунт в его крови — это то, что не волнует их собственную. Им будет необъяснимо, что этот человек, с его здоровьем и миллионами, не мог продолжать жить так, как жил его класс, соблюдая регулярные часы за конторкой и на бирже, заключая выгодные контракты, перебивая цены у конкурентов и радуясь деловым катастрофам своих ближних. Казалось бы, так легко, и после такой жизни, хорошо устроенной и в высшей степени респектабельной, он мог бы умереть. «Ах», — грубо прервет Фома (он склонен к грубым прерываниям), — «если умереть и исчезнуть — это конец этих денежных лет, зачем гнаться за деньгами?» И буржуа, которого он грубо прервал, не поймет. Не понял и Маякин, когда свято трудился над своим непутевым крестником.

«Чего ты хвастаешься?» — взрывается на него Фома. — «Чем тебе хвастаться? Твой сын — где он? Твоя дочь — что она? Эх, ты, управитель жизни! Ну, давай, ты умный, ты все знаешь — скажи мне, зачем ты живешь? Зачем ты копишь деньги? Разве ты не умрешь? Ну, а что потом?» И Маякин оказывается безмолвным и без ответа, но непоколебимым и неубежденным.

Получив по наследству свирепую, бычью натуру отца плюс пассивную неукротимость и ищущий дух матери, Фома, гордый и мятежный, отталкивается эгоистичной, стремящейся к деньгам средой, в которой он рожден. Игнат, его отец, и Маякин, крестный отец, и вся орда успешных купцов, поющих гимн сильным и хвалу беспощадному, безжалостному laissez faire, не могут его соблазнить. Почему? — требует он. Это кошмар, эта жизнь! Она лишена смысла! Что все это значит? Что там под этим? Каков смысл того, что находится под этим?

«Хорошо делаешь, что жалеешь людей», — говорит Игнат мальчику Фоме, — «только жалость свою с умом применять надо. Сперва рассмотри человека, узнай, что он такое, какая польза от него может быть; и если увидишь, что он человек сильный и способный, помоги ему, если хочешь. А если человек слабый, к работе не склонный — плюнь на него и иди своей дорогой. И знай, что когда человек на все жалуется, кричит и стонет — он гроша ломаного не стоит, жалости не достоин, и пользы от него не будет, если ты ему поможешь».

Таков откровенный и воинствующий коммерциализм, выкрикиваемый между стаканами крепкого спиртного. Теперь приходит Маякин, говоря мягко и без сатиры:

«Эх, милый мой, что такое нищий? Нищий — это человек, которого судьба заставила напоминать нам о Христе; он брат Христов; он колокол Господень, и звонит в жизни с целью пробудить нашу совесть, взбудоражить сытость человеческой плоти. Он стоит под окном и поет: «Христа ради!», и этим пением напоминает нам о Христе, о Его святой заповеди помогать ближнему. Но люди так устроили свою жизнь, что им совершенно невозможно действовать в соответствии с учением Христа, и Иисус Христос стал для нас совершенно лишним. Не раз, а, по всей вероятности, тысячу раз мы отдавали Его на распятие, но все же не можем изгнать Его из нашей жизни, пока Его бедные братья поют Его имя на улицах и напоминают нам о Нем. И вот теперь мы придумали запирать нищих в такие специальные здания, чтобы они не бродили по улицам и не будоражили нашу совесть».

Но Фома не принимает этого. Его нельзя ни соблазнить, ни улестить. Крик его натуры — о свете. Ему нужен свет. И в жгучем бунте он идет искать смысл жизни. «Его мысли охватывали всех тех мелких людей, которые трудились на тяжелой работе. Странно — зачем они жили? Какое удовлетворение было им жить на земле? Все, что они делали, — это выполняли свой грязный, тяжелый труд, плохо ели; они были жалко одеты, склонны к пьянству. Одному было шестьдесят лет, но он все еще трудился бок о бок с молодыми людьми. И все они представлялись воображению Фомы огромной кучей червей, которые кишели на земле только для того, чтобы есть».

Он становится живым вопросом к жизни. Он не может начать жить, пока не узнает, что значит жить, и он тщетно ищет ее смысл. «Зачем мне пытаться жить жизнью, когда я не знаю, что такое жизнь?» — возражает он, когда Маякин пытается убедить его вернуться и управлять своим делом. Зачем люди должны прислуживать ему? Быть рабами его и его денег?

«Работа — не все для человека», — говорит он; «неправда, что оправдание лежит в работе... Некоторые люди вообще никогда не работают, всю свою жизнь — но живут лучше, чем труженики. Почему это так? И какое оправдание у меня? И как оправдают себя все люди, которые отдают свои приказы? Ради чего они жили? Но моя мысль в том, что каждый должен, непременно, твердо знать, ради чего он живет. Неужели человек рожден для того, чтобы трудиться, копить деньги, строить дом, растить детей и — умереть? Нет; жизнь сама по себе что-то значит... Человек родился, жил, умер — зачем? Все мы должны подумать, зачем мы живем, ей-богу, должны! Нет смысла в нашей жизни — совсем нет смысла. Одни богаты — у них денег хватит на тысячу человек, только для них самих — и они живут без дела; другие гнут спину в труде всю свою жизнь, и у них нет ни гроша».

Но Фома может быть только разрушительным. Он не созидателен. Тусклый, ищущий дух его матери и проклятие его среды слишком сильно давят на него, и он раздавлен развратом и безумием. Он пьет не потому, что спиртное приятно на вкус. В гнусных собутыльниках, которые потакают его низменным аппетитам, он не находит прелести. Все это совершенно презренно и убого, но именно туда ведет его поиск, и он следует за поиском. Он знает, что все не так, но не может исправить это, не может сказать почему. Он может только нападать и разрушать. «Какое у вас всех оправдание перед Богом? Зачем вы живете?» — требует он от собрания купцов, от преуспевающих в жизни. «Вы не построили жизнь — вы сделали выгребную яму! Вы распространяли грязь и удушливые испарения своими делами. Есть ли у вас совесть? Помните ли вы Бога? Пятикопеечная монета — вот ваш Бог! Но вы изгнали свою совесть!»

Подобно крику Исаии: «Послушайте теперь вы, богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, которые найдут на вас», — звучит крик Фомы: «Вы кровопийцы! Вы живете за счет чужой силы; вы работаете чужими руками! За все это вам придется заплатить! Вы погибнете — вы будете призваны к ответу за все! За все — до последней слезинки!»

Ошеломленный этой лужей жизни, не в силах понять ее смысл, Фома спрашивает, и спрашивает тщетно, будь то Софья Медынская в ее гостиной красоты или в самых грязных глубинах сердца первой попавшейся куртизанки. Линбов, чьи книги противоречат друг другу, не может ему помочь; не могут и паломники на переполненных пароходах, ни сочинители стихов и блудницы в притонах и кабаках. И так, удивляясь, размышляя, озадаченный, изумленный, кружась в безумном водовороте жизни, танцуя танец смерти, нащупывая безымянное, неопределенное нечто, магическую формулу, сущность, внутренний факт, вспышку света сквозь мрак и тьму — рациональную санкцию существования, короче говоря, — Фома Гордеев идет к безумию и смерти.

Это не красивая книга, но это мастерский допрос жизни — не жизни вообще, а жизни частной, социальной жизни сегодняшнего дня. Она не приятна; но и социальная жизнь сегодняшнего дня не приятна. Откладываешь книгу с тяжелым сердцем — больно за жизнь со всеми ее «лжами и похотями». Но это здоровая книга. Настолько страшно ее изображение социальной болезни, настолько беспощадно ее срывание нарисованных прелестей с порока, что ее тенденция не может не быть сильно направленной к добру. Это стрекало, чтобы уколоть спящую человеческую совесть и пробудить ее, погнать в битву за человечество.