«Революция и другие эссе»

Но в то время Энергон, маленький гигант, которому суждено было вершить дела всего мира, был неизвестен, и о нем никто не помышлял. Знал лишь один Голиаф, и тайну свою он хранил надежно. Даже его агенты, вооруженные им и в случае с яхтой «Энергон» уничтожившие мощный флот военных кораблей путем подрыва их пороховых погребов, не ведали, что это была за тонкая и мощная сила и как она производилась. Они знали лишь одно из ее многочисленных применений, и этому единственному применению их научил Голиаф. Теперь хорошо известно, что радий, радиит, радиозоль и все прочие соединения являлись побочными продуктами производства Энергона, получаемого Голиафом из солнечного света; но в то время никто не знал, что такое Энергон, и Голиаф продолжал внушать трепет и править миром.

Одно из применений Энергона было связано с беспроволочным телеграфом. Именно с его помощью Голиаф мог общаться со своими агентами по всему миру. В то время аппарат, необходимый агенту, был столь громоздким, что его невозможно было упаковать ни в какой другой багаж, кроме чемодана среднего размера. Сегодня, благодаря усовершенствованиям Хенсолла, усовершенствованный аппарат можно носить в кармане пальто.

В декабре 1924 года Голиаф разослал свое знаменитое «Рождественское послание», часть текста которого приводится ниже:

«До сих пор, удерживая остальные нации от глоток друг другу, я посвящал себя главным образом Соединенным Штатам. Теперь я не давал народу Соединенных Штатов какую-то готовую разумную социальную организацию. Все, что я сделал, — это заставил их создать эту организацию самим. В Соединенных Штатах в эти дни стало больше смеха и больше здравого смысла. Еда и кров больше не добываются анархистскими методами так называемого индивидуализма, но обеспечиваются теперь едва ли не автоматически. И прелесть в том, что народ Соединенных Штатов добился всего этого сам. Я не добился этого за них. Повторяю, они добились этого сами. Все, что я сделал, — это посеял страх смерти в сердцах тех немногих, кто сидел на высоких постах и препятствовал приходу разумности и смеха. Страх смерти заставил обитателей высоких постов уйти с дороги, вот и все, и дал человеческому разуму шанс проявить себя в социальном плане».

«В наступающем году я посвящу себя остальному миру. Я вселю страх смерти в сердца всех тех, кто восседает на высоких постах во всех нациях. И они поступят так же, как поступили в Соединенных Штатах — сойдут с высоких постов и дадут человеческому разуму шанс на социальную разумность. Все нации пройдут по тому пути, по которому сейчас идут Соединенные Штаты».

«И когда все нации далеко продвинутся по этому пути, у меня найдется для них кое-что еще. Но сначала они должны пройти этот путь сами. Они должны доказать, что современный человеческий разум при имеющейся в его распоряжении механической энергии способен организовать общество так, чтобы еда и кров обеспечивались автоматически, рабочий день был сокращен до трех часов, а радость и смех стали всеобщими. И когда это будет достигнуто не мной, а разумом человечества, тогда я сделаю миру подарок в виде новой механической энергии. Это мое открытие. Этот Энергон — не что иное, как космическая энергия, заключенная в солнечных лучах. Когда она будет обуздана человечеством, она будет выполнять всю работу в мире. Больше не будет толп шахтеров, рабски трудящихся в недрах земли, больше не будет чумазых кочегаров и замасленных механиков. Каждый сможет одеваться в белое, если пожелает. Труд жизни станет игрой, а молодые и старые будут детьми радости, и само занятие жизнью станет радостью; и они будут соревноваться друг с другом в достижении этических концепций и духовных высот, в создании картин, песен и историй, в государственном строительстве и искусстве прекрасного, в поте и усилиях борца, бегуна и игрока в игры — все будут соревноваться не ради грязной монеты и низменной материальной награды, а ради радости, которая будет принадлежать им в развитии и силе плоти и в развитии и остроте духа. Все они будут кузнецами радости, и их задачей будет выковывать смех из звенящей наковальни жизни».

«И теперь одно слово о ближайшем будущем. В Новый год все нации разоружатся, все крепости и военные корабли будут демонтированы, а все армии — распущены».

«Голиаф».

В Новый год весь мир разоружился. Миллионы солдат, матросов и рабочих регулярных армий, флотов и бесчисленных арсеналов, механических мастерских и заводов по производству военной техники были распущены по домам. Эти многие миллионы людей, равно как и их дорогостоящая военная техника, до сих пор висели тяжким грузом на спине труда. Теперь они перешли на полезную работу, и освободившийся гигант труда испустил мощный вздох облегчения. Полицейские функции в мире были возложены на сотрудников правопорядка и носили чисто социальный характер, в то время как война была явно антиобщественной.

Девяносто процентов преступлений против общества составляли преступления против частной собственности. С упразднением частной собственности, по крайней мере на средства производства, и с такой организацией промышленности, которая давала шанс каждому человеку, преступления против частной собственности практически сошли на нет. Полицейские силы повсеместно сокращались снова и снова. Почти все случайные и рецидивирующие преступники добровольно прекратили свои преступные посягательства. У них больше не было никакой нужды совершать преступления. Они просто изменились вместе с изменившимися условиями. Небольшая часть преступников была помещена в больницы и излечена. А остаток безнадежных преступников и дегенератов был изолирован. Суды во всех странах также сокращались в числе снова и снова. Девяносто пять процентов всех гражданских дел представляли собой склоки из-за имущества, конфликты имущественных прав, судебные тяжбы, споры о завещаниях, нарушения контрактов, банкротства и т. д. С исчезновением частной собственности эти девяносто пять процентов дел, загромождавших суды, также исчезли. Суды превратились в тени, истонченные призраки, рудиментарные пережитки анархистских времен, предшествовавших приходу Голиафа.

1925 год выдался бурным в мировой истории. Голиаф правил миром твердой рукой. Короли и императоры отправлялись на остров Палгрейв, видели чудеса Энергона и уходили со страхом смерти в сердцах, чтобы отречься от тронов, корон и наследных привилегий. Когда Голиаф обращался к политикам (так называемым «государственным деятелям»), они повиновались... или умирали. Он диктовал всеобщие реформы, распускал несговорчивые парламенты, а против заговора, созданного мятежными финансовыми туннелями и капитанами индустрии, он посылал своих ангелов истребления. «Время дуракаваляния прошло, — говорил он им. — Вы — анахронизмы. Вы стоите на пути человечества. На свалку вас». Тем, кто протестовал, а таковых было немало, он заявлял: «Сейчас не время для словопрений. Вы можете спорить веками. Вы этим занимались в прошлом. У меня нет времени на споры. Убирайтесь с дороги».

За исключением прекращения войн и намерения общего стратегического плана, Голиаф не делал ничего. Вселив страх смерти в сердца тех, кто восседал на высоких постах и препятствовал прогрессу, Голиаф создал возможность для проявления раскрепощенного интеллекта лучших социальных мыслителей мира. Голиаф предоставил все бесчисленные детали реконструкции самим социальным мыслителям. Он хотел, чтобы они доказали свою способность справиться с этим, и они доказали. Именно благодаря их инициативе в мире была искоренена чахотка. Именно благодаря им и вопреки протестам сентименталистов все закоренелые наследственные неудачники были изолированы и лишены права на брак.

Голиаф не имел абсолютно никакого отношения к учреждению институтов изобретательства. Эта идея возникла практически одновременно в умах тысяч социальных мыслителей. Время созрело для реализации этой идеи, и повсюду возникли великолепные институты изобретательства. Впервые человеческая изобретательность была направлена на решение проблемы упрощения жизни, а не на создание прибыльных устройств. Дела повседневности, такие как уборка дома, мытье посуды и окон, удаление пыли, чистка и стирка белья, а также все бесконечные грязные и необходимые мелочи, были упрощены с помощью изобретений до тех пор, пока не стали автоматическими. Мы сегодняшние не можем осознать варварски грязную и рабскую жизнь тех, кто жил до 1925 года.

Международное правительство мира было еще одной идеей, которая одновременно возникла в головах тысяч людей. Успешная реализация этой идеи стала сюрпризом для многих, но этот сюрприз шел ни в какое сравнение с тем потрясением, которое испытали умеренно настроенные социологи и биологи, когда неопровержимые факты опровергли доктрину Мальтуса. С появлением в мире досуга и радости, с неизмеримо более высоким уровнем жизни и с огромным простором возможностей для отдыха, развития, погони за красотой, благородством и всеми высшими качествами рождаемость упала, и упала поразительно. Люди перестали плодиться как скот. И что еще лучше, сразу же стало заметно, что рождается в среднем более здоровое потомство. Доктрина Мальтуса была разбита в пух и прах — или выброшена на свалку, как выразился бы Голиаф.

Все предсказанное Голиафом относительно того, чего человеческий разум может добиться с помощью имеющейся в его распоряжении механической энергии, сбылось. Человеческое недовольство практически исчезло. Пожилые люди были главными ворчунами; но когда они получали от общества почетные пенсии при достижении ими трудового возраста, подавляющее большинство переставало ворчать. Они обнаружили, что в старости при новом режиме им живется лучше, они пользуются значительно большим комфортом и удовольствиями, чем в бурной и тяжелой молодости при старом режиме. Молодое поколение также легко адаптировалось к изменившемуся порядку, а совсем молодые люди и вовсе не знали ничего другого. Сумма человеческого счастья колоссально возросла. Мир стал радостным и здравомыслящим. Даже старые консервативные профессора социологии, изо всех сил противившиеся приходу нового режима, не жаловались. Им платили в десятки раз больше, чем в прежние времена, и работали они далеко не так тяжело. К тому же они были заняты пересмотром социологии и написанием новых учебников по этому предмету. Кое-где, правда, встречались атавизмы — люди, тосковавшие по горшкам с мясом и каннибальским пирам так называемого «индивидуализма», существа с длинными зубами и свирепыми когтями, желавшие поживиться за счет ближних; но на них смотрели как на больных и лечили в больницах. Небольшой же остаток оказался неизлечимым, был помещен в приюты и лишен права на брак. Таким образом, у них не было потомства, которое могло бы унаследовать их атавистические наклонности.

Шли годы, и Голиаф отошел от управления миром. Ему нечем было управлять. Мир управлялся сам, причем гладко и прекрасно. В 1937 году Голиаф преподнес миру свой давно обещанный подарок — Энергон. Он сам разработал тысячу способов применения маленького гиганта для выполнения мировой работы — и все их он обнародовал одновременно. Но институты изобретательства мгновенно ухватились за Энергон и стали использовать его еще сотней тысяч дополнительных способов. Фактически, как признался Голиаф в своем письме в марте 1938 года, институты изобретательства прояснили несколько загадочных особенностей Энергона, ставивших его в тупик в предыдущие годы. С внедрением Энергона двухчасовой рабочий день сократился практически до нуля. Как и предсказывал Голиаф, труд действительно стал игрой. И столь огромной была производственная способность человека, обусловленная Энергоном и его рациональным социальным использованием, что самый скромный гражданин наслаждался досугом, временем и возможностью для несметно более богатой жизни, чем самый привилегированный при старой анархистской системе.

Никто никогда не видел Голиафа, и все народы начали требовать появления своего спасителя. Хотя мир не преуменьшал его заслуг в открытии «Энергона», было решено, что его широкое социальное видение значимее. Он был сверхчеловеком, научным сверхчеловеком; и любопытство мира, желавшего увидеть его, стало почти невыносимым. Именно в 1941 году, после долгих колебаний с его стороны, он наконец покинул остров Палгрейв. 6 июня он прибыл в Сан-Франциско, и впервые с момента своего уединения на острове Палгрейв мир увидел его лицо. И мир был разочарован. Его воображение было взбудоражено. Из Голиафа создали героическую фигуру. Он был человеком, или, скорее, полубогом, который перевернул планету. Деяния Александра, Цезаря, Чингисхана и Наполеона казались детскими играми по сравнению с его колоссальными достижениями.

И вот на берег в Сан-Франциско сошел и проехал по его улицам маленький старик шестидесяти пяти лет, хорошо сохранившийся, с розово-белым цветом лица и лысиной размером с яблоко. Он был близорук и носил очки. Но когда он снимал их, оказывалось, что у него пытливые голубые глаза, как у ребенка, полные кроткого удивления перед миром. К тому же его глаза имели обыкновение поблескивать, что сопровождалось сморщиванием лица, словно он посмеивался над огромной шуткой, которую сыграл с миром, вопреки его воле вовлекая его в счастье и смех.

Для научного сверхчеловека и мирового тирана у него были удивительные слабости. Он любил сладости и был чрезмерно неравнодушен к соленому миндалю и соленым орехам пекан, особенно к последним. Он всегда носил в кармане бумажный пакет с ними и часто повторял, что химизм его натуры требует такой пищи. Пожалуй, самым поразительным его недостатком были кошки. Он питал неискоренимую неприязнь к этому домашнему животному. Все помнят, как он упал в обморок от внезапного испуга во время выступления во Дворце Братства, когда кошка уборщика вышла на сцену и потерлась о его ноги.

Но не успел он явить себя миру, как был опознан. Старые друзья без труда узнали в нем Персиваля Штульца, американца немецкого происхождения, который в 1898 году работал на заводе «Юнион Айрон Уоркс» и в то время два года был секретарем отделения № 369 Международного братства машинистов. Именно в 1901 году, будучи двадцатипятилетним юношей, он прошел специальные научные курсы в Калифорнийском университете, одновременно зарабатывая на жизнь тем, что тогда называлось «страхованием жизни». Его студенческие записи хранятся в университетском музее, и они незавидны. Профессора, у которых он учился, помнят его главным образом из-за его рассеянности. Несомненно, уже тогда он улавливал проблески тех широких видений, которые позже станут его достоянием.

То, что он назвал себя «Голиафом» и окутал себя тайной, было его маленькой шуткой, объяснил он позже. Как Голиаф, или кто-то подобный, сказал он, он смог затронуть воображение мира и перевернуть его; но как Персиваль Штульц, с бакенбардами и в очках, весящий сто восемнадцать фунтов, он не смог бы перевернуть даже орех пекан — «даже соленый орех пекан».

Но мир быстро оправился от разочарования в его внешности и прошлом. Он знал и почитал его как величайший ум всех времен; и любил его самого, за его пытливые близорукие глаза и неподражаемую манеру морщить лицо, когда он смеялся; любил его за простоту, товарищество и теплую человечность, за любовь к соленым орехам пекан и неприязнь к кошкам. И сегодня в городе чудес Асгарде возвышается в грозной красоте памятник ему, затмевающий пирамиды и все чудовищные, обагренные кровью памятники древности. И на этом памятнике, как всем известно, начертано нетленной бронзой пророчество и его исполнение: «Все станут кузнецами радости, и их задачей будет выковывать смех из звенящей наковальни жизни».

[Примечание редакции. — Это замечательное произведение принадлежит перу Гарри Беквита, ученика средней школы Лоуэлл в Сан-Франциско, и воспроизводится здесь главным образом из-за юного возраста автора. Мы далеки от того, чтобы обременять наших читателей древней историей; и когда станет известно, что Гарри Беквиту было всего пятнадцать лет, когда было написано вышеизложенное, наш мотив станет понятен. «Голиаф» получил главную премию за школьное сочинение в 2254 году, и в прошлом году Гарри Беквит воспользовался заработанной привилегией, решив провести шесть месяцев в Асгарде. Богатство исторических деталей, атмосфера того времени и зрелый стиль сочинения особенно примечательны для столь юного автора.]

ЗОЛОТОЙ МАК

У меня есть маковое поле. То есть, по милости Божьей и доброте редакторов, я имею возможность каждый месяц вкладывать в руки одного господина-клерка несколько золотых монет, а взамен за эти золотые монеты я каждый месяц наделяюсь определенными правами собственности на маковое поле. Это поле пылает на краю холмов Пьемонт. Внизу лежит весь мир. Вдали, через серебристый простор залива, Сан-Франциско дымится на своих многочисленных холмах, как второй Рим. Неподалеку гора Тамалпаис вонзает свое суровое плечо в небо; а посередине находятся Золотые Ворота, где любят задерживаться морские туманы. С макового поля мы часто видим мерцающую синеву Тихого океана вдали и деловитые корабли, которые вечно уходят и приходят.

«Мы будем очень рады нашему маковому полю», — сказала Бесс. «Да, — сказал я, — как будут завидовать бедные городские жители, когда придут к нам, и как мы сделаем всех снова счастливыми, когда отправим их домой с огромными золотыми охапками!»

«Но эти вещи придется убрать», — добавил я, указывая на многочисленные назойливые объявления (реликты последнего арендатора), заметно развешанные по границам и содержащие, все до единого, такую надпись:

«Частная территория. Проход запрещен».

«Почему мы должны отказывать бедным городским жителям в прогулке по нашему полю только потому, что они, видите ли, не имеют чести быть с нами знакомыми?»

«Как я ненавижу такие вещи, — сказала Бесс, — эти высокомерные символы власти».

«Они позорят человеческую природу», — сказал я.

«Они оскорбляют щедрый пейзаж, — сказала она, — и они отвратительны».

«Свинство! — горячо воскликнул я. — Долой их!»

Мы с нетерпением ждали появления маков, Бесс и я, ждали так, как могут ждать только городские жители, которым долгое время в этом отказывали. Я забыл упомянуть о существовании дома над маковым полем, приземистого и вытянутого бунгало, в котором мы решили отказаться от городских традиций и жить более свежими и энергичными способами. Появились первые маки, оранжево-желтые и золотистые среди стоящего зерна, и мы ходили радостные, словно пьяные от их вина, и говорили друг другу, что маки здесь. Мы смеялись в неожиданные моменты, посреди тишины, а порой стыдились и тайком выбирались наружу, чтобы полюбоваться нашей сокровищницей. Но когда великая волна макового пламени наконец разлилась по полю, мы громко кричали, танцевали и хлопали в ладоши, совершенно и откровенно обезумев.

А потом пришли готы. Мое лицо было в пене, во время первого нашествия, и я замер с бритвой в руке, чтобы посмотреть на свое любимое поле. В дальнем конце я увидел маленькую девочку и маленького мальчика, их руки были полны желтой добычи. Ах, подумал я, необычайная доброта расцветает, какое наслаждение для меня их восторг! Это мило, что дети собирают маки на моем поле. Все лето они будут собирать маки на моем поле. Но они должны быть маленькими детьми, добавил я про себя, и они должны собирать их с нижнего края — последнее было продиктовано взглядом на большие золотые головки, кивающие в пшенице под моим окном. Затем бритва опустилась. Бритье всегда было поглощающим занятием, и я больше не выглядывал в окно, пока процедура не была завершена. А потом я был озадачен. Конечно, это было не мое маковое поле. Нет — и да, ибо там были высокие сосны, сурово сгрудившиеся с одной стороны, магнолия, отягощенная цветами, и японская айва, забрызгивающая кровью живую изгородь у подъездной дорожки. Да, это было поле, но никакая волна макового пламени не разливалась по нему, и большие золотые головки не кивали в пшенице под моим окном. Я накинул пиджак и выбежал из дома. Вдалеке исчезали два огромных цветных шара, оранжевый и желтый, совсем как бродячие маки циклопической породы.

«Джонни, — сказал я девятилетнему сыну моей сестры, — Джонни, всякий раз, когда маленькие девочки приходят на наше поле собирать маки, ты должен подходить к ним и очень тихо и по-джентльменски говорить им, что это не разрешается».

Наступили теплые дни, и солнце вытянуло еще одно пламя из свободной груди земли. После чего маленькая девочка соседа, по наущению своей матери, должным образом попросила и получила разрешение у Бесс собрать несколько маков для декоративных целей. Но я не был об этом проинформирован, и когда я заметил ее посреди поля, я замахал руками, как семафор на фоне неба.

«Маленькая девочка! — позвал я. — Маленькая девочка!»

Ноги маленькой девочки слились с пейзажем, когда она убегала, и в приподнятом настроении я искал Бесс, чтобы рассказать о силе своего голоса. Она благородно пришла на помощь, немедленно отправившись с экспедицией примирения и объяснений к матери девочки. Но по сей день девочка ищет укрытия при виде меня, и я знаю, что мать никогда не будет такой сердечной, какой могла бы быть в противном случае.

Наступили темные, пасмурные дни, сильные, пронизывающие ветры и проливные дожди, день за днем, без конца, и городские жители прятались в своих жилищах, как крысы, спасающиеся от наводнения; и, как крысы, полуутонувшие и задыхающиеся, когда погода прояснялась, они выползали наружу и поднимались по зеленым склонам Пьемонта, чтобы погреться в благословенных лучах солнца. И они вторгались на мое поле роями и толпами, втаптывая сладкую пшеницу в землю и похотливыми руками вырывая маки с корнем.

«Я поставлю предупреждения о запрете прохода», — сказал я.

«Да, — сказала Бесс со вздохом. — Боюсь, это необходимо».

День был еще молод, когда она снова вздохнула:

«Боюсь, о Человек, что твои знаки бесполезны. Люди разучились читать в наши дни».

Я вышел на крыльцо. Городская нимфа в прохладном летнем платье и широкополой шляпе остановилась перед одним из моих недавно установленных предупреждений и внимательно прочитала его. Глубокая рассудительность характеризовала ее движения. Она была статуарно высокой, но, вскинув голову и взмахнув юбкой, она опустилась на руки и колени, проползла под забором и встала внутри с маками в обеих руках. Я спустился по дорожке и поговорил с ней этически, и она ушла. Затем я поставил еще больше знаков.

Когда-то, много лет назад, эти холмы были устланы маками. Между разрушительными силами и волей «к жизни» маки поддерживали равновесие со своей средой. Но городские жители представляли собой новую и ужасную разрушительную силу, равновесие было нарушено, и маки почти погибли. Поскольку городские жители срывали те, у которых были самые длинные стебли и самые большие чашечки, а закон вида — воспроизводить себе подобных, длинностебельные и крупночашечные маки не успевали дать семена, и на холмах осталась низкорослая, короткостебельная разновидность. И она была не только низкорослой и короткостебельной, но и редко распределенной. Каждый день, годами, городские жители роились по холмам Пьемонта, и только кое-где гений вида выживал в форме жалких маленьких цветочков, цепляющихся за землю и быстро расцветающих, как дети трущоб, поспешно и ненадежно протащенные через юность к сморщенной и бесполезной зрелости.

С другой стороны, маки процветали на моем поле; и они были укрыты не только от варваров, но и от птиц. Давным-давно поле было засеяно пшеницей, которая каждый год давала семена, не будучи убранной, и в прохладных глубинах которой семена мака были скрыты от зорких певчих птиц. И далее, стремясь к солнцу сквозь стебли пшеницы, маки росли все выше и выше и становились даже более царственными, чем первобытные цветы на открытых пространствах.

Поэтому городские жители, глядя с голых холмов на мое пылающее, горящее поле, были сильно искушены и, надо сказать, так же сильно пали. Но не более сильным было их падение, чем падение моих любимых маков. Там, где зерно удерживает росу и смягчает укус солнца, почва влажная, и в такой почве легче вырвать маки с корнем, чем сломать стебель. Теперь городские жители, как и другие люди, склонны двигаться по пути наименьшего сопротивления, и вместе с каждым сорванным цветком собиралось также много хрустящих бутонов, а с ними и все возможности и будущие красоты растения на все времена.

Один из городских жителей, мужчина средних лет, с белыми руками и бегающими глазами, особенно сделал мою жизнь интересной. Мы называли его «Повторитель» из-за его привычек. Когда с крыльца мы умоляли его остановиться, он обычно медленно и небрежно направлял свои шаги к забору, прекрасно имитируя действия человека, который не слышал, но чья прогулка, напротив, закончилась сама по себе или по его собственному желанию. Чтобы усилить этот эффект, время от времени, все так же небрежно и беззаботно, он наклонялся и срывал еще один мак. Таким образом он обманным путем избавлял себя от унижения быть выдворенным и лишал нас удовлетворения выдворить его, но он приходил, и приходил часто, каждый раз унося с собой долю добычи, достойную взрослого мужчины.

Нехорошо быть городским жителем. В этом я убежден. Есть что-то в образе жизни, что порождает тревожное состояние слепоты и глухоты, или так кажется с городскими жителями, которые приходят на мое маковое поле. Из многих, с кем я говорил этически, не нашлось ни одного, кто когда-либо видел предупреждения, так заметно выставленные, в то время как из тех, кого окликали с крыльца, возможно, один из пятидесяти слышал. Также я обнаружил, что отношение городских жителей к полевым цветам вполне аналогично отношению голодающего человека к еде. Не больше, чем голодающий человек понимает, что пять фунтов мяса не так хороши, как унция, они понимают, что пятьсот маков, раздавленных и собранных в пучок, менее красивы, чем два или три в свободном букете, где зеленые листья и золотые чашечки могут раскрыться во всей своей прелести.

Менее простительны, чем неэстетичные, — корыстолюбивые. Орды юных негодяев грабят меня и обкрадывают будущее, чтобы они могли стоять на углах улиц и продавать «калифорнийские маки, всего пять центов за пучок!» Несмотря на мои предосторожности, некоторые из них зарабатывали доллар в день на моем поле. Одну орду я вспоминаю с острым сожалением. Разведывая наличие возможной собаки, они обратились к кухонной двери за «стаканом воды, пожалуйста». Пока они пили, их просили не рвать цветы. Они кивнули, вытерли рты и направились прочь вдоль бунгало. Они обрушились на маковое поле под моими окнами, растянулись веером в шесть человек, собирая обеими руками, и проложили полосу разрушения через самое сердце поля. Ни один циклон не двигался быстрее и не разрушал полнее. Я кричал им вслед, но они неслись на крыльях ветра, огромные царственные маки, со сломанными стеблями и изувеченные, волочились за ними или загромождали их след — самый дерзкий акт пиратства, я уверен, когда-либо совершенный вдали от открытого моря.

Однажды я отправился на рыбалку, и в тот день на поле вошла женщина. Призывы и увещевания с крыльца не возымели на нее действия, Бесс послала маленькую девочку умолять ее больше не рвать маки. Женщина спокойно продолжала собирать. Тогда Бесс сама спустилась через жару дня. Но женщина продолжала собирать, и пока она собирала, она обсуждала собственность и права собственности, отрицая суверенитет Бесс, пока не будут представлены акты и документы в доказательство этого. И все это время она продолжала собирать, ни разу не упуская из виду свою руку. Она была крупной женщиной, воинственной на вид, а Бесс была всего лишь женщиной и не склонна к кулачным боям. Поэтому захватчица собирала, пока не смогла больше собирать, сказала «Добрый день» и величественно уплыла прочь.

«Люди действительно стали хуже за последние несколько лет, я думаю», — сказала мне Бесс усталым голосом в тот вечер, когда мы сидели в библиотеке после обеда.

На следующий день я был склонен согласиться с ней. «Женщина и маленькая девочка направляются прямо к макам», — сказала Мэй, горничная в бунгало. Я вышел на крыльцо и стал ждать их прихода. Они прорвались сквозь сосны и на поля, и когда корни первых маков были вырваны, я окликнул их. Они были примерно в ста футах. Женщина и маленькая девочка повернулись на звук моего голоса и посмотрели на меня. «Пожалуйста, не рвите маки», — взмолился я. Они обдумывали это минуту; затем женщина сказала что-то вполголоса маленькой девочке, и обе спины согнулись, когда бойня возобновилась. Я кричал, но они внезапно стали глухими. Я закричал, и так яростно, что маленькая девочка нерешительно заколебалась. И пока женщина продолжала собирать, я слышал, как она тихим голосом подбадривала маленькую девочку.

Я вспомнил сирену, которой я обычно вызывал Джонни, сына моей сестры. Это была страшная вещь, способная разбудить мертвых, и я дул и дул, но согнутые спины так и не разогнулись. Я не возражаю против мужчин, но я никогда особо не жаловал физические столкновения с женщинами; однако эта женщина, которая поощряла маленькую девочку к беззаконию, искушала меня.

Я вошел в бунгало и принес свою винтовку. Размахивая ею кровожадным образом и страшно хмурясь, я бросился на захватчиков. Маленькая девочка убежала, крича, под защиту сосен, но женщина спокойно продолжала собирать. Она не обратила ни малейшего внимания. Я ожидал, что она побежит при виде меня, и это было неловко. Вот я, несусь по полю, как дикий бык, на женщину, которая не хотела уйти с дороги. Я мог только замедлиться, в высшей степени осознавая, как все это нелепо. На расстоянии десяти футов она выпрямилась и соизволила посмотреть на меня. Я остановился и покраснел до корней волос. Может быть, я действительно напугал ее (иногда я пытаюсь убедить себя, что это так), или, может быть, она сжалилась надо мной; но, во всяком случае, она прошагала с моего поля с большим спокойствием, нет, величественностью, ее руки были полны оранжевого и золотого.

Тем не менее, с тех пор я берег свои легкие и размахивал винтовкой. Также я сделал новые обобщения. Чтобы совершить грабеж, женщины пользуются своим полом. Мужчины больше уважают собственность, чем женщины. Мужчины менее настойчивы в преступлении, чем женщины. И женщины меньше боятся оружия, чем мужчины. Точно так же мы завоевываем землю в опасности и битве добродетелями наших матерей. Мы — раса сухопутных и морских разбойников, мы, англосаксы, и неудивительно, когда мы сосем грудь породы женщин, подобных тем, что совершают набеги на мое маковое поле.

Все же грабеж продолжался. Сирены и размахивание оружием были бесполезны. Городские жители были велики духом и неустрашимы, и я заметил, что привычка «повторять» становится всеобщей. Какая польза от того, как часто их выгоняли, если каждый раз им позволяли уносить свою нечестно нажитую добычу? Когда кто-то дважды и трижды выгонял одного и того же человека, возникает эмоция, несколько похожая на убийство. И когда человек однажды осознает это кровожадное чувство, вся его судьба, кажется, захватывает его и тащит в бездну. Не раз я ловил себя на том, что бессознательно привожу винтовку в положение для прицеливания в жалких нарушителей. Во сне я убивал их множеством способов и бросал их туши в резервуар. С каждым днем искушение выстрелить им в ноги становилось все более заманчивым, и каждый день я чувствовал, как моя судьба властно зовет меня. Видения виселицы вставали передо мной, и с пеньковой веревкой на шее я видел растянутое безжалостное будущее моих детей, темное от позора и стыда. Я стал бояться самого себя, и Бесс ходила с тревожным лицом, тайно умоляя моих друзей уговорить меня взять отпуск. Тогда, в последний момент, пришла мысль, которая спасла меня: почему бы не конфисковать? Если бы их набеги были безрезультатными, по самой своей природе их набеги прекратились бы.

Первым, кто вошел на мое поле после этого, был мужчина.

Я ждал его — И, о радость! это был сам «Повторитель», самодовольно уверенный в знании прошлых успехов. Я небрежно опустил винтовку на сгиб руки и спустился к нему.

«Мне жаль беспокоить вас из-за этих маков, — сказал я своими самыми елейными тонами, — но действительно, знаете ли, я должен их получить».

Он посмотрел на меня безмолвно. Это, должно быть, была отличная картина. Это определенно было драматично. С винтовкой на руке и моей мягкой просьбой, все еще звучащей в моих ушах, я чувствовал себя Черным Бартом, Джесси Джеймсом, Джеком Шеппардом, Робин Гудом и целыми поколениями разбойников.

«Ну же, ну же, — сказал я немного резко и в том, что я вообразил истинной манерой; — мне жаль доставлять вам неудобства, поверьте мне, но я должен получить эти маки».

Я рассеянно передвинул ружье и улыбнулся. Это его достало. Без слова он передал их и повернул носки к забору, но его походка больше не была небрежной и беззаботной, и он не наклонялся, чтобы сорвать случайный мак по пути. Это был последний из «Повторителей». Я видел по его глазам, что я ему не нравлюсь, и его спина упрекала меня всю дорогу по полю и до тех пор, пока он не скрылся из виду.

С того дня бунгало было наводнено маками. Каждая ваза и глиняный кувшин наполнены ими. Они пылают на каждой каминной полке и бушуют во всех комнатах. Я дарю их своим друзьям огромными пучками, и все же добрые городские жители приходят и собирают еще для меня. «Присядьте на минутку», — говорю я уходящему гостю. И мы сидим в тени крыльца, пока стремящиеся городские существа рвут мои маки и потеют под медным солнцем. И когда их руки достаточно отягощены моими желтыми славами, я спускаюсь с винтовкой на руке и освобождаю их от бремени. Таким образом, я убедился, что у каждой ситуации есть свои компенсации.

Конфискация была успешной, насколько это было возможно; но я забыл одну вещь; а именно, огромное количество городских жителей. Хотя старые нарушители больше не приходили, новые прибывали каждый день, и я оказался перед титанической задачей просвещения целого города о нецелесообразности совершения набегов на мое маковое поле. В процессе освобождения их от бремени я привык объяснять свою сторону дела, но вскоре оставил это. Это была пустая трата дыхания. Они не могли понять. Одной даме, которая намекнула, что я скупой, я сказал:

«Моя дорогая мадам, вам не причиняется никаких неудобств. Если бы я не был бережливым вчера и позавчера, эти маки были бы сорваны городскими ордами того дня и позапрошлого дня, и ваши глаза, которые сегодня обнаружили это поле, не увидели бы никаких маков вообще. Маки, которые вы не можете сорвать сегодня, — это маки, которые я не позволил сорвать вчера и позавчера. Поэтому, поверьте мне, вам ни в чем не отказано».

«Но маки здесь сегодня», — сказала она, хищно глядя на их сияние и великолепие.

«Я заплачу вам за них», — сказал джентльмен в другой раз. (Я только что освободил его от охапки.) Я почувствовал внезапный стыд, не знаю почему, если только не потому, что его слова только что прояснили мне, что к моим цветам прилагается как денежная, так и эстетическая ценность. Очевидная низость моего положения подавила меня, и я слабо сказал: «Я не продаю свои маки. Вы можете оставить то, что сорвали». Но до конца недели я снова столкнулся с тем же джентльменом. «Я заплачу вам за них», — сказал он. «Да, — сказал я, — вы можете заплатить мне за них. Двадцать долларов, пожалуйста». Он ахнул, посмотрел на меня испытующе, снова ахнул и молча и грустно положил маки. Но, как обычно, женщине оставалось достичь высшей степени дерзости. Когда я отказался от оплаты и потребовал свои сорванные красоты, она отказалась их отдать. «Я сорвала эти маки, — сказала она, — и мое время стоит денег. Когда вы заплатите мне за мое время, вы можете их получить». Ее щеки пылали бунтом, и ее лицо, притом довольно красивое, было твердым и решительным. Теперь, я был человеком из племен холмов, а она — просто женщиной из городских жителей, и хотя я не склонен вдаваться в подробности, я с удовольствием заявляю, что этот пучок маков впоследствии прославил бунгало, а женщина уехала в город без оплаты. В любом случае, это были мои маки.

«Это Божьи маки», — сказала Сияющая Юная Радикалка, демократически шокированная при виде того, как я выгоняю городских жителей со своего поля. И две недели она ненавидела меня бессмертной ненавистью. Я разыскал ее и объяснил. Я объяснял долго. Я рассказал историю мака, как Метерлинк рассказал жизнь пчелы. Я рассмотрел вопрос биологически, психологически и социологически, я обсудил его этически и эстетически. Я разогрелся из-за этого и стал страстным; и когда я закончил, она заявила о своем обращении, но в глубине души я знал, что это сострадание. Я бежал к другим друзьям за утешением. Я пересказал историю мака. Они не казались в высшей степени заинтересованными. Я разволновался. Они были удивлены и огорчены. Они смотрели на меня с любопытством. «Не подобает вашему достоинству ссориться из-за маков, — сказали они. — Это неприлично».

Я бежал к еще другим друзьям. Я искал оправдания. Вещь стала жизненно важной, и мне нужно было поставить себя правильно. Я чувствовал себя обязанным объясниться, хотя хорошо знал, что тот, кто объясняется, потерян. Я рассказал историю мака снова. Я вдавался в мельчайшие детали. Я добавлял к ней и расширял. Я охрип, разговаривая, и когда я больше не мог говорить, они выглядели скучающими. Также они говорили безвкусные вещи, и правдивые вещи, и вещи, касающиеся других вещей, и совсем не по существу. Я был охвачен гневом, и тут же я отрекся от них всех.

В бунгало я подстерегаю случайных посетителей. Хитро я поднимаю тему, внимательно наблюдая за их лицами, чтобы обнаружить первые признаки неодобрения, после чего я выливаю на их головы давно накопленные флаконы гнева. Я часами спорю с каждым, кто не говорит, что я прав. Я стал похож на старика из рассказа Ги де Мопассана, который подобрал кусочек веревки. Я постоянно объясняюсь, и никто не хочет понимать. Я стал более резким в своем обращении с хищными городскими жителями. Я больше не получаю удовольствия от их освобождения от бремени, ибо это стало обременительной обязанностью, утомительной и неприятной задачей. Мои друзья смотрят искоса и жалостливо шепчутся в стороне, когда мы встречаемся в городе. Они редко приходят ко мне сейчас. Они боятся. Я озлобленный и разочарованный человек, и весь свет, кажется, ушел из моей жизни в мое пылающее поле. Так человек платит за вещи.

Пьемонт, Калифорния. Апрель 1902 г.

СЖАТИЕ ПЛАНЕТЫ

Каким огромным делом был мир Гомера с его неопределенными границами, обширными регионами и неизмеримыми расстояниями. Средиземное и Эвксинское моря были безграничными просторами океанских пустошей, на которых можно было провести годы в бесконечных странствиях. На их таинственных берегах находились невероятные дома невозможных народов. Великое море, Широкое море, Безграничное море; эфиопы, «живущие далеко, самые отдаленные из людей», и киммерийцы, «покрытые тьмой и облаком», где «зловещая ночь распростерта над робкими смертными». Финикия была тяжелым путешествием, Египет просто недостижим, в то время как Столпы Геркулеса отмечали крайний край вселенной. Улисс девять дней плыл от Исмара, города киконов, до страны лотофагов — период времени, который сегодня вызвал бы беспокойство в сердцах страховщиков, если бы его занял самый медленный грузовой пароход, пересекающий Средиземное и Черное моря от Гибралтара до Севастополя.

Мир Гомера, ограниченный менее чем кругом коммивояжера, был тем не менее необъятным, окруженным тонким слоем вселенной — Потоком Океана. Но как он сжался! Сегодня, точно нанесенный на карту, взвешенный и измеренный, в тысячу раз больший, чем мир Гомера, он стал крошечной точкой, вращающейся по неизменному закону через вселенную, границы которой были отодвинуты неисчислимо далеко. Свет Алголя светит на него — свет, который движется со скоростью сто девяносто тысяч миль в секунду, но требует сорока семи лет, чтобы достичь своего назначения. И обитатели этого крошечного шара узнали, что Алголь обладает невидимым спутником, находящимся в трех с четвертью миллионах миль, и что оба движутся по своим соответствующим орбитам со скоростью пятьдесят пять и двадцать шесть миль в секунду. Они также знают, что за ним находятся великие бездны пространства, бесчисленные миры и обширные звездные системы.

Хотя большая часть сжатия, которому подверглась планета, обусловлена возросшими знаниями в области математики и физики, равная, если не большая, часть может быть приписана совершенствованию средств передвижения и связи. Увеличение звездного пространства, демонстрирующее с ошеломляющей силой незначительность земли, имело негативный эффект; но ускорение путешествий и общения, делая части земли доступными и связывая их вместе, было позитивным.

Преимущество животного мира над растительным очевидно. Капуста, если ее среда обитания стремится стать хуже, должна жить в ней или умереть; кролик может двигаться дальше в поисках лучшего. Но, в конце концов, быстроногие существа ограничены в своих странствиях. Первая большая река почти неизбежно преграждает им путь, и, конечно, первое соленое море становится непреодолимым препятствием. Лучшее передвижение можно классифицировать как одну из главных целей старого естественного отбора; ибо в тот первобытный день гонка была для быстрых так же верно, как битва для сильных. Но человек, уже превосходящий в общей области из-за других способностей, не был доволен одной формой передвижения, предоставляемой его нижними конечностями. Он плавал в море и, что еще лучше, осознав плавучие достоинства дерева, научился перемещаться по его поверхности. Точно так же из наземных животных он выбрал более подходящих, чтобы нести его и его бремя. Следующим шагом была доместикация этих полезных помощников. Здесь, в своем органическом значении, естественный отбор перестал заботиться о передвижении. Человек проявил свое нетерпение к ее утомительным методам и свое собственное превосходство в ускорении дел. С тех пор он должен был зависеть от себя, и более быстро плавающие или более быстро бегающие люди перестали разводиться. Один, полуамфибия, бороздящий воду мускулистыми руками, не мог надеяться догнать или избежать врага, который приводил в движение выдолбленный огнем ствол дерева с помощью деревянного весла; ни другой, полагаясь на свою собственную ловкость, не мог конкурировать с врагом, который дико мчался по равнине на спине полуобъезженного жеребца.

Итак, в тот смутный день человек взял на себя задачу увеличения своего господства над пространством и временем, и весьма благородно он оправдал себя. Благодаря этому он стал строителем дорог и мостов; точно так же он плел неуклюжие паруса из тростника и циновок. В очень отдаленный период он также должен был признать, что сила движется по пути наименьшего сопротивления, и в силу этого поместил на свои суда грубые кили, которые позволили ему идти против ветра в морских условиях. Поскольку он преуспел в этих скромных искусствах, точно так же он добавил к своей власти над своими менее прогрессивными собратьями и заложил основы для первых мерцающих цивилизаций — грубых, они были за пределами воображения, спорадических и эфемерных, но каждая формировала необходимую часть основы, на которой должна была подняться могучая цивилизация нашего современного мира.

Отдельно от общей истории восхождения человека казалось бы невероятным, что так много времени должно пройти между моментом его первых улучшений по сравнению с природой в вопросе передвижения и моментом радикальных изменений, которые он в конечном итоге должен был совершить. Принципы, которые были его до того, как история была, были его, ни больше, ни меньше, даже до нынешнего столетия. Он использовал улучшенные приложения, но принципы сами по себе были всегда одними и теми же, будь то в боевых колесницах Ахилла и фараона или почтовой карете и дилижансе европейского путешественника, кавалерии гуннов или принца Руперта, триремах и галерах Греции и Рима или ост-индских судах и клиперах последнего столетия. Но когда пришел момент изменить методы путешествия, изменение было настолько радикальным, что его можно смело классифицировать как революцию. Хотя открытие пара относится к чести последнего столетия, мощь новой силы не ощущалась до начала этого. К 1800 году небольшие пароходы использовались для каботажных целей в Англии; 1830 год стал свидетелем открытия Ливерпульской и Манчестерской железной дороги; в то время как только в 1838 году Атлантика была впервые пересечена пароходами «Грейт Вестерн» и «Сириус». В 1869 году Восток стал ближайшим соседом Запада. Почти на той же земле, где трудились караваны тысячи поколений, был вырыт Суэцкий канал. Клайв во время своей первой поездки был полтора года в пути из Англии в Индию; если бы он был жив сегодня, он мог бы доехать до Калькутты за двадцать два дня. Прочитав гиперболическое описание английской почтовой кареты Де Квинси, нельзя подавить желание посадить этого замечательного человека на пилот «Белой почты» или «Двадцатого века».

Но это огромное изменение в средствах передвижения означало гораздо больше, чем просто быстрый транзит людей с места на место. До тех пор, хотя его влияние и ценность нельзя переоценить, торговля вела ненадежное и дорогостоящее существование. Случайное играло слишком большую роль в торговле людей. Несчастные случаи на суше и на море, ошибки и задержки были неблагоприятными элементами немалых масштабов. Но улучшенное передвижение означало улучшенную перевозку, и торговля получила импульс, столь же замечательный, сколь и неожиданный. В своих самых смелых фантазиях Джеймс Уатт не мог предвидеть даже приблизительного результата своего изобретения, Геркулеса, который должен был выпрыгнуть из крошечного ребенка его мозга и рук. Освещающее зрелище, если бы это было возможно, было бы предоставлено вызовом его из Теней на место в машинном отделении океанской борзой. Самый скромный триммер относился бы к нему с поблажливостью ребенка; в то время как масленщик, с жирным нимбом вокруг головы и в руке, как скипетр, длинноносый бидон, действительно показался бы ему полубогом и правителем сил за пределами его понимания.

Всегда было изречением мира, что империя и торговля идут рука об руку. В прошлом одно было невозможно без другого. Рим собрал для себя богатство средиземноморских наций, и только из-за неразумного распределения его он стал выхолощенным и потерял как власть, так и торговлю. При справедливой системе экономики весьма вероятно, что в течение столетий он мог бы сдерживать нарастающий прилив германских народов. Когда на его руинах поднялись институты завоевывающих тевтонцев, торговля ускользнула, а вместе с ней и империя. В настоящем империя и торговля стали взаимозависимыми. Такие чудеса совершила промышленная революция за несколько быстрых десятилетий, и столь велико было сжатие планеты, что промышленные нации уже давно почувствовали императивную потребность в иностранных рынках. Благоприятные части земли заняты. Со своих мест в умеренных зонах воинствующие коммерческие нации приступают к эксплуатации тропиков, и за обладание ими они бросаются в войну сломя голову. Как волки в конце ущелья, они спорят из-за фрагментов. Больше нет планет, больше нет фрагментов, а они все еще голодны. Больше нет киммерийцев и эфиопов на широко простирающихся землях, ожидающих их. С обеих сторон они сталкиваются с голыми полюсами, и они отступают от не судоходного пространства к более интенсивной борьбе между собой. И все это время планета сжимается под их хваткой.

Об этой борьбе можно смело предсказать одно: коммерческая держава должна быть морской державой. От контроля над морем зависит контроль над торговлей. Карфаген угрожал Риму, пока не потерял свой флот; и тогда в течение тринадцати дней дым от ее горения поднимался к небесам, а земля была вспаяна и засеяна солью на месте ее самых великолепных зданий. Города Италии были мировыми купцами, пока не были открыты новые торговые пути и господство над морем не перешло на запад и не попало в другие руки. Испания и Португалия, открыв эру морских открытий, разделили новый мир между собой, но уступили место породе морских разбойников, которые после многих поколений привязанности к почве вернулись к своей древней стихии. С уничтожением ее Армады колоссальная мечта Испании об колониальной империи прошла. Против новой силы Голландия боролась тщетно, и когда Франция признала превосходство британца на море, она в то же время отказалась от своих замыслов на мир. Стесненная своим слабым флотом, ее борьба за господство на суше была ее последним усилием, и с уходом Наполеона она удалилась в себя, чтобы бороться с собой, как могла. В течение пятидесяти лет Англия удерживала бесспорное господство на море, контролировала рынки и доминировала в торговле, закладывая в течение этого периода основы своей империи. С тех пор возникли другие военно-морские державы, их отношения значительно влияют на будущее; ибо они узнали, что господство над миром принадлежит хозяевам моря.

То, что многие фазы этого сжатия мира являются патетическими, не вызывает сомнений. Есть много того, что можно осудить в подъеме экономического духа над воображаемым, много того, за что энергичный филистер никогда не сможет искупить вину. Пожалуй, самый глубокий пафос из всех можно найти в зрелище Джона Раскина, плачущего над осквернением мира вандализмом века. Паровые катера нарушают святость венецианских каналов; там, где Ксеркс построил мост через Геллеспонт, снуют грязные трубы нашего современного судоходства; электрические трамваи ходят в тени пирамид; и только на днях лорд Китченер попал в железнодорожную катастрофу недалеко от места древнего Луксора. Но всегда есть другая сторона. Если экономический человек осквернил храмы и разграбил природу, он также сохранил. Он охранял мир и парковал его, уменьшил опасности для жизни и здоровья, сделал владение существованием менее ненадежным и сделал невозможным общий рецидив общества. Больше никогда не может быть интеллектуального холокоста, такого как сожжение Александрийской библиотеки. Цивилизации могут расти и убывать, но совокупность знаний не может уменьшиться. За возможным исключением нескольких торговых секретов, искусства и науки могут быть отброшены, но они никогда не могут быть потеряны. И эти вещи должны оставаться истинными до конца времени человека на земле.

До вчерашнего дня связь на любое расстояние за пределами звука человеческого голоса или зрения человеческого глаза была связана с передвижением. Письмо предполагало носителя. Посланник начинал с сообщением, и он не мог не воспользоваться преобладающими способами передвижения. Если путешествие в Австралию требовало четырех месяцев, четыре месяца требовались для связи; никакими известными средствами это время не могло быть сокращено. Но с появлением телеграфа и телефона связь и передвижение были разведены. За несколько часов, самое большее, могло быть выполнено то, что старым способом потребовало бы месяцев. В 1837 году был изобретен игольчатый телеграф, а девять лет спустя была сформирована компания «Электрический телеграф» с целью доведения его до всеобщего использования. Правительственные почтовые системы также появились, позже объединившись в международный союз и сгруппировав нации земли в местное соседство. Эффекты всего этого очевидны, и никакой более подходящей иллюстрации нельзя представить, чем тот факт, что сегодня, в вопросе связи, Клондайк фактически ближе к Бостону, чем был Банкер-Хилл во времена Уоррена.

Одновременное и поразительное сокращение огромных территорий можно проиллюстрировать на примере Нордленда. От своего истока у озера Линдерман Юкон течет на две тысячи пятьсот миль к Берингову морю, пересекая почти неизвестный регион, отдаленные уголки которого никогда не знали ноги первопроходца в мокасинах. Время от времени люди пробирались в его мрачные дебри или выбирались оттуда изможденными и измученными голодом. Но осенью 1896 года была сделана крупная золотая находка — значительнее любой другой со времен Калифорнии и Австралии; однако из-за примитивных средств связи почти год прошел, прежде чем весть о ней достигла жаждущего слуха мира. Страстные паломники выгружали свое снаряжение в Дайе. Через ужасный перевал Чилкут тропа вела к озерам, находившимся в тридцати милях оттуда. Перевозки грузов находились еще на самой примитивной стадии, о строителях дорог и мостов никто и не слыхивал. С тяжелыми вьюками на спинах люди погружались по пояс в отвратительные трясины, наводили мосты через горные потоки, повалив поперек деревья, пробивались по крутым склонам обледенелых гор и пересекали головокружительные ледники. Когда после неисчислимых трудов они добирались до озер, то уходили в лес, вручную распиливали сосны на доски и строили из них лодки. В этих перегруженных, непригодных для плавания суденышках они пробивались по длинной цепи озер. В памяти автора сохранилась картина укромного уголка на берегу озера Ле-Барж, где полтысячи золотоискателей были застигнуты штормом. День за днем они боролись с волнами, противостоя северному ветру, и ночь за ночью возвращались в свои лагеря, отброшенные назад, но не сломленные духом. На порогах они пускали свои лодки по воле случая, и после бесконечных трудов и лишений, на гребне ледяного потока, прибывали на Клондайк. От пляжа в Дайе до водоворота ниже казарм в Доусоне они платили за свою дерзость дань человеческими жизнями, которую требовала стихия. Год спустя, настолько сильно сократилась страна, турист, сойдя с океанского парохода, занимал место в современном железнодорожном вагоне. Спустя несколько часов, на озере Беннет, он пересаживался на вместительный речной пароход. На порогах он объезжал опасное место по трамвайному пути, чтобы пересесть на другой пароход ниже по течению. И еще через несколько часов он был в Доусоне, ни разу не запылив свои цивилизованные ботинки. Если он хотел связаться с внешним миром, он заходил в телеграфное отделение. Всего несколько месяцев назад он написал бы письмо и счел бы себя счастливейшим из смертных, если бы оно было доставлено в течение года.

По мере того как человек все больше сближает мир, консолидируются и его собственные дела и институты. Концентрация может служить символом главного движения эпохи — концентрация, классификация, порядок; уменьшение трения между частями социального организма. Урбанистическая тенденция сельского населения привела к ужасной скученности в больших городах. Там был душный и нечистый воздух, и вот, скоростной транспорт сразу же атаковал это зло. Каждый большой город стал лишь ядром еще большего города, который окружает его; один — центр деловой активности, другой — место семейного счастья. Между ними, утром и вечером, по электрическим дорогам, железным дорогам и велосипедным дорожкам, приливает и отливает население среднего класса. И в том же направлении лежит лекарство от зла многоквартирных домов. В очищающем загородном воздухе трущобы существовать не могут. Улучшение дорожного покрытия и средств передвижения, трепет альтруизма, немного законодательства — и город днем будет спать в деревне ночью.

Каким мячиком стала эта наша планета! Пар сделал ее части доступными и сблизил их. Телеграф уничтожает пространство и время. Каждое утро каждая часть знает, что думает, замышляет или делает любая другая часть. Открытие в немецкой лаборатории демонстрируется в Сан-Франциско в течение двадцати четырех часов. Книга, написанная в Южной Африке, публикуется одновременно с защитой авторских прав в каждой англоговорящей стране и на следующий день оказывается в руках переводчиков. Смерть безвестного миссионера в Китае или контрабандиста виски в южных морях подается по всему миру вместе с утренним тостом. Об урожае пшеницы в Аргентине или золоте Клондайка знают везде, где люди встречаются и торгуют. Сокращение или централизация достигли такого уровня, что самый скромный клерк в любом мегаполисе может держать руку на пульсе мира. И благодаря всему этому повсюду растут порядок и организация. Церковь, государство; мужчины, женщины и дети; преступник и закон, честный человек и вор, промышленность и торговля, капитал и труд, ремесла и профессии, искусства и науки — все организуются ради удовольствия, выгоды, политики или интеллектуальных занятий. Они познали силу чисел, сплоченных в фалангу и движущихся вперед с единой целью. Эти цели могут быть разными и многочисленными, но все они, постоянно открывая новые взаимные интересы и объекты, подчиняясь закону, который выше их, сближаются, образуя большие объединения и конгломераты объединений. А те, в свою очередь, смутно сливаясь друг с другом, представляют собой мерцающие очертания грядущей человеческой солидарности, которая станет высшей славой человечества.