Красный зверь в лунатике обязательно вырвется наружу. Он порицает плотскую борьбу боксерского ринга и принуждает красного зверя к духовной борьбе. Отравленная ложь, гадкий, сплетничающий язык, жестокость недоброй эпиграммы, деловая и социальная мерзость и предательство сегодняшнего дня — это выпады и царапины красного зверя, когда лунатик берет верх. Это не апперкоты, короткие удары руками, толчки и сокрушительные удары духа. Это запрещенные удары духа, которые никогда не были запрещены, как были запрещены запрещенные удары боксерского ринга. (Разве не предпочтительнее было бы для человека ударить кого-то кулаком прямо в рот, чем лгать о ком-то или клеветать на тех, кто ближе и дороже всего?)
Ибо это преступления духа, и, увы! они гораздо чаще встречаются, чем удары по рту. И всякий, кто превозносит дух над плотью, согласно своему собственному кредо утверждает, что преступление духа гораздо ужаснее, чем преступление плоти. Таким образом, лунатики оказываются осужденными своим собственным кредо — только они не настоящие люди, живые и бодрствующие, и они продолжают бормотать волшебные фразы, которые рассеивают все сомнения в их неиссякаемом и вечном величии.
Хорошо бы позволить обезьяне и тигру умереть, но вряд ли справедливо убивать естественных и смелых обезьян и тигров и позволять жить отродью трусливых обезьян и тигров. Боксирующие обезьяны и тигры умрут в свое время в ходе естественной эволюции, но они не умрут до тех пор, пока трусливые, лунатические обезьяны и тигры бьют дубинками, царапают и полосуют. Это не защита боксера. Это удар кулаком между глаз лунатиков, раскачивающихся взад-вперед, бормочущих волшебные фразы и благодарящих Бога за то, что они не такие, как другие животные.
Глен-Эллен, Калифорния. Июнь 1900 г.
ДОСТОИНСТВО ДОЛЛАРОВ
Человек — слепое, беспомощное существо. Он с гордостью оглядывается на свое доброе наследие веков и все же невольно подчиняется каждому велению этого наследия; ибо оно воплощено в нем, и в нем глубоко укоренены корни его души. Как бы он ни старался, он не может избежать его — если только он не гений, одно из тех редких творений, которым одним дарована привилегия делать совершенно новые и оригинальные вещи совершенно новыми и оригинальными способами. Но обычный человек, рожденный из глины, обладающий лишь талантами, может делать только то, что делали до него. В лучшем случае, если он будет много работать и чрезмерно беречь себя, он может повторить любые или все предыдущие достижения своего вида; он может даже сделать некоторые из них лучше; но на этом он останавливается, ибо совокупная рука всех его предков тяжело давит на него.
И снова, что касается его идей, которые были навязаны ему и которые он усердно собирал из огромного мира с того самого дня, когда его глаза впервые сфокусировались и он, испуганный, прижался к теплой груди матери, — тиранию этих идей он не может сбросить. Будучи слугами его воли, они в то же время порабощают его. Они могут не принуждать гения, но они диктуют и направляют каждое действие рожденного из глины. Если он колеблется на грани нового начинания, они загоняют его обратно в хорошо смазанную колею; если он останавливается, озадаченный при виде какой-то неисследованной области, они встают, как вездесущие указатели, и направляют его по деревенской тропе к общественному лугу. И он позволяет этим вещам происходить и продолжает позволять, ибо не может им помочь, и он — раб. Из своих идей он может плести хитрые теории, прекрасные идеалы; но он работает с веревками из песка. При малейшем напряжении последняя крупица сцепления исчезает, и каждая идея разлетается врозь от своих собратьев, в то время как все они требуют, чтобы он сделал это или подумал то в древней и освященной веками манере. Он всего лишь рожденный из глины; поэтому он склоняет шею. Он знает также, что рожденные из глины — это жалкое, безжалостное большинство, и что он не может делать ничего, чего не делают они.
Только таким образом мы можем понять и объяснить достоинство, которое приписывается долларам. В ночные часы мы можем уверять себя, что такого достоинства нет; но, толкаясь среди своих собратьев при белом свете дня, мы обнаруживаем, что оно существует и что мы сами измеряем себя долларами, которыми нам довелось обладать. Они придают нам уверенность, осанку и достоинство — да, личное достоинство, которое уходит глубже, чем одежда, которой мы скрываем свою наготу. Мир, когда он ничего другого не знает о человеке, измеряет его по одежде; но сам человек, если он не гений и не философ, а просто рожденный из глины, измеряет себя по своему кошельку. Он не может с этим поделать и не может отбросить это от себя больше, чем застенчивый молодой человек — свою застенчивость, пересекая танцевальный зал.
Я помню, как однажды на долгие месяцы удалился от цивилизации. Когда я вернулся, это был чужой город в другой стране. Люди были лишь немного отличны от моей породы, и они говорили на том же языке, если не считать определенного варварского акцента, который, как я узнал, был гораздо старше того, что я впитал с молоком матери. Меховая шапка, испачканная и опаленная многими кострами, наполовину укрывала лохматые пряди моих нестриженых волос. Моя обувь была из шкуры моржа, искусно смешанной с кишками тюленя. Остальная часть моего наряда была такой же первобытной и грубой. Я был зрелищем, вызывающим веселье у богов и людей. Олимп, должно быть, ревел при моем появлении. Мир, не зная меня, мог судить обо мне только по моей одежде. Но я отказался быть так судимым. Мой духовный позвоночник выпрямился, и я держал голову высоко, глядя всем людям в глаза. И я делал это не потому, что был эготистом, не потому, что был невосприимчив к критическим взглядам моих собратьев, а из-за определенного пояса из свиной кожи, пухлого и сморщенного от пота, который был застегнут на голое тело выше бедер. О, это абсурдно, я признаю, но если бы этот пояс не был так расположен и так находился, я бы сжался и ушел в переулки и задворки, ступая смиренно и избегая всех стадных людей, кроме тех, кто также ходил без поясов. Почему? Я не знаю, кроме того, что именно так поступали мои отцы до меня.
В свете трезвого разума всё это было нелепо. Но я сошел по трапу с видом героя, варвара, который знал, что он больше, чем цивилизация, в которую он вторгся. Я был одержим высокомерием римского наместника. Наконец я узнал, что значит родиться в пурпуре, и занял свое место в отельном экипаже, как будто это была моя колесница, готовая везти меня во дворец императора. Люди благоразумно опускали глаза перед моим гордым взглядом, и я знаю, что заставил их задаться вопросом: что это за человек может быть? Я был выше условностей, и само облачение, которое в противном случае погубило бы меня, способствовало моему возвышению. И всё это было благодаря не моему королевскому происхождению, не делам, которые я совершил, и не чемпионам, которых я поверг, а определенному поясу из свиной кожи, застегнутому на голое тело. Пот месяцев был на нем, труд обезобразил его, и это было не то творение, которое могло бы привлечь эстетический ум; но он был пухлым. В этом был секрет; каждое желтое зерно способствовало моему возвышению, и сумма этих зерен была суммой моего могущества. Будь их меньше, таким же был бы и мой рост; больше — и я достиг бы неба.
И это было мое королевское шествие через этот самый лояльный город. Я купил множество вещей у торговцев и приобрел себе такие удовольствия и развлечения, которые подобали тому, кому долгое время было отказано. Я разбрасывал свое золото щедро, и я не торговался о ценах на рынке или бирже. И из-за этих вещей, которые я делал, я требовал почтения. И в нем не было отказано. Я двигался сквозь продуваемые ветром рощи гибких спин; через солнечные поляны, освещенные лучами, исходящими от тысячи подобострастных глаз; и когда я уставал от этого, я грелся на лужайке общественного одобрения. Деньги были очень хороши, думал я, и на время был доволен. Но на меня нахлынули слова Эразма: «Когда у меня появятся деньги, я куплю себе греческие книги, а потом одежду», и великий стыд окутал меня. Но, к счастью для благополучия моей души, я поразмыслил и был спасен. Благодаря дарованному мне более ясному видению я узрел Эразма, сверкающего огнем, рожденного небесами, в то время как я — я был просто рожденным из глины, сыном земли. На головокружительное мгновение я забыл об этом и пошатнулся. И я перекатился на свою лужайку, мельком увидел полк колышущихся спин и поблагодарил своих богов, что такие приступы безумия были мимолетными.
Но в другой день, принимая с королевским снисхождением услужливость спин моих добрых подданных, я вспомнил слова другого человека, давно почившего, который по рождению был дворянином, по натуре философом и джентльменом, и который по воле обстоятельств сложил свою голову на плахе. «Что человек из свинца, — заметил он однажды, — у которого ума не больше, чем у чурбана, и который так же плох, как и глуп, должен иметь много мудрых и добрых людей, чтобы служить ему, только потому, что у него есть большая куча этого металла; и что если по какой-то случайности или уловке закона (который иногда производит такие же большие изменения, как и сама случайность) всё это богатство перейдет от хозяина к самому ничтожному лакею из всей его семьи, он сам очень скоро станет одним из его слуг, как если бы он был вещью, которая принадлежала его богатству, и поэтому был обязан следовать его судьбе».
И когда я вспомнил всё это, я неразумно не остановился, чтобы поразмыслить. Поэтому я собрал свои вещи, туго затянул пояс из свиной кожи и уехал в свою страну. Это было очень глупо. Я уверен, что так оно и было. Но когда я обрел рассудок, я набросился на своих богов и яростно отчитал их, а в качестве покаяния за их невнимательность убрал их подальше в пыль и паутину. О нет, ненадолго. Они снова на пьедестале, такие же яркие и отполированные, как прежде, и моя судьба снова в их руках.
Дано, что невзгоды и перемены отмеряют время шагам человека, пока он спотыкается на пути к могиле; и это хорошо. Без горького нельзя познать сладкое. На днях — нет, это было только вчера — я пал перед ритмом судьбы. Неумолимый маятник качнулся в обратную сторону, и я оказался в острой нужде. Пояс из свиной кожи был плоским, как голод, и больше не стягивал мои чрева. Из своего окна я мог разглядеть на небольшом расстоянии самого обычного смертного человека, усердно работающего среди своей капусты. Я подумал: вот я, способный научить его многому относительно поля, на котором он трудится, — азотистое «почему» удобрения, алхимия солнца, микроскопическая клеточная структура растения, тайная химия корня и побега, — но тут он выпрямил свою уставшую от работы спину и отдохнул. Его глаза блуждали по тому, что он произвел в поте лица своего, а затем на мои. И пока он стоял там уныло, он стал воплощенным упреком. «Непостоянный, как вода, — сказал он (я уверен, что он это сказал), — непостоянный, как вода, ты не преуспеешь. Человек, где твоя капуста?»
Я отпрянул. Затем я стал мятежным. Я отказался отвечать на вопрос. У него не было права задавать его, и его присутствие было оскорблением пейзажа. И достоинство вошло в меня, и моя шея выпрямилась, голова поднялась. Я собрал определенные сертификаты на товары и имущество, повернулся к нему и его капусте пятками и отправился в город. Я всё еще был человеком. В этих сертификатах не было ничего, чего стоило бы стыдиться. Но увы! Пока мои пятки уносили капустника за горизонт, мои носки влекли меня, спотыкающегося, как робкого старого нищего, в ревущий поток человечества — мужчин, женщин и детей без конца. Им не было до меня дела, как и мне до них. Я знал это; я чувствовал это. Как Она, после своей огненной ванны в утробе мира, я уменьшился в собственных глазах. Мои ноги были неуверенными и тяжелыми, а душа стала как мешок из-под муки, дряблая от пустоты и перевязанная посередине. Люди смотрели на меня презрительно, жалостливо, укоризненно. (Я могу поклясться, что они смотрели.) В каждом глазу я читал вопрос: «Человек, где твоя капуста?»
Поэтому я избегал их взглядов, прижимаясь к бордюру и украдкой направляя свой путь. Наконец я подошел к месту и, осторожно оглядываясь направо и налево, чтобы никто из знакомых не увидел меня, поспешно вошел, подобно тому, кто совершает мерзость. Ради Бога! Я не сделал зла, не обидел ни одного человека и не замышлял зла; и всё же я осознавал зло. Почему? Я не знаю, кроме того, что с долларами приходит много достоинства, а будучи лишенным одного, я был лишен другого. Человек, которого я искал, практиковал профессию, столь же древнюю, как оракулы, но гораздо более прибыльную. Она упоминается в Исходе; значит, она должна была быть создана вскоре после основания мира; и, несмотря на гром церковников и железную руку королей и завоевателей, она сохранилась до сего дня. И не будет несправедливым предположить, что счета этого самого примечательного бизнеса не будут закрыты до тех пор, пока не прозвучат Трубы Судного дня и всё не будет приведено к окончательному балансу.
Поэтому со страхом и трепетом, и с великим смирением духа я вошел в Присутствие. Признаться, что я был шокирован, значило бы нанести несправедливость моим чувствам. Возможно, вину можно возложить на Шейлока, Феджина и им подобных; но я представлял себе совершенно другой тип личности. Этот человек — ну, он был чист на вид, его глаза были голубыми, с усталым взглядом ученых размышлений, а кожа имела нормальную бледность сидячего образа жизни. Он читал книгу, трезвую и в кожаном переплете, в то время как на его тонко очерченной, интеллектуальной голове покоилась черная тюбетейка. Во всех отношениях его вид и поза были как у профессора колледжа. Мое сердце совершило большой прыжок. Вот была надежда! Но нет; он уставился на меня холодным и блестящим глазом, пронзая холодом космоса, пока мой финансовый статус не предстал перед ним дрожащим и пристыженным. Я беседовал с самим собой: по лбу он мыслитель, но его интеллект был проституирован ради корыстного взимания дани с нищеты. Его нервные центры суждения и воли были использованы не для решения проблем жизни, а для поддержания собственной платежеспособности за счет неплатежеспособности других. Он торгует горем и извлекает средства к существованию из несчастья. Он превращает слезы в сокровище, и из наготы и голода одевается в чистое белье и развивает округлость своего живота. Он кровопийца и вампир. Он накладывает нечестивые руки на небо и ад за сто процентов, и само его существование — святотатство и богохульство. И всё же вот я, вянущий перед ним, отъявленный трус, не испытывающий к нему никакого уважения и еще меньшего — к самому себе. Почему должен быть этот стыд? Позвольте мне пробудиться в своей силе и поразить его, и, сделав это, стереть одну оскорбительную страницу.
Но нет. Как я сказал, он уставился на меня холодным и блестящим глазом, и в нем было нескрываемое презрение аристократа к черни. Позади него была сплошная фаланга буржуазного общества. Закон и порядок поддерживали его, в то время как я шатался, без капусты, на самом краю. Более того, он обладал формулой, с помощью которой можно было извлечь сок из сплющенного лимона, и он собирался вести со мной дела.
Я смиренно, дрожащими слогами изложил ему свои желания. В ответ он потребовал мои данные и место жительства, выведывал мою частную жизнь, нагло спрашивал, сколько у меня детей и живу ли я в законном браке, и задавал другие непристойные и унизительные вопросы. Да, со мной обращались как с вором, осужденным до совершения преступления, пока я не предъявил свои сертификаты на товары и имущество, упомянутые выше. Никогда они не казались такими незначительными и ничтожными, как тогда, когда он обнюхивал их с видом человека, презрительно выполняющего неприятную задачу. Сказано: «Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост»; но он, очевидно, не был моим братом, ибо потребовал семьдесят процентов. Я поставил свою подпись под определенными контрактами, получил свою похлебку и бежал из его присутствия.
Фу! Я был рад избавиться от этого. Как хорош был наружный воздух! Я только молился, чтобы ни мой лучший друг, ни мой злейший враг никогда не узнали о том, что только что произошло. Не успел я пройти квартал, как заметил, что солнце заметно прояснилось, улица стала менее убогой, грязь в сточной канаве — менее грязной. В глазах людей капустный вопрос больше не витал. И в моем теле появилась пружинистость, эластичность шага, когда я покрывал тротуар. Во мне струился необычный сок, и я чувствовал, будто вот-вот распущусь листьями, почками и зелеными вещами. Мой мозг был ясен и освежен. В моей руке появилась новая сила. Мои нервы покалывало, и я был в ритме времени. Все люди были моими братьями. Кроме одного — да, кроме одного. Я вернусь и разнесу это заведение. Я уничтожу этот том в кожаном переплете, оскверню эту черную тюбетейку, сожгу счета. Но прежде чем фантазия могла породить действие, я вспомнил себя и всё, что произошло. И я не удивлялся своей новообретенной мощи, своему древнему достоинству, которое вернулось. Раздался звенящий звон, когда я пропустил желтые монеты сквозь пальцы, и с золотой музыкой, струящейся вокруг меня, я уловил более глубокое понимание тайны вещей.
Окленд, Калифорния. Февраль 1900 г.
ГОЛИАФ
В 1924 году — если быть точным, утром 3 января — город Сан-Франциско проснулся, чтобы прочитать в одной из своих ежедневных газет любопытное письмо, которое было получено Уолтером Бассетом и которое, очевидно, было написано каким-то чудаком. Уолтер Бассет был величайшим капитаном индустрии к западу от Скалистых гор и входил в небольшую группу, которая контролировала нацию во всем, кроме названия. Как таковой, он был получателем размышлений от бесчисленных чудаков; но это конкретное размышление так сильно отличалось от среднего потока подобных писем, что вместо того, чтобы отправить его в корзину для мусора, он передал его репортеру. Оно было подписано «Голиаф», а в адресе отправителя значился «остров Палгрейв». Письмо было следующим:
«Мистеру Уолтеру Бассету, Дорогой сэр:
Я приглашаю вас вместе с девятью вашими коллегами-капитанами индустрии посетить меня здесь, на моем острове, с целью рассмотрения планов реконструкции общества на более рациональной основе. До настоящего времени социальная эволюция была слепой, бесцельной и неуклюжей вещью. Пришло время для перемен. Человек поднялся из оживленной слизи первобытного моря до овладения материей; но он еще не овладел обществом. Человек сегодня такой же раб своей коллективной глупости, каким сто тысяч поколений назад он был рабом материи.