«Революция и другие эссе»

Переведено с издания Mills and Boon 1910 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РЕВОЛЮЦИЯ И ДРУГИЕ ЭССЕ

ДЖЕК ЛОНДОН

«История предупреждает нас, что обычная участь новых истин — начинаться как ереси и заканчиваться как суеверия».

Хаксли.

MILLS & BOON, LIMITED 49 RUPERT STREET LONDON, W.1

Авторское право в Соединенных Штатах Америки, 1910 г., The Macmillan Company.

Содержание:

Революция, Сомнамбулы, Достоинство долларов, Голиаф, Золотой мак, Сжатие планеты, Красивый дом, Золотоискатели Севера, Фома Гордеев, Эти кости воскреснут вновь, Другие животные, Желтая опасность, Что значит для меня жизнь

РЕВОЛЮЦИЯ

«Настоящего довольно для обычных душ, которые, никогда не заглядывая вперед, суть лишь глина, в которой следы их эпохи окаменели навсегда».

На днях я получил письмо. Оно было от человека из Аризоны. Оно начиналось словами: «Дорогой товарищ». Заканчивалось оно: «Твой в Революции». Я ответил на это письмо, и мое письмо начиналось словами: «Дорогой товарищ». Заканчивалось оно: «Твой в Революции». В Соединенных Штатах насчитывается 400 000 мужчин, а если считать мужчин и женщин — почти 1 000 000 человек, которые начинают свои письма словами «Дорогой товарищ», а заканчивают их «Твой в Революции». В Германии 3 000 000 человек начинают свои письма «Дорогой товарищ» и заканчивают «Твой в Революции»; во Франции — 1 000 000 человек; в Австрии — 800 000 человек; в Бельгии — 300 000 человек; в Италии — 250 000 человек; в Англии — 100 000 человек; в Швейцарии — 100 000 человек; в Дании — 55 000 человек; в Швеции — 50 000 человек; в Голландии — 40 000 человек; в Испании — 30 000 человек — все они товарищи и революционеры.

Это цифры, которые затмевают великие армии Наполеона и Ксеркса. Но это цифры не завоевания и поддержания установленного порядка, а завоевания и революции. Когда проводится перекличка, они составляют армию из 7 000 000 человек, которые в соответствии с условиями сегодняшнего дня изо всех сил борются за завоевание мирового богатства и за полное ниспровержение существующего общества.

В истории мира никогда не было ничего подобного этой революции. Нет ничего общего между ней и Американской или Французской революцией. Она уникальна, колоссальна. Другие революции сравнимы с ней, как астероиды сравнимы с солнцем. Она единственная в своем роде, первая мировая революция в мире, чья история изобилует революциями. И не только это, ибо это первое организованное движение людей, ставшее мировым движением, ограниченное лишь пределами планеты.

Эта революция во многих отношениях не похожа на все другие революции. Она не спорадична. Это не пламя народного недовольства, вспыхивающее за день и угасающее за день. Она старше нынешнего поколения. У нее есть история, традиции и мартиролог, возможно, лишь немногим менее обширный, чем мартиролог христианства. У нее также есть литература, в мириады раз более внушительная, научная и глубокая, чем литература любой предыдущей революции.

Они называют себя «товарищами», эти люди, товарищами в социалистической революции. И это слово не пустое и бессмысленное, придуманное лишь для того, чтобы отдать дань уважения на словах. Оно связывает людей как братьев, как должны быть связаны люди, стоящие плечом к плечу под красным знаменем восстания. Это красное знамя, кстати, символизирует братство людей, а не поджоги, которые мгновенно связываются с красным знаменем в испуганном буржуазном сознании. Товарищество революционеров живо и тепло. Оно преодолевает географические границы, превосходит расовые предрассудки и даже доказало, что оно сильнее, чем «ура-патриотизм» Четвертого июля наших предков. Французские рабочие-социалисты и немецкие рабочие-социалисты забывают об Эльзасе и Лотарингии и, когда назревает война, принимают резолюции, объявляя, что как рабочие и товарищи они не имеют друг к другу претензий. Совсем недавно, когда Япония и Россия вцепились друг другу в глотки, революционеры Японии направили следующее послание революционерам России: «Дорогие товарищи — ваше правительство и наше недавно ввергли нас в войну, чтобы осуществить свои империалистические устремления, но для нас, социалистов, не существует границ, расы, страны или национальности. Мы — товарищи, братья и сестры, и у нас нет причин воевать. Ваши враги — не японский народ, а наш милитаризм и так называемый патриотизм. Патриотизм и милитаризм — наши общие враги».

В январе 1905 года по всем Соединенным Штатам социалисты проводили массовые митинги, чтобы выразить сочувствие своим борющимся товарищам, революционерам России, и, что более важно, обеспечить средства для борьбы, собирая деньги и отправляя их телеграфом российским лидерам. Факт этого призыва к сбору денег, готовность откликнуться и сама формулировка призыва являются яркой и практической демонстрацией международной солидарности этой мировой революции:

«Какими бы ни были непосредственные результаты нынешнего восстания в России, социалистическая пропаганда в этой стране получила от него импульс, не имеющий аналогов в истории современных классовых войн. Героическую битву за свободу ведет почти исключительно российский рабочий класс под интеллектуальным руководством российских социалистов, тем самым еще раз демонстрируя тот факт, что классово сознательные рабочие стали авангардом всех освободительных движений современности».

Здесь 7 000 000 товарищей в организованном, международном, всемирном революционном движении. Здесь колоссальная человеческая сила. С ней нужно считаться. Здесь власть. И здесь романтика — романтика настолько колоссальная, что она кажется недоступной пониманию обычных смертных. Этими революционерами движет великая страсть. У них острое чувство личных прав, большое почтение к человечеству, но мало почтения, если оно вообще есть, к власти мертвых. Они отказываются подчиняться мертвым. Для буржуазного сознания их неверие в господствующие условности установленного порядка поразительно. Они высмеивают сладкие идеалы и дорогие моральные принципы буржуазного общества. Они намерены уничтожить буржуазное общество со всеми его сладкими идеалами и дорогими моральными принципами, и главные среди них — те, что группируются под такими заголовками, как частная собственность на капитал, выживание наиболее приспособленных и патриотизм — даже патриотизм.

Такая армия революции численностью в 7 000 000 человек — это то, что заставляет правителей и правящие классы остановиться и задуматься. Клич этой армии: «Никакой пощады! Мы хотим всего, чем вы владеете. Мы не удовлетворимся ничем меньшим, чем всем, чем вы владеете. Мы хотим держать в своих руках бразды правления и судьбу человечества. Вот наши руки. Это сильные руки. Мы собираемся отобрать у вас ваши правительства, ваши дворцы и весь ваш роскошный досуг, и в тот день вы будете работать ради хлеба насущного, как крестьянин в поле или изголодавшийся и хилый клерк в ваших мегаполисах. Вот наши руки. Это сильные руки».

Правителям и правящим классам впору остановиться и задуматься. Это революция. И, кроме того, эти 7 000 000 человек — не армия на бумаге. Их боевая сила в поле — 7 000 000. Сегодня они подают 7 000 000 голосов в цивилизованных странах мира.

Вчера они были не так сильны. Завтра они будут еще сильнее. И они — бойцы. Они любят мир. Они не боятся войны. Они не намерены ничем меньшим, чем уничтожить существующее капиталистическое общество и завладеть всем миром. Если закон страны позволяет, они борются за эту цель мирно, у избирательных урн. Если закон страны не позволяет и если к ним применяют силу, они сами прибегают к силе. Они отвечают насилием на насилие. Их руки сильны, и они бесстрашны. В России, например, нет избирательного права. Правительство казнит революционеров. Революционеры убивают правительственных чиновников. Революционеры отвечают на законное убийство покушениями.

И здесь возникает особенно значимая фаза, которую правителям стоило бы обдумать. Позвольте мне выразить это конкретно. Я — революционер. И все же я довольно здравомыслящий и нормальный человек. Я говорю и думаю об этих убийцах в России как о «моих товарищах». Так же думают все товарищи в Америке и все 7 000 000 товарищей в мире. Чего стоит организованное, международное, революционное движение, если наши товарищи не получают поддержки по всему миру! Ценность этого подтверждается тем фактом, что мы действительно поддерживаем убийства, совершаемые нашими товарищами в России. Они не последователи Толстого, как и мы. Мы — революционеры.

Наши товарищи в России сформировали то, что они называют «Боевой организацией». Эта Боевая организация обвинила, судила, признала виновным и приговорила к смерти некоего Сипягина, министра внутренних дел. 2 апреля он был застрелен в Мариинском дворце. Два года спустя Боевая организация приговорила к смерти и казнила другого министра внутренних дел, Плеве. Сделав это, она выпустила документ от 29 июля 1904 года, в котором изложила пункты обвинения против Плеве и свою ответственность за это покушение. И вот что важно: этот документ был разослан социалистам всего мира и ими повсеместно опубликован в журналах и газетах. Суть не в том, что социалисты всего мира не побоялись это сделать, не в том, что они осмелились это сделать, а в том, что они сделали это в порядке рутины, опубликовав то, что можно назвать официальным документом международного революционного движения.

Это яркие моменты революции — согласен, но это также факты. И они представлены правителям и правящим классам не из бравады, не для того, чтобы напугать их, а для того, чтобы они глубже задумались о духе и природе этой мировой революции. Пришло время для революции потребовать внимания. Она охватила каждую цивилизованную страну в мире. Как только страна становится цивилизованной, революция охватывает ее. С внедрением машин в Японии был внедрен социализм. Социализм вошел на Филиппины плечом к плечу с американскими солдатами. Эхо последнего выстрела едва успело затихнуть, как на Кубе и в Пуэрто-Рико стали формироваться социалистические ячейки. Гораздо более значим тот факт, что из всех стран, которые охватила революция, ни в одной она не ослабила свою хватку. Напротив, в каждой стране ее хватка с каждым годом становится все крепче. Как активное движение она началась незаметно более поколения назад. В 1867 году ее электоральная сила в мире составляла 30 000 человек. К 1871 году число голосов увеличилось до 1 000 000. Только к 1884 году она преодолела отметку в полмиллиона. К 1889 году она перешагнула миллионный рубеж, набрав обороты. В 1892 году за социалистов в мире было подано 1 798 391 голос; в 1893 — 2 585 898; в 1895 — 3 033 718; в 1898 — 4 515 591; в 1902 — 5 253 054; в 1903 — 6 285 374; а в год Господень 1905 она преодолела семимиллионную отметку.

Не оставило это пламя революции в стороне и Соединенные Штаты. В 1888 году было подано всего 2 068 социалистических голосов. В 1902 году — 127 713. А в 1904 году было подано 435 040 социалистических голосов. Что раздуло это пламя? Не тяжелые времена. Первые четыре года двадцатого века считались процветающими, однако за это время более 300 000 человек пополнили ряды революционеров, бросив вызов буржуазному обществу и встав под кроваво-красное знамя. В штате автора, Калифорнии, каждый двенадцатый — открытый и зарегистрированный революционер.

Одно нужно понять ясно. Это не спонтанное и смутное восстание большой массы недовольных и несчастных людей — слепой и инстинктивный отпор боли. Напротив, пропаганда интеллектуальна; движение основано на экономической необходимости и соответствует социальному развитию; в то время как самые несчастные люди еще не восстали. Революционер — это не изголодавшийся и больной раб в бойне на дне социальной ямы, а, в основном, здоровый, сытый рабочий, который видит бойню, ожидающую его и его детей, и отшатывается от этого падения. Сами несчастные люди слишком беспомощны, чтобы помочь себе. Но им помогают, и день недалек, когда их число пополнит ряды революционеров.

Нужно ясно понять еще одну вещь. Несмотря на то, что представители среднего класса и профессионалы интересуются движением, это, тем не менее, отчетливо рабочий бунт. Во всем мире это бунт рабочего класса. Рабочие мира как класс борются с капиталистами мира как классом. Так называемый великий средний класс — растущая аномалия в социальной борьбе. Это вымирающий класс (вопреки хитроумным статистикам), и его историческая миссия буфера между капиталистами и рабочим классом практически выполнена. Ему остается лишь стенать, уходя в небытие, как он уже начал стенать в популистских и джефферсоновско-демократических тонах. Борьба началась. Революция уже здесь, и именно рабочие мира восстали.

Естественно, возникает вопрос: почему это так? Никакая простая прихоть духа не может породить мировую революцию. Прихоть не способствует единодушию. Должна быть глубоко укоренившаяся причина, чтобы заставить 7 000 000 человек мыслить одинаково, заставить их отбросить верность буржуазным богам и потерять веру в такую прекрасную вещь, как патриотизм. Революционеры выдвигают много пунктов обвинения против класса капиталистов, но для нынешних целей достаточно привести только один, и это обвинение, на которое капитал никогда не отвечал и никогда не сможет ответить.

Класс капиталистов управлял обществом, и его управление потерпело крах. И не только потерпело крах в управлении, но потерпело крах прискорбно, позорно, ужасно. Класс капиталистов имел возможность, какой не было даровано ни одному предыдущему правящему классу в истории мира. Он порвал с правлением старой феодальной аристократии и создал современное общество. Он подчинил материю, организовал механизм жизни и сделал возможной чудесную эру для человечества, в которой ни одно существо не должно было бы взывать о помощи из-за того, что ему нечего есть, и в которой у каждого ребенка была бы возможность для образования, для интеллектуального и духовного подъема. Материя была подчинена, механизм жизни организован, все это было возможно. Это был шанс, данный Богом, и класс капиталистов потерпел неудачу. Он был слеп и жаден. Он лепетал о сладких идеалах и дорогих моральных принципах, не протер глаз ни разу и ни на йоту не умерил свою жадность, и рухнул в крах, столь же грандиозный, сколь грандиозной была возможность, которую он проигнорировал.

Но все это для буржуазного сознания — что паутина. Как он был слеп в прошлом, так он слеп и сейчас и не может видеть или понимать. Что ж, тогда пусть обвинение будет сформулировано более определенно, в резких и недвусмысленных выражениях. Во-первых, рассмотрим пещерного человека. Он был очень простым существом. Его голова была скошена назад, как у орангутана, и у него было немногим больше интеллекта. Он жил во враждебной среде, будучи добычей всякого рода свирепых существ. У него не было изобретений или приспособлений. Его естественная эффективность в добывании пищи была, скажем, 1. Он даже не возделывал землю. С его естественной эффективностью 1 он отбивался от своих плотоядных врагов и добывал себе пищу и кров. Он должен был делать все это, иначе он не размножился бы, не расселился по земле и не передал бы свое потомство, поколение за поколением, чтобы стать даже вами и мной.

Пещерный человек с его естественной эффективностью 1 большую часть времени получал достаточно еды, и ни один пещерный человек не голодал постоянно. Кроме того, он жил здоровой жизнью на свежем воздухе, бездельничал и отдыхал, и находил массу времени, чтобы упражнять свое воображение и изобретать богов. То есть ему не приходилось работать все часы бодрствования, чтобы добыть достаточно еды. У ребенка пещерного человека (и это верно для детей всех диких народов) было детство, и под этим подразумевается счастливое детство игр и развития.

А теперь, как поживает современный человек? Рассмотрим Соединенные Штаты, самую процветающую и самую просвещенную страну мира. В Соединенных Штатах 10 000 000 человек живут в нищете. Под нищетой понимается такое состояние жизни, при котором из-за нехватки пищи и надлежащего жилья невозможно поддерживать даже стандарт рабочей эффективности. В Соединенных Штатах 10 000 000 человек, которым нечего есть. В Соединенных Штатах, из-за того что им нечего есть, 10 000 000 человек не могут поддерживать обычную меру сил в своих телах. Это означает, что эти 10 000 000 человек гибнут, умирают, телом и душой, медленно, потому что им нечего есть. По всей этой широкой, процветающей, просвещенной земле есть мужчины, женщины и дети, которые живут жалко. Во всех больших городах, где они сегрегированы в трущобах гетто сотнями тысяч и миллионами, их нищета становится скотством. Ни один пещерный человек никогда не голодал так хронически, как они, никогда не спал так мерзко, как они, никогда не гнил от гнили и болезней, как они, и никогда не трудился так тяжело и так долго, как они.

В Чикаго есть женщина, которая трудилась шестьдесят часов в неделю. Она была швеей. Она пришивала пуговицы на одежду. Среди итальянских швей Чикаго средняя недельная зарплата портних составляет 90 центов, но они работают каждую неделю в году. Средняя недельная зарплата тех, кто отделывает брюки, составляет 1,31 доллара, а среднее количество недель занятости в году — 27,85. Средний годовой заработок портних — 37 долларов; тех, кто отделывает брюки, — 42,41 доллара. Такая зарплата означает отсутствие детства для детей, скотские условия жизни и голод для всех.

В отличие от пещерного человека, современный человек не может получить пищу и кров, когда ему захочется поработать ради этого. Современному человеку сначала нужно найти работу, и в этом он часто терпит неудачу. Тогда нищета становится острой. Эта острая нищета ежедневно фиксируется в газетах. Приведем несколько из бесчисленных примеров.

В Нью-Йорке жила женщина, Мэри Мид. У нее было трое детей: Мэри, один год; Джоанна, два года; Элис, четыре года. Ее муж не мог найти работу. Они голодали. Их выселили из жилья на Стьюбен-стрит, 160. Мэри Мид задушила свою малышку Мэри, один год; задушила Элис, четыре года; не смогла задушить Джоанну, два года, а затем сама приняла яд. Отец сказал полиции: «Постоянная нищета свела мою жену с ума. Мы жили в доме № 160 по Стьюбен-стрит до прошлой недели, когда нас выселили. Я не мог найти работу. Я не мог заработать даже на то, чтобы положить еду нам в рот. Дети стали больными и слабыми. Моя жена плакала почти все время».

«Департамент благотворительности настолько перегружен десятками тысяч заявлений от безработных, что обнаруживает свою неспособность справиться с ситуацией». — New York Commercial, 11 января 1905 г.

В ежедневной газете, из-за того что он не может найти работу, чтобы добыть еду, современный человек дает следующее объявление:

«Молодой человек, хорошее образование, не может найти работу, продаст врачу и бактериологу для экспериментальных целей все права и титул на свое тело. Адрес для цены, а/я 3466, Examiner».

«Фрэнк А. Маллин пришел в центральный полицейский участок в среду вечером и попросил заключить его под стражу по обвинению в бродяжничестве. Он сказал, что так долго безуспешно искал работу, что уверен, что должен быть бродягой. В любом случае, он был так голоден, что его нужно было накормить. Полицейский судья Грэм приговорил его к девяноста дням тюремного заключения». — San Francisco Examiner.

В комнате в Soto House, 32 Четвертая улица, Сан-Франциско, было найдено тело У. Г. Роббинса. Он открыл газ. Также был найден его дневник, из которого сделаны следующие выдержки:

«3 марта. — Нет шансов что-либо здесь найти. Что мне делать?»

«7 марта. — До сих пор ничего не могу найти».

«8 марта. — Живу на пончиках по пять центов в день».

«9 марта. — Мои последние 25 центов ушли на оплату комнаты».

«10 марта. — Боже, помоги мне. Осталось только пять центов. Не могу найти работу. Что дальше? Голод или...? Я потратил свой последний никель сегодня вечером. Что мне делать? Украсть, попрошайничать или умереть? Я никогда не воровал, не просил милостыню и не голодал за все свои пятьдесят лет жизни, но теперь я на грани — смерть кажется единственным прибежищем».

«11 марта. — Болен весь день — жгучая лихорадка сегодня днем. Ничего не ел сегодня и со вчерашнего полудня. Моя голова, моя голова. Прощайте все».

Как поживает ребенок современного человека в этой самой процветающей из земель? В городе Нью-Йорке 50 000 детей каждое утро идут в школу голодными. Из того же города 12 января была отправлена по стране телеграмма о случае, о котором сообщил доктор А. Э. Дэниел из Нью-Йоркского лазарета для женщин и детей. Это был случай младенца восемнадцати месяцев от роду, который своим трудом зарабатывал пятьдесят центов в неделю в потогонной мастерской.

«На куче тряпья в комнате, лишенной мебели и ледяной от холода, миссис Мэри Галлин, умершая от голода, с истощенным четырехмесячным младенцем, плачущим у ее груди, была найдена сегодня утром по адресу: Миртл-авеню, 513, Бруклин, полицейским Макконноном из участка Флашинг-авеню. Сбившись вместе ради тепла в другой части комнаты, находились отец, Джеймс Галлин, и трое детей в возрасте от двух до восьми лет. Дети смотрели на полицейского так, как могли бы смотреть голодные животные. Они были изголодавшимися, и в их неуютном доме не было ни крошки еды». — New York Journal, 2 января 1902 г.

В Соединенных Штатах 80 000 детей трудятся, отдавая свои жизни только на текстильных фабриках. На Юге они работают двенадцатичасовыми сменами. Они никогда не видят дня. Те, кто в ночной смене, спят, когда солнце изливает свою жизнь и тепло на мир, в то время как те, кто в дневной смене, находятся у станков до рассвета и возвращаются в свои жалкие норы, называемые «домами», после наступления темноты. Многие получают не более десяти центов в день. Есть младенцы, которые работают за пять и шесть центов в день. Тех, кто работает в ночную смену, часто заставляют бодрствовать, плеская холодную воду в лицо. Есть дети шести лет, у которых уже есть на счету одиннадцать месяцев работы в ночную смену. Когда они заболевают и не могут встать с постели, чтобы идти на работу, нанимают людей, которые ездят верхом от дома к дому и уговорами или угрозами заставляют их встать и идти работать. Десять процентов из них заболевают активным туберкулезом. Все они — хилые обломки, искалеченные, недоразвитые, умом и телом. Элберт Хаббард говорит о детях-рабочих южных хлопковых фабрик:

«Я подумал поднять одного из маленьких тружеников, чтобы узнать его вес. Тотчас же по его тридцатифунтовому телу из кожи и костей пробежала дрожь страха, и он изо всех сил потянулся, чтобы связать порванную нить. Я привлек его внимание прикосновением и предложил ему серебряный дайм. Он посмотрел на меня тупо с лица, которое могло бы принадлежать шестидесятилетнему человеку, настолько оно было изборождено, плотно стянуто и полно боли. Он не потянулся за деньгами — он не знал, что это такое. В этой конкретной фабрике были десятки таких детей. Врач, который был со мной, сказал, что они, вероятно, все умрут через два года, а их места займут другие — их было еще много. Пневмония уносит большинство из них. Их системы созрели для болезней, и когда она приходит, нет отскока — нет ответа. Лекарства просто не действуют — природа выбита, побеждена, обескуражена, и ребенок впадает в оцепенение и умирает».

Так поживает современный человек и ребенок современного человека в Соединенных Штатах, самой процветающей и просвещенной из всех стран на земле. Следует помнить, что приведенные примеры — это только примеры, но их можно умножить мириады раз. Следует также помнить, что то, что верно для Соединенных Штатов, верно для всего цивилизованного мира. Такой нищеты не было у пещерного человека. Тогда что случилось? Стала ли враждебная среда пещерного человека более враждебной для его потомков? Уменьшилась ли естественная эффективность пещерного человека 1 в добывании пищи и крова у современного человека до одной второй или одной четвертой?

Напротив, враждебная среда пещерного человека была уничтожена. Для современного человека ее больше не существует. Все плотоядные враги, ежедневная угроза младшего мира, были перебиты. Многие виды добычи вымерли. Кое-где, в уединенных частях мира, все еще остаются несколько более свирепых врагов человека. Но они далеки от того, чтобы быть угрозой для человечества. Современный человек, когда хочет отдыха и перемен, отправляется в уединенные части мира на охоту. Также в моменты безделья он с сожалением стенает о прохождении «крупной дичи», которая, как он знает, в недалеком будущем исчезнет с лица земли.

И со времен пещерного человека эффективность человека в добывании пищи и крова не уменьшилась. Она увеличилась в тысячу раз. Со времен пещерного человека материя была подчинена. Секреты материи были открыты. Ее законы были сформулированы. Были созданы удивительные приспособления и чудесные изобретения, все из которых направлены на колоссальное увеличение естественной эффективности человека в каждом усилии по добыванию пищи, крова, в сельском хозяйстве, горном деле, производстве, транспорте и связи.

От пещерного человека до ручных рабочих трех поколений назад рост эффективности в добывании пищи и крова был очень велик. Но в наши дни, благодаря машинам, эффективность ручного рабочего трех поколений назад, в свою очередь, увеличилась во много раз. Раньше требовалось 200 часов человеческого труда, чтобы погрузить 100 тонн руды в железнодорожный вагон. Сегодня, с помощью машин, для выполнения той же задачи требуется всего два часа человеческого труда. Бюро труда Соединенных Штатов несет ответственность за следующую таблицу, показывающую сравнительно недавний рост эффективности человека в добывании пищи и крова:

Машинные часы

Ручные часы

Ячмень (100 бушелей)

9

211

Кукуруза (50 бушелей лущеной, стебли, шелуха и листья нарезаны на корм)

34

228

Овес (160 бушелей)

28

265

Пшеница (50 бушелей)

7

160

Погрузка руды (погрузка 100 тонн железной руды в вагоны)

2

200

Разгрузка угля (перенос 200 тонн с барж в бункеры на расстояние 400 футов)

20

240

Вилы (50 вил, 12-дюймовые зубья)

12

200

Плуг (один плуг с отвалом, дубовые дышла и рукоятки)

3

118

Согласно тому же источнику, при наилучших условиях организации в сельском хозяйстве труд может произвести 20 бушелей пшеницы за 66 центов, или 1 бушель за 3,5 цента. Это было сделано на ферме «Бонанза» площадью 10 000 акров в Калифорнии и было средней стоимостью всего продукта фермы. Мистер Кэрролл Д. Райт говорит, что сегодня 4 500 000 человек, пользуясь машинами, производят продукт, который потребовал бы труда 40 000 000 человек, если бы производился вручную. Профессор Херцог из Австрии говорит, что 5 000 000 человек с машинами сегодняшнего дня, занятые общественно полезным трудом, смогли бы обеспечить население в 20 000 000 человек всеми предметами первой необходимости и небольшими предметами роскоши, работая по 1,5 часа в день.

Раз это так, материя подчинена, эффективность человека в добывании пищи и крова увеличена в тысячу раз по сравнению с эффективностью пещерного человека, тогда почему миллионы современных людей живут более жалко, чем жил пещерный человек? Это вопрос, который задает революционер, и он задает его управляющему классу, классу капиталистов. Класс капиталистов не отвечает на него. Класс капиталистов не может ответить на него.

Если эффективность современного человека в добывании пищи и крова в тысячу раз выше, чем у пещерного человека, почему тогда в Соединенных Штатах сегодня 10 000 000 человек, которые не имеют надлежащего жилья и надлежащего питания? Если ребенку пещерного человека не нужно было работать, почему тогда сегодня в Соединенных Штатах 80 000 детей работают, отдавая свои жизни только на текстильных фабриках? Если ребенку пещерного человека не нужно было работать, почему тогда сегодня в Соединенных Штатах 1 752 187 детей-рабочих?

Это верный пункт обвинения. Класс капиталистов управлял плохо, сегодня управляет плохо. В Нью-Йорке 50 000 детей идут в школу голодными, а в Нью-Йорке 1 320 миллионеров. Суть, однако, не в том, что масса человечества несчастна из-за богатства, которое класс капиталистов присвоил себе. Отнюдь нет. Суть на самом деле в том, что масса человечества несчастна не из-за нехватки богатства, присвоенного классом капиталистов, а из-за нехватки богатства, которое никогда не было создано. Это богатство никогда не было создано, потому что класс капиталистов управлял слишком расточительно и иррационально. Класс капиталистов, слепой и жадный, безумно хватающий, не только не извлек максимум из своего управления, но сделал худшее из него. Это управление чудовищно расточительно. Этот момент нельзя подчеркнуть слишком сильно.

Перед лицом фактов, что современный человек живет более жалко, чем пещерный человек, и что эффективность современного человека в добывании пищи и крова в тысячу раз выше, чем у пещерного человека, невозможно иное решение, кроме того, что управление чудовищно расточительно.

При природных ресурсах мира, уже изобретенных машинах, рациональной организации производства и распределения, а также столь же рациональном устранении отходов, трудоспособным рабочим не пришлось бы работать более двух или трех часов в день, чтобы накормить всех, одеть всех, обеспечить жильем всех, дать образование всем и дать справедливую меру маленьких предметов роскоши всем. Не было бы больше материальной нужды и нищеты, не было бы больше детей, отдающих свои жизни на работе, не было бы больше мужчин, женщин и младенцев, живущих как звери и умирающих как звери. Не только материя была бы подчинена, но и машина была бы подчинена. В такой день стимул был бы более тонким и благородным, чем стимул сегодняшнего дня, который является стимулом желудка. Ни один мужчина, женщина или ребенок не были бы побуждаемы к действию пустым желудком. Напротив, они были бы побуждаемы к действию, как ребенок в соревновании по правописанию побуждается к действию, как мальчики и девочки в играх, как ученые, формулирующие законы, как изобретатели, применяющие законы, как художники и скульпторы, пишущие полотна и придающие форму глине, как поэты и государственные деятели, служащие человечеству пением и государственным искусством. Духовный, интеллектуальный и художественный подъем, последовавший за таким состоянием общества, был бы колоссальным. Весь человеческий мир устремился бы вверх могучей волной.

Это была возможность, дарованная классу капиталистов. Меньше слепоты с его стороны, меньше жадности и рациональное управление — вот все, что было необходимо. Чудесная эра была возможна для человеческой расы. Но класс капиталистов потерпел неудачу. Он превратил цивилизацию в бойню. И класс капиталистов не может заявить о своей невиновности. Он знал об этой возможности. Его мудрецы рассказывали об этой возможности, его ученые и его исследователи рассказывали ему об этой возможности. Все, что они сказали, есть сегодня в книгах, как столько же обвинительных доказательств против него. Он не хотел слушать. Он был слишком жаден. Он восставал (как восстает сегодня), бесстыдно, в наших законодательных залах и заявлял, что прибыль невозможна без труда детей и младенцев. Он убаюкивал свою совесть лепетом о сладких идеалах и дорогих моральных принципах и позволял страданиям и нищете человечества продолжаться и расти, короче говоря, класс капиталистов не смог воспользоваться этой возможностью.

Но возможность все еще здесь. Класс капиталистов был испытан и признан негодным. Остается рабочий класс, чтобы посмотреть, что он может сделать с этой возможностью. «Но рабочий класс неспособен», — говорит класс капиталистов. «Что вы об этом знаете?» — отвечает рабочий класс. «То, что вы потерпели неудачу, не причина, что мы потерпим неудачу. Более того, мы все равно собираемся попробовать. Семь миллионов из нас так говорят. И что вы можете на это сказать?»

И что может сказать класс капиталистов? Признайте неспособность рабочего класса. Признайте, что обвинение и аргументы революционеров — все неверны. 7 000 000 революционеров остаются. Их существование — факт. Их вера в свою способность, и в свое обвинение, и в свои аргументы — факт. Их постоянный рост — факт. Их намерение уничтожить современное общество — факт, как и их намерение завладеть миром со всем его богатством, машинами и правительствами. Более того, факт, что рабочий класс значительно больше класса капиталистов.

Революция — это революция рабочего класса. Как может класс капиталистов, будучи в меньшинстве, остановить этот прилив революции? Что он может предложить? Что он предлагает? Ассоциации работодателей, судебные запреты, гражданские иски о разграблении казны профсоюзов, шум и объединение ради «открытого цеха», горькое и бесстыдное противодействие восьмичасовому рабочему дню, решительные усилия по срыву всех реформ, законопроекты о детском труде, коррупция в каждом муниципальном совете, сильное лоббирование и взяточничество в каждом законодательном органе для покупки капиталистического законодательства, штыки, пулеметы, полицейские дубинки, профессиональные штрейкбрехеры и вооруженные пинкертоновцы — вот вещи, которые класс капиталистов сваливает перед приливом революции, как будто, право слово, чтобы удержать его.

Класс капиталистов сегодня так же слеп к угрозе революции, как был слеп в прошлом к своей собственной, данной Богом возможности. Он не может видеть, насколько шатко его положение, не может постичь силу и предзнаменование революции. Он продолжает свой безмятежный путь, лепеча о сладких идеалах и дорогих моральных принципах и грязно борясь за материальные выгоды.

Ни один свергнутый правитель или класс в прошлом никогда не задумывался о революции, которая его свергла, так же обстоит дело и с классом капиталистов сегодня. Вместо того чтобы идти на компромисс, вместо того чтобы продлить срок своей жизни путем примирения и устранения некоторых из наиболее суровых притеснений рабочего класса, он антагонизирует рабочий класс, толкает рабочий класс к революции. Каждая проигранная забастовка последних лет, каждая законно разграбленная казна профсоюза, каждый закрытый цех, превращенный в открытый, толкали членов рабочего класса, непосредственно пострадавших, к социализму сотнями и тысячами. Покажите рабочему, что его профсоюз терпит неудачу, и он становится революционером. Сломайте забастовку судебным запретом или обанкротьте профсоюз гражданским иском, и пострадавшие рабочие прислушаются к сиреневой песне социалиста и будут навсегда потеряны для политических капиталистических партий.

Антагонизм никогда не убаюкивал революцию, а антагонизм — это почти все, что предлагает класс капиталистов. Правда, он предлагает некоторые устаревшие понятия, которые были очень эффективны в прошлом, но которые больше не эффективны. Свобода Четвертого июля в терминах Декларации независимости и французских энциклопедистов вряд ли уместна сегодня. Она не привлекает рабочего, которому разбили голову полицейской дубинкой, чью профсоюзную казну обанкротили судебным решением или чью работу отняли у него трудосберегающим изобретением. Не кажется ли Конституция Соединенных Штатов такой славной и конституционной рабочему, который испытал «бычий загон» или был неконституционно депортирован из Колорадо. И не успокаиваются чувства этого конкретного рабочего, когда он читает в газетах, что и «бычий загон», и депортация были в высшей степени справедливыми, законными и конституционными. «К черту тогда Конституцию!» — говорит он, и еще один революционер был создан — классом капиталистов.

Короче говоря, класс капиталистов настолько слеп, что не делает ничего, чтобы продлить срок своей жизни, в то время как делает все, чтобы сократить его. Класс капиталистов не предлагает ничего чистого, благородного и живого. Революционеры предлагают все, что чисто, благородно и живо. Они предлагают служение, бескорыстие, жертвенность, мученичество — вещи, которые жалят, пробуждая воображение людей, касаясь их сердец пылом, который возникает из импульса к добру и который по своей сути является религиозным.

Но революционеры дуют то горячим, то холодным. Они предлагают факты и статистику, экономические и научные аргументы. Если рабочий просто эгоистичен, революционеры показывают ему, математически доказывают ему, что его положение улучшится благодаря революции. Если рабочий — высшего типа, движимый импульсами к правильному поведению, если у него есть душа и дух, революционеры предлагают ему вещи души и духа, колоссальные вещи, которые нельзя измерить долларами и центами, нельзя удержать долларами и центами. Революционер взывает к злу и несправедливости и проповедует праведность. И, самое мощное из всего, он поет вечную песню человеческой свободы — песню всех земель, всех языков и всех времен.

Мало кто из класса капиталистов видит революцию. Большинство из них слишком невежественны, а многие слишком напуганы, чтобы видеть ее. Это та же старая история каждого вымирающего правящего класса в мировой истории. Жирные от власти и владения, пьяные от успеха и ставшие мягкими от пресыщения и прекращения борьбы, они подобны трутням, сгрудившимся вокруг чанов с медом, когда рабочие пчелы набрасываются на них, чтобы положить конец их круглому существованию.

Президент Рузвельт смутно видит революцию, напуган ею и отшатывается от того, чтобы видеть ее. Как он говорит: «Прежде всего, нам нужно помнить, что любой вид классовой вражды в политическом мире, если это возможно, еще более порочен, еще более разрушителен для национального благосостояния, чем секционная, расовая или религиозная вражда».

Классовая вражда в политическом мире, утверждает президент Рузвельт, порочна. Но классовая вражда в политическом мире — это проповедь революционеров. «Пусть классовые войны в промышленном мире продолжаются, — говорят они, — но распространите классовую войну на политический мир». Как говорит их лидер Юджин Дебс: «Что касается этой борьбы, нет хорошего капиталиста и нет плохого рабочего. Каждый капиталист — ваш враг, и каждый рабочий — ваш друг».

Вот классовая вражда в политическом мире с удвоенной силой. И вот революция. В 1888 году в Соединенных Штатах было всего 2 000 революционеров такого типа; в 1900 году было 127 000 революционеров; в 1904 году — 435 000 революционеров. Порочность по определению президента Рузвельта, очевидно, процветает и растет в Соединенных Штатах. Совершенно верно, ибо именно революция процветает и растет.

Кое-где член класса капиталистов ловит ясный проблеск революции и поднимает предупреждающий крик. Но его класс не внемлет. Президент Гарвардского университета Элиот поднял такой крик:

«Я вынужден верить, что существует нынешняя опасность социализма, никогда ранее не бывшая столь неизбежной в Америке в столь опасной форме, потому что никогда ранее не бывшая неизбежной в столь хорошо организованной форме. Опасность заключается в получении контроля над профсоюзами социалистами». И капиталистические работодатели, вместо того чтобы прислушаться к предупреждениям, совершенствуют свою штрейкбрехерскую организацию и объединяются сильнее, чем когда-либо, для всеобщего наступления на ту самую дорогую из всех вещей для профсоюзов — закрытый цех. Насколько это наступление удастся, ровно настолько класс капиталистов сократит срок своей жизни. Это старая, старая история, снова и снова. Пьяные трутни все еще жадно сгрудились вокруг чанов с медом.

Пожалуй, одно из самых забавных зрелищ сегодняшнего дня — это отношение американской прессы к революции. Это также жалкое зрелище. Оно заставляет наблюдателя осознать отчетливую потерю гордости за свой вид. Догматическое высказывание из уст невежества может заставить богов смеяться, но оно должно заставить людей плакать. И американские редакторы (в общем случае) так впечатляющи в этом! Старые предложения «разделить все», «люди не рождаются свободными и равными» излагаются серьезно и мудро, как вещи, раскаленные добела и новые из кузницы человеческой мудрости. Их слабые излияния показывают не более чем школьное понимание природы революции. Сами паразитируя на классе капиталистов, служа классу капиталистов путем формирования общественного мнения, они тоже пьяно сгрудились вокруг чанов с медом.

Конечно, это верно лишь для подавляющего большинства американских редакторов. Сказать, что это верно для всех них, значило бы навлечь слишком большой позор на род человеческий. К тому же это было бы неправдой, ибо кое-где изредка встречается редактор, который видит ясно, — но в его случае, будучи движим заботой о собственном желудке, он обычно боится высказать то, что думает по этому поводу. Что касается науки и социологии революции, то среднестатистический редактор отстает от фактов примерно на поколение. Он интеллектуально ленив, не принимает никаких фактов, пока их не признает большинство, и гордится своим консерватизмом. Он инстинктивный оптимист, склонный верить, что то, что должно быть, уже существует. Революционер давно отбросил это и верит не в то, что должно быть, а в то, что есть, и что это «есть» может вовсе не быть тем, что должно быть.

Время от времени, энергично протирая глаза, редактор внезапно мельком видит революцию и разражается наивным многословием, как, например, тот, кто написал следующее в «Чикаго кроникл»: «Американские социалисты — революционеры. Они знают, что они революционеры. Давно пора другим людям осознать этот факт». Раскаленное добела, совершенно новое открытие, и он принялся кричать об этом с крыш, что мы, мол, революционеры. Подумать только, это именно то, чем мы занимались все эти годы — кричали с крыш, что мы революционеры, и пусть попробует нас остановить тот, кто сможет.

Пора бы уже оставить такую позицию: «Революция отвратительна. Сударь, никакой революции нет». Так же пора оставить и другую привычную позицию: «Социализм — это рабство. Сударь, этого никогда не будет». Это больше не вопрос диалектики, теорий и мечтаний. Тут не о чем спорить. Революция — это факт. Она уже здесь. Семь миллионов революционеров, организованных, работающих день и ночь, проповедуют революцию — это страстное евангелие, Братство Человечества. Это не просто хладнокровная экономическая пропаганда, это в своей основе религиозная пропаганда, проникнутая пылом Павла и Христа. Классу капиталистов предъявлено обвинение. Он не справился со своим управлением, и это управление будет у него отобрано. Семь миллионов человек рабочего класса говорят, что они собираются привлечь остальной рабочий класс присоединиться к ним и отобрать это управление. Революция здесь, сейчас. Пусть попробует остановить её тот, кто сможет.

Река Сакраменто. Март 1905 г.

ЛУНАТИКИ

«Лишь глупцы говорят дурное о глине — Сами звезды сделаны из такой же глины, как моя».

Самый могущественный и самый нелепый лунатик на планете! Закованный в круг собственных фантазий, человек слишком стремится забыть свое происхождение и устыдиться той своей плоти, которая кровоточит, как всякая плоть, и которая годится в пищу. Цивилизация (которая является частью круга его фантазий) наложила тонкий слой лака на поверхность мягкотелого животного, известного как человек. Это очень тонкий слой; но человек устроен столь удивительно, что он извивается на своем клочке достижений и верит, что облачен в броню.

И все же сегодняшний человек — это тот же самый человек, который пил из черепа своего врага в темных германских лесах, который грабил города и крал женщин из соседних кланов, подобно любому дикому аборигену. Тело человека из плоти и крови не изменилось за последние несколько тысяч лет. Не изменился и его разум. Нет такой способности человеческого разума сегодня, которой не существовало бы в умах людей давних времен. У человека сегодня нет такой концепции, которая была бы слишком широкой, глубокой и абстрактной для понимания Платона или Аристотеля. Дайте Платону или Аристотелю тот же запас знаний, к которому имеет доступ сегодняшний человек, и Платон с Аристотелем рассуждали бы так же глубоко и пришли бы к очень похожим выводам.

Это все то же старое животное — человек, правда, смазанное тонким и волшебным слоем лака, который заставляет его видеть пьяные сны о собственном величии и насмехаться над плотью и кровью, скрывающимися под этой смазкой. Дикое животное, притаившееся внутри него, подобно чудовищу землетрясения, запертому в земной коре. Как он убеждает себя в отсутствии последнего, пока оно не проснется и не разрушит город, так же он убеждает себя в отсутствии первого, пока оно не вытряхнет его из его сновидений, и он не предстанет без прикрас, зверем, как и любой другой зверь.

Заставьте его голодать, пропустите шесть приемов пищи, и вы увидите, как сквозь слой лака разевается голодная пасть животного, скрывающегося внутри. Встаньте между ним и самкой его вида, на которую направлен его инстинкт размножения, и вы увидите, как его глаза вспыхивают, словно у разъяренного кота, услышите в его горле крик диких жеребцов и увидите, как его кулаки сжимаются, как у орангутана. Может быть, он даже будет бить себя в грудь. Заденьте его глупое тщеславие, которое он возводит в ранг высокопарной гордости — назовите его лжецом, и вы увидите, как в нем просыпается красный зверь, чья рука сжимается в когти, быстрые, как напряжение тигриного когтя или орлиного когтя, воплощенные в желании рвать и терзать.

Не обязательно называть его лжецом, чтобы задеть его тщеславие. Скажите равнинному индейцу, что он не смог украсть лошадей у соседнего племени, или скажите человеку, живущему в буржуазном обществе, что он не смог оплатить счета у соседнего бакалейщика, и результаты будут одинаковыми. Каждый из них, и равнинный индеец, и буржуа, смазан лишь немного другим слоем лака, вот и всё. Чтобы соскоблить его, требуется лишь немного другая палка. Дикие животные внутри них идентичны.

Но не вторгайтесь в человека насильственно, оставьте его в покое в его лунатизме, и он сбросит из-под своих ног лестницу жизни, по которой взобрался, провозгласит себя центром вселенной, будет пошло мечтать о своем собственном боге и метафизически бормотать о своем собственном блаженном бессмертии.

Правда, он живет в реальном мире, дышит реальным воздухом, ест реальную пищу и спит под реальными одеялами, чтобы спастись от реального холода. И вот в чем загвоздка. Он должен приспосабливаться к реальному миру и в то же время поддерживать возвышенность своей мечты. Результат этого смешения реального и нереального — путаница, возведенная в куб. Человек, который ходит по реальному миру во сне, становится таким запутанным клубком противоречий, парадоксов и лжи, что ему приходится лгать самому себе, чтобы продолжать спать.

Кстати, можно заметить, что некоторые люди удивительно устроены в плане самообмана. Они преуспевают в том, чтобы обманывать самих себя. Они верят и помогают верить другим. Это становится их функцией в обществе, и некоторым из них платят большие зарплаты за то, что они помогают своим ближним верить, например, в то, что они не такие, как другие животные; за то, что помогают королю верить, а также его паразитам и прислужникам, что он — Божий управляющий на стольких-то квадратных милях земной коры; за то, что помогают торговому и банковскому классу верить, что общество держится на их плечах и что цивилизация рухнула бы, если бы они ушли в сторону и прекратили свои эксплуатации и мелкие кражи.

Бокс — это ужасно. Таково суждение человека, который ходит во сне. Он разглагольствует об этом, пишет в газеты и беспокоит законодателей. В нем нет ничего от зверя. Он — сублимированная душа, которая ступает по высотам и дышит утонченным эфиром — в сравнении с боксером. Человек, который ходит во сне, игнорирует плоть и всю её удивительную игру мышц, суставов и нервов. Он чувствует, что в таинственных глубинах его существа есть нечто божественное, отрицает свою связь со зверем и продолжает выходить в мир, чтобы выразить делами это нечто божественное внутри себя.

Он сидит за столом и гоняется за долларами неделями, месяцами и годами своей жизни. Для него божественная жизнь сводится к такой вот задаче: поскольку огромная масса людей трудится, производя богатство, как лучше всего вклиниться между этой массой людей и богатством, которое они производят, и урвать кусок для себя? С огромным применением хитрости, обмана и коварства он посвящает свою божественную жизнь этой цели. По мере того как он преуспевает, его лунатизм становится всё глубже. Он подкупает законодательные органы, покупает судей, «контролирует» праймериз, а затем нанимает других людей, чтобы те говорили ему, что всё это славно и правильно. И самое смешное в этом то, что этот архиобманщик верит всему, что они ему говорят. Он читает только те газеты и журналы, которые говорят ему то, что он хочет услышать, слушает только тех биологов, которые говорят ему, что он — лучший продукт борьбы за существование, и держится только своего круга, где они, подобно обезьянам, раскачиваются взад-вперед и рассказывают друг другу, насколько они велики.

В ходе своей божественной жизни он игнорирует плоть — пока не садится за стол. Он воздевает руки в ужасе при мысли о грубом боксере, а затем садится и объедается ростбифом, кроваво-красным, сочащимся кровью при каждом пилящем движении инструмента, называемого ножом. У него есть кусок ткани, который он называет салфеткой, которой он вытирает с губ, и с волос на губах, жирные соки мяса.

Он испытывает брезгливую тошноту при мысли о двух боксерах, избивающих друг друга кулаками; и в то же время, потому что это будет стоить ему денег, он откажется защищать станки на своей фабрике, хотя знает, что отсутствие такой защиты ежегодно калечит, избивает и лишает человеческого облика тысячи рабочих, женщин и детей. Он будет болтать о вещах утонченных, духовных и божественных, подобных ему самому, а он и люди, которые держатся с ним, будут спокойно фальсифицировать товары, которые они выбрасывают на рынок и которые ежегодно убивают десятки тысяч младенцев и маленьких детей.

Он будет отшатываться при мысли об ужасном зрелище двух людей, стоящих друг против друга в перчатках на огороженном ринге, и в то же время будет требовать увеличения армий и флотов, более разрушительных военных машин, которые одним залпом уничтожат и разорвут на куски больше людей, чем погибло за всю историю бокса. Он подкупит городской совет ради концессии или законодательное собрание штата ради коммерческой привилегии; но никто никогда не слышал, чтобы он, за всю свою историю лунатизма, подкупил какой-либо законодательный орган ради достижения какой-либо моральной цели, такой как, например, запрет бокса, законы о детском труде, законопроекты о чистых продуктах или пенсии по старости.

«Ах, но мы не поддерживаем коммерческую жизнь», — возражают утонченные, ученые и профессиональные люди. Они тоже лунатики. Они не поддерживают коммерческую жизнь, но и не выступают против неё изо всех сил. Они подчиняются ей, её жестокости и кровавой бойне. Они взращивают классических экономистов, которые объявляют, что единственный возможный способ для мужчин и женщин получить еду и кров — это существующий метод. Они производят университетских профессоров, людей, которые претендуют на роль учителей и которые в то же время утверждают, что суровый идеал обучения — это бесстрастное преследование бесстрастного интеллекта. Они служат людям, которые ведут коммерческую жизнь, дают их сыновьям лунатическое образование, проповедуют, что лунатизм — единственный способ ходить, и что люди, которые ходят иначе, — атавизмы или анархисты. Они пишут картины для коммерсантов, пишут для них книги, поют для них песни, ставят для них пьесы и пичкают их различными лекарствами, когда их тела становятся грузными или страдают диспепсией от переедания и отсутствия физических упражнений.

Затем есть добрые, милые лунатики, которые не занимаются боксом, не играют в коммерческие игры, не учат и не проповедуют лунатизм, которые не делают ничего, кроме как живут на дивиденды, начеканенные из бледной, белой жидкости, текущей в венах маленьких детей, из материнских слез, крови сильных мужчин, стонов и вздохов стариков. Получатель так же плох, как и вор — да, и вор лучше, чем получатель; у него, по крайней мере, хватает мужества идти на риск. Но добрые, милые люди, которые ничего не делают, не поверят в это, и это утверждение разозлит их — на мгновение. Они обладают несколькими волшебными фразами, которые подобны заклинаниям знахаря вуду, изгоняющего дьяволов. Фразы, которые добрые, милые люди повторяют себе и друг другу, звучат как «воздержание», «умеренность», «бережливость», «добродетель». Иногда они произносят их задом наперед, когда они звучат как «расточительность», «пьянство», «бесполезность» и «аморальность». Они на самом деле не знают значения этих фраз, но думают, что знают, и это всё, что нужно для лунатиков. Спокойное повторение таких фраз неизменно изгоняет проснувшихся дьяволов и убаюкивает.

Наши государственные деятели продают себя и свою страну за золото. Наши муниципальные служащие и законодатели штатов совершают бесчисленные измены. Мир взяточничества! Мир предательства! Мир лунатизма, чьи возвышенные и чувствительные граждане возмущены нокаутами на боксерском ринге, и которые ежегодно не просто отправляют в нокаут, а убивают тысячи младенцев и детей с помощью детского труда и фальсифицированной еды. Гораздо лучше получить удар в лицо кулаком честного боксера, чем позволить разъесть слизистую оболочку желудка бальзамированной говядиной нечестного производителя.

В боксе люди распределяются по весовым категориям. Легковес дерется с легковесом; он никогда не дерется с тяжеловесом, и запрещенные удары не допускаются. Однако в мире лунатиков, где парят сублимированные духи, нет никаких категорий, и запрещенные удары наносятся постоянно и никогда не запрещаются. Только они не называются запрещенными ударами. Мир когтей, клыков, кулаков и дубинок ушел в прошлое — так говорят лунатики. Скидка — это не удлиненный коготь. Рейд на Уолл-стрит — это не удар клыком. Фиктивные советы директоров и поддельная отчетность — это не запрещенные удары кулаком ниже пояса. Подарок в виде акций угольной компании от владельца шахты железнодорожному чиновнику — это не удар когтем в живот конкурирующего владельца шахты. Сто миллионов долларов, с помощью которых трест ставит на колени человека с миллионом долларов, — это не дубинка. Человек, который ходит во сне, говорит, что это не дубинка. Так говорят все его сородичи, с которыми он держится. Они собираются вместе и торжественно и злорадно произносят и повторяют определенные звуки, которые звучат как «осмотрительность», «проницательность», «инициатива», «предприимчивость». Эти звуки особенно приятны, когда их произносят задом наперед. Они означают те же вещи, но звучат иначе. И в любом случае, вперед или назад, дух сна не нарушается.

Когда человек наносит запрещенный удар на боксерском ринге, бой немедленно останавливается, он объявляется проигравшим, и публика шипит ему вслед, когда он покидает ринг. Но когда человек, который ходит во сне, наносит запрещенный удар, он немедленно объявляется победителем и получает приз; и под аплодисменты он немедленно превращает свой приз в место в Сенате Соединенных Штатов, в гротескный дворец на Пятой авеню и в целевые фонды церквей, университетов и библиотек, не говоря уже о субсидируемых газетах, чтобы провозгласить свое величие.