«Восставшая женщина: прошлое, настоящее и будущее»

Леди Эстер, действительно, не была робкой синим чулком. У нее был язвительный язык, она временами использовала выражения более свободные, чем приветствовалось, и имела голос сержанта-инструктора. В дополнение к этим качествам она обладала бицепсами необычного развития и использовала свои мышцы с эффектом на жалких мужчин и женщин-арабов, над которыми она правила со строгостью Дракона или военного муштровщика. Она скорее гордилась прямыми и сильными ударами, которые могла нанести, и не упускала возможности продемонстрировать свою доблесть на своих дрожащих рабах. Ее «врач» замечает, что «по ее манере обращения с людьми казалось, что она единственный человек в творении, имеющий привилегию оскорблять и приказывать; другим не оставалось ничего, кроме как подчиняться и не думать. Она была высокомерной и властной, нетерпеливой к контролю, рожденной править, и более непринужденной, когда у нее было сто человек для управления, чем когда у нее было только десять... Никогда никто не был так склонен владеть оружием и хвастаться своей способностью использовать его при подходящем случае, как она». Она держала своего рода арсенал в своей спальне и спала со стальной булавой рядом с ней, боевым топором и ассортиментом кинжалов, кортиков и других смертоносных столовых приборов такого рода, лежащих в пределах легкой досягаемости; и если она не использовала их на самом деле на съежившихся несчастных, которыми была окружена, то это, вероятно, было связано скорее с их осторожностью не давать повода для обиды этой ужасной дьяволице, чем с каким-либо снисхождением с ее стороны. Она ошеломляла свое окружение необычным сочетанием мужских и женских сил нападения и защиты. Она могла штормить и бушевать, могла пилить и браниться с самой искусной фурией, и кулаки или булава были наготове, когда эти более женственные ресурсы были исчерпаны.

У нее была самая мучительно нелепая гордость своим происхождением и рангом, и она была тщеславна своей внешностью долго после того, как любая красота, которой она когда-либо обладала, улетучилась. Эта красота могла быть только цветом лица; ибо если ее сходство с ее дядей, Уильямом Питтом, на котором она всегда настаивала, было чем-то большим, чем фантазией, ее черты должны были быть мелкими и незначительными. Питт был объектом ее всецелого восхищения, и семья Питт — она была Питт по материнской стороне — по-видимому, считалась ею стоящей выше всех обычных правил и ограничений чести и честности, которые связывают, или должны связывать, более низких смертных. Ее врач говорит нам, что она однажды спросила его, не должен ли такой-то действовать определенным образом. «Несомненно, — сказал он; — человек принципа не поступил бы иначе». «Принцип! — воскликнула она. — Что вы имеете в виду под принципом? Я — Питт!» Ничего не было невозможного после этого.

Но кажется вероятным, что это, как и большинство ее высказываний и поступков, было просто позой, призванной привлечь внимание и сделать ее печально известной. Несомненно, с той же целью она притворялась, что занимается магией и астрологией, и что она выказывала веру в скорое пришествие Мессии. Ожидая Его прибытия, она держала двух арабских кобыл, постоянно оседланных, на которых никогда не ездили, и у этих кобыл был каждый свой специальный служитель, чьим делом было держать все готовым для небесного гостя, который должен был оттуда отправиться в триумфе в Иерусалим с леди Эстер Стэнхоуп в качестве своего рода леди-проводника!

И так заканчивается эта плеяда сияющих светил в полном искусстве и таинстве сварливости и мегерства. Их гораздо больше, но эти — самые печально известные из этой неблагословенной компании.

Обратимся теперь к несчастным бракам людей гениальных, чьи карьеры в литературе и искусстве являются общественным достоянием.

Примеров так много, когда люди гениальные или с большой умственной активностью отравляли свои жизни браками, которые оказались плодотворными на раздоры и распри, что утверждение «Должен ли Гений быть в паре?» вполне могло бы быть отвергнуто в дискуссии.

Предостерегающие примеры, от Сократа с его сварливой Ксантиппой до угрюмого и медвежьего Томаса Карлейля, который сделал существование своей жены несчастным своей язвительностью и дурным настроением, часты на протяжении веков и достаточны, можно подумать, чтобы удержать Гения от союза со Здравым смыслом, или помешать Здравому смыслу идти на риск пожизненного сожительства с Гением. И все же художники и литераторы, музыканты и философы женятся после повторных неудач своих предшественников обеспечить семейное счастье; и женщины, в своем честолюбии выйти замуж за мужчин, которые показывают свидетельства успешных карьер в интеллектуальных занятиях, не колеблясь рискуют мученичеством умственного одиночества и уединенности, которое, конечно, менее прямо болезненно и мучительно, чем судьба тех стойких, которые умерли ради совести, но которое растягивается бесконечно на годы кажущегося пренебрежения и очевидной отстраненности от всех интересов жизней их мужей.

Но, рассматривая несчастные отношения, которые часто существовали между людьми гениальными, женившимися на женщинах обычных или менее чем обычных умственных способностей, обвинение должно пасть гораздо тяжелее на женщин, потому что — как будет показано — активные дурные настроения и злобная оппозиция их жен гораздо перевесили безразличие или недостаток мысли, в которых эти люди дела могли быть бессознательно виновны в своих домах. Это есть и всегда было особой чертой или несчастьем гения, что он должен быть умственно изолированным и одиноким, нетерпеливым и не заботящимся о мелких домашних деталях и низменных заботах по хозяйству. Пегас — это животное, превзошедшее ломовую лошадь, которая бьет землю вибрирующими копытами. Он парит над горными вершинами и дышит разреженным воздухом самых альпийских высот. Он не идет хорошо в двойной упряжке и поэтому не имеет спутника в своих путешествиях.

Жены великих гениев, вдохновенных среди поэтов, художников, музыкантов или литераторов, не могут сопровождать их в их возвышенностях мысли или помогать им в технике; ни, чтобы отдать этим дамам самую малую справедливость, они часто не пытались совершить этот подвиг; будучи, как жена Расина, довольны тем, чтобы рассматривать своих мужей как поденщиков, которые зарабатывали на жизнь и поддерживали хозяйство производством такого количества раскрашенного холста или такого количества исписанных листов бумаги, за которые непостижимые люди абсурдно давали большие суммы денег. Жена Расина сделала глупым хвастовством то, что она никогда не читала ни строчки стихов своего мужа; парижская гризетка Гейне никогда не пыталась понять гений своего великого человека; и многие другие жены гениев оставались неспособными понять достоинства или недостатки работы своих мужей. Но эти сравнительно безвредные причуды глупости и глупого отсутствия признательности, хотя и унизительные для тщеславия, были ничем по сравнению с такими активными бунтами и проявлениями мегерства, в которые предавалась жена Юнга, автора «Ночных мыслей», которая бросала рукописи своего мужа в огонь, или жена Данте — ему лучше было бы остаться в безбрачии, оплакивая Беатрис всю свою жизнь — которая дала ему некоторое представление о земном Аде. У нее не было понятия позволить ему иметь свой путь в чем-либо, и «он должен был отчитываться за каждый вздох, который он испускал». Изгнание не могло действительно навредить ему, так как его жена осталась позади.

Сэр Томас Мор был еще одним несчастным Бенедиктом, если верить сплетникам. Его первый брак был достаточно мирным; но второй, когда он женился на вдове, некой Элис Миддлтон, был сплошной раздор и распря. Возможно, он написал свою «Утопию», «Плодотворную и приятную работу о лучшем состоянии общественного блага и о новом острове под названием Утопия», как желанное облегчение от домашних ссор. Его совесть не позволяла ему признать законность брака Генриха VIII с Анной Болейн, и он был брошен в Тауэр за свои старания, вскоре чтобы быть казненным на том месте, богатом кровью мучеников за всякого рода адекватные и неадекватные причины — Тауэр-Хилл. Его жена, с существенно иезуитским женским умом, приходила ежедневно туда, где он лежал в Тауэре, и ругала его основательно за то, что он не присягнул на верность желаниям короля. «Ты мог бы, — говорила она, — быть в своем собственном доме, если бы только сделал как другие»: и я не уверен, не была ли она права; ибо жизнь приятна, а самосохранение — весь долг человека. Необузданная совесть была единственной погибелью многих достойных людей, как до, так и после времени сэра Томаса Мора.

Говорят, что у Шекспира была несчастная супружеская жизнь. Энн Хэтэуэй —

было двадцать шесть, когда он женился на ней, в то время как ему было всего восемнадцать. Как красноречив, тогда, этот отрывок из «Двенадцатой ночи» —

‘She hath a will, she hath a way’—

Но не питайте слишком много веры в биографическую ценность литературного выражения, и не предполагайте, что эти взгляды имеют большое отношение к супружеской жизни Шекспира. Его сонеты дышали любовью и страстью к дамам темным или светлым, и очень разным; но ведь это было его ремеслом — принимать то, что он не чувствовал, и украшать это сияющими страницами изящной поэзии. Я, например, не рассматривал бы их или им подобные как аргументы или доказательства в пользу развода. Так что, со всем милосердием к милому Уиллу, давайте отвергнем предположение писателя, который писал несколько лет назад о несчастных браках людей гениальных, даже как я здесь, что «у нас есть внутреннее доказательство его сонетов, что он не был верным мужем». Нам было бы гораздо лучше придерживаться скудных фактов, которые дошли до нас относительно жизни Шекспира. Мы знаем, например, что он покинул Стратфорд-он-Эйвон и поселился в Лондоне всего через четыре года после своей свадьбы. Нельзя сказать с уверенностью, приехала ли его жена с ним из Уорикшира, но вполне вероятно, что нет. И все же можем ли мы разумно винить кого-то менее безличного, чем Талия или Мельпомена, за то, что он оставил свою жену позади в том старом городе у Эйвона? Я бы предположил, что Энн Хэтэуэй была несовместима с ним в той мере, что, и потому что она не имела никакого представления о, ни какой любви к, среде слов, в которой работал ее муж.

‘Let the woman take

An elder than herself: so wears she to him;

So sways she level in her husband’s heart:

For, boy (however we do praise ourselves),

Our fancies are more giddy and infirm,

More longing, wavering, sooner lost and worn,

Than women’s are.

Then let thy love be younger than thyself,

Or thy affection cannot hold the bent.’

Только когда он достиг своего сорок восьмого года, Шекспир вернулся в свой родной город. Он жил там со своей женой и своей дочерью Джудит в течение четырех лет, а затем умер.

Жена Драйдена должна была быть, не меньше чем Карлейля, «чертовски трудной для жизни». Он женился, на своем тридцать третьем году, на леди Элизе Говард, дочери графа Беркшира, женщине, чей интеллект был таким же мутным, как ее репутация, и чье насилие часто заставляло поэта желать ее смерти. Он написал эпитафию в ожидании того завершения, которого он больше всего желал; но она пережила его, и, что удивительно, эпитафия, которая никогда не была использована, пережила их обоих до наших дней. Он сказал —

И так они есть.

‘Here lies my wife; here let her lie;

Now she’s at rest—and so am I.’

Уичерли тоже имел свои супружеские несчастья. Он женился на овдовевшей графине Дрогеда, которую Маколей описывает как сварливую, властную и экстравагантно ревнивую. Ничто не более вероятно, чем то, что у нее была должная причина для ревности, ибо Уичерли не был святым. Но она сумела держать его под контролем и только позволяла ему встречаться со своими приятелями под ее наблюдением. То есть, ему было позволено развлекать своих коллег-драматургов в комнате таверны, которая стояла напротив их дома, откуда она могла наблюдать за ним через открытые окна и убедиться, что в компании не было женщины.

Уичерли, несомненно, сам был виноват в этом шпионаже и подозрении; но ревность, возможно, так же часто необоснованна, как и заслуженна. Берлиоз, например, который женился на очаровательной Генриетте Смитсон, ирландской оперной певице, был доведен из-за неразумной ревности своей жены до того, что сбежал с первой попавшейся хорошенькой девушкой. Он был безумно увлечен ею, и она, кажется, вышла за него замуж не из привязанности, а из-за его настойчивости; и даже тогда она не согласилась до тех пор, пока несчастный случай не сделал ее непригодной для сцены, и она была вынуждена уйти. Но безразличие сменилось острой ревностью после свадьбы. Она так утомила музыканта своими беспочвенными подозрениями, что в конце концов он почувствовал абсурдность несения позора греха, не испытав его удовольствий. Итак, в один прекрасный день он упаковал чемодан и помчался в Брюссель в компании с «другой», говоря в манере леди-романисток.

Конт, основатель позитивистской религии и защитник брака, вел жалкую супружескую жизнь. Хукер, «рассудительный», кажется, не заслужил этого эпитета в той мере, в какой это касалось его выбора домашнего тирана. Сэр Ричард Стил не должен был жениться во второй раз; он мог бы знать, что удача его первого выбора препятствовала шансу на равную удачу в другом случае. Монтень — добрая душа — заявил, что не женится снова после своих неудачных опытов; нет, даже если бы у него был выбор воплощенной мудрости.

Человек, который однажды был женат, заслуживает утешений небес, согласно истории, в которой душа (мужская) приходит к вратам Рая и стучит. Петр допрашивает его, но находит его послужной список неадекватным и собирается прогнать его. «Постой, однако, — говорит святой; — ты был женат?» «Да», — отвечает душа. «Войди, тогда», — отвечает привратник, сострадательно; «ты заслужил многое своими страданиями на земле!» «Ах!» — кричит дух, распространяясь о своих претензиях на нынешнее блаженство от прошлых бед; «Я был женат дважды!» «Дважды?» — кричит Петр, возмущенно; «прочь с тобой. Рай не для дураков!»

Как мало, тогда, Мильтон заслужил Рай, о котором он писал, ибо он был женат не менее трех раз, и это, к тому же, после неприятных опытов своего первого союза. Мэри Пауэлл, его первая жена, была сварливой женщиной. Она была дочерью оксфордширского роялиста, и, отвращенная и встревоженная строгостью, с которой Мильтон, который был тогда учителем, относился к мальчикам под его опекой, она оставила его после медового месяца и вернулась домой. В течение трех лет она держалась отдельно, не обращая внимания на его просьбы вернуться, и она воссоединилась с ним только после Нейсби, когда, надежды роялистов были разрушены, казалось целесообразным, чтобы она и ее люди искали убежище, которое предоставляла крыша столь бескомпромиссного пуританина. Он принял ее, и в течение оставшихся пятнадцати лет она делала его жизнь несчастной.

Аддисон совершил большой социальный триумф для литературы восемнадцатого века, когда женился на овдовевшей графине Уорик, но, делая это, он посеял вихрь для своего собственного пожинания. Ее высокомерие было монументальным, и она сделала свой величественный дом в Кенсингтоне настолько невыносимым для него, что он имел обыкновение бежать от ее присутствия и искать убежища в маленькой деревенской таверне, которая стояла в те дни на большой дороге в Лондон, на углу переулка, который сейчас является Эрлс-Корт-роуд. Домашняя распря толкнула его к бутылке, и «Спектейтор» умер «как христианин», действительно, но с интеллектом, затуманенным выпивкой.

В более недавние времена браки Байрона, Бульвер-Литтона и Диккенса были печально известны как несчастные; но, конечно, эти три человека гениальных должны были быть почти невыносимыми мужьями. Диккенс имел такое же хорошее мнение о себе, как когда-либо желал или молился шотландец — и гений, который может узурпировать функции критиков и рассчитать световую мощность своего сияния до луча больше или меньше, должен быть невыносимым либо в клубе, либо в доме. Байрон воспользовался той независимостью от моральных законов, которая считается особой чертой гения — и действительно (хотя не нужно иметь никаких абсурдных предрассудков в пользу морали) он был лишь низменным мошенником, с пчелой в своем капоре и беглым легким даром стихосложения. Его особа, его титул и (прежде всего) его репутация аморальности создали его славу и продали его работы: и какая нечестивая троица более мощная, чем эта для популярности?

Бульвер-Литтон был отвратительным малым, «кудрявым любимчиком», украшенным драгоценностями, надушенным и эгоцентричным. Он писал, предположительно о себе: «Умные люди, как правило, выбирают самых странных жен. Чем умнее человек, тем легче, я верю, женщина может его обмануть». Это, несомненно, было куском специального оправдания в пользу его собственной чрезвычайной умности, ибо он был жертвой фурии, которая была тем более ужасной, что была немного менее чем в здравом уме и более чем эксцентричной. Он откупился от нее рентой в 400 фунтов стерлингов, но судебные иски, направленные против него, придавали остроту ее жизни, и преследования в форме романов, написанных «с целью» — целью оскорбить его — и публичных перепалок, сделали брак Литтона с Розиной Уилер одним из самых горько сожалеваемых действий его жизни. «Были ошибки с обеих сторон» — чтобы принять поговорку сплетников: он был раздражительным и жестоким, а она была — жестокой и раздражительной! Не была она и легко отстранена. В течение многих лет после их разлуки она никогда не уставала привлекать внимание к своим обидам, и это было в 1858 году, во время кандидатуры Литтона в Хертфорд, что она появилась перед избирательной трибуной, на которой он готовился обратиться к свободным и просвещенным избирателям, и ворвалась в его видение, возбужденная женщина, одетая в желтый атлас и размахивающая зонтиком, в то время как она осуждала его во весь голос как клятвопреступного злодея. Она не была кротким и не жалующимся мучеником: она провозглашала свои обиды urbi et orbi, и принуждала к вниманию.

Если бы у Кольриджа была такая жена, его пищеварение было бы гораздо более расстроенным, чем оно было обычно в супружеских трудностях, которые привели его к тому, чтобы оставить свой дом. Если бы Ромни был женат на столь энергичной сварливой женщине, он не покинул бы свою жену более чем на тридцать лет без какого-либо публичного скандала; и если бы Томми Мур взял в жены кого-то, кроме самой покладистой и долготерпеливой жены, его любовные стихи купили бы ему много нагоняев, я ручаюсь. Тот современный Анакреон написал стихотворение о происхождении женщины, которое было бы невозможно для любящего мужа, и достаточно, чтобы заставить Современную Женщину визжать от негодования. И все же женщины его времени наслаждались его обществом! Эти стихи, по какой-то необъяснимой причине, не могут быть найдены в более поздних изданиях его работ. В них он версифицирует раввинистическую теорию происхождения женщины — что у Адама был хвост, и он был отрезан, чтобы сделать Еву. Эта легенда может быть найдена теми, кто понимает иврит, и хотел бы прочитать оригинальную версию, в Талмуде; но это строки Мура —

И, безусловно, Мур оставлял свою жену одну так часто, как только мог, в то время как сам вращался в обществе принцев и был львом лондонских салонов.

‘They tell us that woman was made of a rib

Just picked from a corner so snug in the side;

But the Rabbins swear to you that this is a fib,

And ’twas not so at all that the sex was supplied.

‘The old Adam was fashioned, the first of his kind,

With a tail like a monkey, full yard and a span;

And when Nature cut off this appendage behind,

Why, then woman was made of the tail of the man.

‘If such is the tie between women and men,

The ninny who weds is a pitiful elf;

For he takes to his tail, like an idiot, again,

And makes a most damnable ape of himself.

‘Yet, if we may judge as the fashion prevails,

Ev’ry husband remembers the original plan,

And, knowing his wife is no more than his tail,

Why, he leaves her behind him as much as he can.’

Но поищите среди женатых мужчин, добившихся славы, и вы найдете немногих, кто нашел и взял в жены родственную душу. Родственные души, по-видимому, редкость, когда речь заходит об умах более чем заурядного калибра: заурядный простак скорее найдет себе пару, чем остроумцы или полуумки, и союз посредственностей — более легкое достижение, чем счастливое сочетание неординарных личностей.

Борьба за брюки.

V. — Семейные распри.

Супружеская жизнь — это длинная череда компромиссов, если, конечно, она не является состоянием открытой войны. «Просто мужчина» должен быть немного менее справедливым и более чем немного эгоистичным, чтобы быть уверенным в сохранении своей власти над «приятной спутницей сердца» (в той или иной степени); ибо женщина, будь она хоть трижды мила и любезна, всегда жаждет власти и господства, и хотя в случае с «милой Нелли», вашей «отрадой сердца», желание повелевать, возможно, является лишь безобидной и вполне милой эксцентричностью, а ваша покорность ее прихотям — ношением золотых и чисто декоративных оков, все же со временем ваш доброжелательный деспот может стать более деспотичным и менее доброжелательным, а ваши цепи — принять более низменный вид. Но с властной Джулией или надменной Джорджиной с самого начала все иначе; ваша первоначальная уступчивость означает слабость характера, и, однажды сложив с себя полномочия, вы навсегда обречены и можете вечно томиться в ожидании прихотей и «замашек» почтенной дамы, пока знакомые сидят в кресле насмешников и полагают, что не вы, а женщина «носит брюки».

О, самый жалкий и никчемный из мужчин; вы, обладающий силой воли медузы и мужеством таракана! «Лучшая половина» — это не вы; ваша партнерша достигла собственного «улучшения», а ваша компенсация за «ухудшение», которое осталось вашей долей, еще ждет своего часа.

Жизнь состоит из компромиссов, но держите их вне дома, а под своей крышей правьте безраздельно. Тогда один обретет удовлетворение, а другая убедится в ортодоксальности соблюдения апостольских заповедей. Компромисс, как обнаружил капитан де Валабрэк, не устраивает ни одну из сторон. Друг застал его за одеванием к обеду в необычный час и, в ответ на вопрос друга, он сказал: «Моей жене удобно обедать в четыре, а мне удобно обедать в шесть; и поэтому мы садимся за стол в пять, что не устраивает никого из нас».

Двоевластие, по сути, не работает гладко ни в социальной, ни в политической сфере, и хотя в множестве советников может быть мудрость, глупость повсюду пребывает в разделенной власти, и нигде так верно, как в семейных делах.

Новые женщины — женские жандармы, цензоры морали и несостоявшиеся домашние тираны — вполне осознают эти возражения против разделения власти, но их согласие на этом заканчивается. «Женщина должна быть и будет» главой семьи, говорят они, и нет такого утверждения, которое женщина на тропе войны сочла бы слишком дерзким, чтобы его сделать или подписать. Женщина всегда была религиозным существом, и даже современная женщина мало чем отличается в этом отношении от своих предков; но стоит лишь напомнить ей о взглядах святого Павла на молчание и подчинение ее пола, как вы узнаете, что воинствующий святой был ослом — не меньше! И все же Павел остается святым покровителем ведущей епархии в христианском мире. Позаботьтесь об этом, о Новая Женщина! Лишите его сана и воздвигните вместо него какого-нибудь более покладистого святого. Безусловно, его мнения и учение оскорбляют женское Эго.

«Ни одна здравомыслящая женщина, — писала одна из самых здравомыслящих представительниц своего пола, — не возражает против признания того факта, что она физически и умственно уступает мужчине... Положение женщины всегда было и будет подчиненным... Мужчина всегда был и будет оставаться главой семьи, и положение женщины, на мой взгляд, прекрасно подытожено словами: "И к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою"».

Для женщин претендовать на верховенство уже несколько поздновато, чтобы это имело какой-то эффект. В том факте, что их численность составляет их слабость, скрыт весьма красивый парадокс, ибо численное превосходство обычно считается увеличением силы; но в случае с женщинами все наоборот. Жену может получить по первому требованию любой мужчина, так велико избыточное количество женщин, и все еще так широко распространено старомодное и здравомыслящее представление о том, что брак округляет и завершает жизнь женщины. Едва ли найдется мужчина, настолько плохо сложенный умом или телом, или настолько плохо обеспеченный в мирском отношении, который не мог бы стать Бенедиктом на следующий день, если бы захотел. Верховенство мужчины неизбежно будет длиться до тех пор, пока он остается в меньшинстве. Он уже прекрасно осознает, что его на всех не хватает, и что этот факт повышает ценность его пола; и он может позволить себе улыбнуться женщинам, у которых есть теории, и которые так настойчиво их высказывают. Ему самому нет нужды протестовать так громко, пока природа продолжает наделять его большим количеством и высшим качеством мозгов: дает ему большую физическую силу и — лучший дар из всех — держит его в меньшинстве.

И все же, хотя женщины уступают мужчинам в таких важных вопросах, как интеллект и сила, «подкаблучник» был обычным явлением всегда, а фраза о том, что жена «носит брюки», с незапамятных времен обозначает

«Существует пословица, означающая, что жена в доме хозяйка, из чего следует, что "она носит брюки"». Фраза, надо признаться, странная и лишь наполовину понятна из современных объяснений; но в средневековых преданиях мы узнаем, как «она» впервые заявила о своем праве носить этот предмет одежды, как это право впервые оспаривалось и оспаривалось, как она временами терпела поражение; но как, в общем и целом, это право было принудительно закреплено. Был французский поэт тринадцатого века, Юг Пьянсель, два фаблио, или стихотворных рассказа, которого, под названием «Faiblau d'Estaumi» и «Faiblau de Sire Hains et de Dame Anieuse», сохранились в рукописи и были напечатаны в сборнике Барбазана. Второй из них рассказывает о некоторых приключениях средневековой пары, чье хозяйство было не самым благоустроенным в мире. Имя героини этого рассказа, Аньез, — это просто старая форма французского слова «ennuyeuse» (надоедливая), и, безусловно, госпожа Аньез была достаточно надоедливой для своего господина и мужа. «Сир Эн», ее муж, был, по-видимому, изготовителем «кот» (верхней одежды) и мантий, и мы должны судить, также по предмету спора, что он был неравнодушен к хорошему обеду. Госпожа Аньез была столь скверного нрава, что всякий раз, когда сир Эн говорил ей о какой-нибудь особенно вкусной вещи, которую он хотел бы, чтобы она купила к его обеду, она покупала вместо этого что-то, что, как она знала, было ему неприятно. Если он заказывал вареное мясо, она неизменно его жарила, и к тому же ухитрялась сделать так, чтобы оно было настолько покрыто золой и пеплом, что он не мог его есть. «Это, — отмечает мистер Райт, — показывает, что люди в Средние века, за исключением, возможно, профессиональных поваров, были очень неспособны к жарке мяса». Такое положение дел продолжалось некоторое время, когда однажды сир Эн приказал своей жене купить ему рыбы на обед. Непослушная жена, вместо того чтобы купить рыбу, не приготовила к его обеду ничего, кроме блюда из шпината, лживо сказав ему, что вся рыба протухла. Это привело к бурной ссоре, в которой, после некоторых ожесточенных препирательств, особенно со стороны дамы, сир Эн предлагает решить их разногласия необычным способом. «Рано утром, — сказал он, — я сниму свои брюки и положу их посреди двора, и тот, кто сможет их завоевать, будет признан хозяином или хозяйкой дома».

‘She who with furious blows and loud-tongued noise

Doth tempests in her quiet household raise.’

Госпожа Аньез с готовностью приняла вызов, и каждый приготовился к борьбе. После надлежащей подготовки, когда два соседа, друг Симон и госпожа Опе, были приглашены в качестве свидетелей, а брюки, предмет спора, были положены на мостовую двора, битва началась с некоторой легкой пародии на формальности судебного поединка.

‘Le matinet sans contredire

Voudrai mes braies deschaucier,

Et enmui nostre cort couchier;

Et qui conquerre les porra,

Par bone reson monsterra

Qu’il est sire ou dame du nostre.’

Первый удар был нанесен дамой, которая была настолько жадна до битвы, что ударила мужа прежде, чем он успел защититься; и война языков, в которой, по крайней мере, госпожа Аньез одержала верх, шла одновременно с другой битвой. Сир Эн рискнул слегка возразить на ее рвение к битве, в ответ на что она лишь бросила ему в лицо яростный вызов сделать все, на что он способен. Раздраженный этим, сир Эн ударил ее и попал по бровям так эффективно, что кожа посинела; и, слишком уверенный в результате этого первого удара, он начал слишком рано торжествовать по поводу поражения своей жены. Но госпожа Аньез была менее смущена, чем он ожидал, и, быстро оправившись от удара, она повернулась к нему и ударила его в ту же часть лица с такой силой, что чуть не сбила его с ног в овчарню. Госпожа Аньез, в свою очередь, теперь насмехалась над ним, и пока он приходил в себя от замешательства, ее глаза упали на предмет спора, и она бросилась к нему и наложила на него руки, чтобы унести. Это движение разбудило сира Эна, который мгновенно схватил другую часть своего предмета одежды, которого он таким образом рисковал лишиться, и начал борьбу за обладание, в которой упомянутый предмет подвергся значительному разрушению, и его фрагменты были разбросаны по двору. В разгар этой борьбы возобновилась настоящая драка, когда муж нанес жене такой тяжелый удар по зубам, что ее рот наполнился кровью. Эффект был таков, что сир Эн уже рассчитывал на победу и провозгласил себя господином брюк.

Но непосредственный эффект на госпожу Аньез заключался лишь в том, что она стала еще более отчаянной. Она выпустила из рук спорный предмет одежды и набросилась на мужа с таким градом ударов, что он едва знал, куда деваться. Однако она, таким образом, бессознательно истощала себя, и сир Эн вскоре пришел в себя. Битва стала еще ожесточеннее, чем прежде, и дама, казалось, брала верх, когда сир Эн нанес ей искусный удар в ребра, который чуть не сломал одно из них и значительно охладил ее пыл. Друг Симон здесь вмешался с похвальной целью восстановить мир, прежде чем может быть причинен дальнейший вред, но тщетно, ибо дама стала лишь более упрямой от своей неудачи; и он согласился, что бесполезно вмешиваться, прежде чем один не получит более решительного преимущества над другим. Поэтому драка продолжалась, два бойца теперь схватили друг друга за волосы на голове, способ боя, в котором преимущества были скорее на стороне мужчины. В этот момент один из судей, госпожа Опе, слишком сочувствуя госпоже Аньез, рискнула произнести несколько слов ободрения, что вызвало у нее суровый выговор от ее коллеги, Симона, который намекнул, что если она вмешается снова, то может быть две пары бойцов вместо одной. Тем временем госпожа Аньез начала истощаться и явно проигрывала в состязании, пока, наконец, пошатнувшись от сильного толчка, она не упала назад в большую корзину, которая лежала позади нее. Сир Эн торжествующе стоял над ней, а Симон, как судья, объявил его победителем. Он тут же завладел спорным предметом одежды и снова облачился в него, в то время как дама верно приняла наложенные на нее условия, и поэт уверяет нас, что она была хорошей и послушной женой до конца своей жизни.

‘Hains fiert sa fame enmi les denz

Tel cop, que la bouche dedenz

Li a toute emplie de sancz

“Tien ore,” dist Sire Hains, “anc

Je cuit que je t’ai bien atainte,

Or t’ai-je de deux colors tainte—

J’aurai les braies toutes voies.”’

Мужчина побежден.

[С редкой гравюры по Ван Мекену.]

В этой истории, которая дает любопытную картину средневековой жизни, мы узнаем происхождение пословицы, касающейся обладания и ношения брюк. Юг Пьянсель завершает свое фаблио рекомендацией каждому мужчине, у которого есть непослушная жена, поступать с ней таким же образом; и средневековые мужья, по-видимому, следовали его совету, не опасаясь законов против жестокого обращения с женщинами.

Ван Мекен, фламандский художник, процветавший в пятнадцатом веке, оставил запись о семейных распрях в гравюре, которая показывает жену как победительницу в борьбе за брюки; и, судя по картине, она, по-видимому, была неблагородным победителем, где она изображена одновременно надевающей с трудом завоеванную одежду и ударяющей мужа по голове прялкой. Он, бедняга, вынужденно занимается каким-то чисто женским занятием и, кажется, находит его неприятным.

Судебный поединок.

[Из старой немецкой рукописи.]

В Германии в средневековые времена семейные разногласия решались судебными поединками между мужем и женой, и соблюдался регулярный кодекс их надлежащего ведения. «Женщина должна быть подготовлена так, — гласят инструкции, — чтобы рукав ее рубашки выступал на малую пядь за пределы ее руки, как маленький мешочек: туда действительно кладется камень весом в три фунта; и у нее нет ничего, кроме рубашки, и она связана между ног шнурком. Затем мужчина готовится в яме напротив своей жены. Он зарыт в нее по пояс, и одна рука привязана локтем к боку».

Семнадцатый век, по-видимому, был богат на семейные распри, ибо существует необычное количество памфлетов, предметом которых являются попытки женщин получить верх над своими мужьями. Есть один, называемый «Женские причуды» (Women’s Fegaries), который особенно язвителен. Оживленная гравюра на обложке показывает мужчину и женщину, борющихся за пару брюк, которые, безусловно, не принесли бы никакой выгоды ни одному из них, кроме как в качестве трофея победы, настолько они огромны. Женщина орудует половником; мужчина размахивает чем-то, что может быть либо мечом, либо дубинкой, и оба кажутся смертельно серьезными. Содержание этого контрудара по усилиям женщин экстравагантно и забавно; но вы судите сами:—

«Пословица гласит: "Нет остроумия, подобного женскому остроумию", особенно в делах озорства, их природа более склонна к злу, чем к добру; ибо, будучи сделанными из узловатого кривого ребра, они содержат в своих манерах и расположениях нечто от материи и формы, из которой они были созданы, что может быть подтверждено несколькими примерами, некоторые из которых мы приведем вам на этом листе бумаги.

«В городе под названием Стокинг-Пелхэм, в графстве Англии, не так давно произошла ужасная драка между хозяином дома с одной стороны, и его женой и служанкой с другой стороны, и хотя двое против одного — это большой перевес в футболе, все же, силой его руки и хорошей дубинкой из дикой яблони, они почувствовали своими ушибленными боками, что он одержал победу. Теперь, хотя имя мужа было Уильям, жена долгое время не могла получить свою "Волю" (Will) — я имею в виду, как отомстить ему — пока, наконец, она не осуществила политикой то, чего не могла добиться силой; ибо он, высунув голову из окна, у которого не было ни стекла, ни решетки, а только ставня, не имея глаз на затылке, она ловко подскочила к ставне и захлопнула ее близко к его шее, так что он был заперт накрепко, как в позорном столбе; где, пока одна держала его, другая большой вальком для стирки колотила его тело, как ваши моряки делают со стокфишем. Служанка, сильная девица, обеими руками нанося удары, и при каждом ударе приговаривая:—

«Бедный человек, чтобы избавиться от своих мучителей, был рад молить, просить и умолять, и обещать все, что они от него хотели, клянясь никогда больше не использовать дубинку из дикой яблони, и даже не есть горчицу, если она сделана из незрелого сока, из отвращения к диким яблокам и яблоням.

‘“Remember how you beat my dame:

Now look for to be served the same.”

«На памяти человеческой, с тех пор как в Блэкфрайерс портной и его жена поссорились из-за превосходства. Портной злился, а его жена ругалась, после чего эта девятая часть человека вызвала ее на улицу, чтобы испытать победу, приготовив там для этой цели метлы. Войдя на арену, женщина посчитала лучшей политикой начать первой, и, схватив бараний рог, который лежал у ее ног, она бросила его в мужа, который случайно попал ему в лоб большим концом и прилип там так же крепко, как когда-то рос на бараньей голове; сделав это, она вбежала обратно в дверь. Портной, будучи вне себя от того, что с ним так обошлись, побежал за ней, но, делая больше спешки, чем хорошей скорости, он вогнал свой рог в дверную скобу, где он был так запутан своими лобными отростками, что не мог двинуться дальше, что заметив, женщина взяла одну из метел и так отколотила бедного Пильгарлика, что он в великом смирении попросил у нее прощения и уступил ей право на брюки.

‘Thus, women, you may learn a ready way

To make resisting husbands to obey:

Although to baste your sides their fingers itches,

You may, by policy, obtain the breeches.

«В пределах слышимости колоколов Клеркенвелла, и поэтому давно, жил штукатур, у которого была самая проклятая ругательница в качестве жены, которая имела обыкновение забирать его из кабака. Однажды ночью, придя домой пьяным на три четверти, она сыграла роль Ксантиппы и заставила дом звенеть от своей ругани. Эта музыка была настолько нестройной в ушах ее мужа, что, взяв в руки дубинку, он принялся колотить ее, пока не заставил ее попросить у него прощения и пообещать никогда больше так не ругаться. Получив таким образом, как он думал, абсолютную победу над ее языком, он спокойно лег в постель, где крепко спал, пока она лежала без сна, замышляя озорство. Утром, прежде чем он проснулся, она обыскала его карманы в поисках денег (обычные трюки многих женщин), но не нашла в них ничего, кроме нескольких гвоздей для дранки; их она взяла и расставила вертикально по всей комнате, после чего взяла ведро воды в руки и, громко крича, приказала ему встать, что он отказался сделать; после чего она вылила ведро воды на кровать. Это так разозлило его, что, внезапно вскочив, он побежал за ней; когда его босые ноги наступили на гвозди для дранки, он был вынужден замедлить свою погоню, будучи так измучен ими, что не мог ни стоять, ни ходить. После чего его жена, взяв ту же дубинку, которой он бил ее накануне вечером, сказала ему, что что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни, и так отколотила его, что с великим покаянием он теперь попросил у нее прощения, уступив ей все права и титул на брюки, и что, хотя он был выше ее по силе, все же он был ниже ее по политике».

«В той части Альбиона, которая называется Страной Телятины, когда-то жил веселый шорник, у которого была ругачая падаль в качестве жены, которая почти каждый день посещала кабак, откуда он был вынужден забирать ее домой ночью, где он давал ей немного тумаков, чтобы дать ей передышку, чтобы она не заплыла жиром от питья такого количества эля. Однако женщина не приняла это так любезно, что поклялась отомстить ему за это; и чтобы осуществить свое решение, однажды она попросила двух своих закадычных подруг заманить мужа в кабак и напоить его, что они и выполнили по ее желанию, приведя его домой около десяти часов вечера и посадив в кресло с хорошим огнем перед ним, где он тут же крепко уснул: теперь у женщины была подходящая возможность осуществить свой замысел, когда, вытянув его ноги к огню, и огонь так близко к ним, что он почти касался их, она пошла спать, когда быстро его ботинки начали жариться, и его ноги были измучены ожогами, так что он издал самый печальный, горестный шум. Она, зная, что рыба поймана, которую она подстерегала, спустилась с хорошей ясеневой палкой в руке. "Ты невоспитанный раб, — сказала она, — должен ли ты приходить домой пьяным и издавать такой шум, что нельзя отдохнуть в тишине из-за тебя? Я заставлю тебя реветь за что-нибудь", и после этого набросилась на него с такой яростью, как пират на купеческий корабль. Бедный шорник был вынужден терпеть все, ибо он не мог помочь себе; но, умоляя ее быть милосердной, он уступил ей брюки, она торжествовала в своей двойной победе, во-первых, расплатившись с тем, кто привык расплачиваться с ней, и, во-вторых, приведя его в такое состояние, что в течение трех четвертей года после этого он не выходил из дома, чтобы забирать ее из кабака:—

‘When as that women do themselves apply

To mischief, they perform it readily.

Nothing will serve them when their fingers itches

Until such time they have attained the breeches.

Be it to scold, to brangle, scratch, or fight,

Their hands are heavy though their tails are light.

«Многие другие примеры мы могли бы привести о властности женщин и о том, какие стратегии они изобрели для получения брюк от своих мужей, но этих, я думаю, может быть достаточно для одного листа бумаги, и, действительно, столько, сколько можно позволить за четыре фартинга; но чтобы никто не жаловался на дорогую покупку, чтобы возместить ему, я предложу ему песню в придачу:—

‘Women, like pismires, have their sting,

And several ways to pass their ends do bring.

Their tongues are nimble, nor their hands crazy,

Although to work, each limb they have is lazy.

«Песня.

«Теперь, когда женщины (как и мир) становятся все хуже и хуже, я читал у очень ученого автора, а именно, в "Альманахе Бедного Робина", как около двухсот пятидесяти лет назад (насколько он мог вспомнить) была великая болезнь почти по всему миру, в которой умерло сорок пять миллионов восемьсот семьдесят три тысячи шестьсот девяносто две хорошие женщины, а плохих женщин только триста сорок четыре; по причине чего с тех пор был такой дефицит хороших женщин: весь их род почти полностью вымер».

‘When women that they do meet together,

Their tongues do run all sorts of weather,

Their noses are short, and their tongues they are long,

And tittle, tittle, tattle is all their song.

И на этом конец. Но автор этого памфлета не одинок в своих сатирах на семейные неурядицы. Здесь вы увидите, в "Женщине за плугом", как эти вещи поражали наших предков. У него есть хорошие идеи, у этого стихотворца семнадцатого века, но его дарования в деле рифмы и ритма слишком незначительны:—

ЖЕНЩИНА ЗА ПЛУГОМ, А МУЖЧИНА В КУРЯТНИКЕ;

ИЛИ, ХОРОШИЙ СПОСОБ ВЫЛЕЧИТЬ ЖЕНУ-МУЖИКА.

Он говорит:—

Both men and women, listen well,

A merry jest I will you tell,

Betwixt a good man and his wife

Who fell the other day at strife.

He chid her for her huswivery,

And she found fault as well as he.

И будем надеяться, что, как принц и принцесса в сказке, они жили долго и счастливо. Но у меня есть сомнения.

‘Sith you and I cannot agree,

Let’s change our work’—‘Content,’ quoth she.

‘My wheel and distaff, here, take thou,

And I will drive the cart and plow.’

This was concluded ’twixt them both:

To cart and plow the good wife goeth.

The good man he at home doth tarry,

To see that nothing doth miscarry.

An apron he before him put:

Judge:—Was not this a handsome slut?

He fleets the milk, he makes the cheese;

He gropes the hens, the ducks, and geese;

He brews and bakes as well’s he can;

But not as it should be done, poor man.

As he did make his cheese one day

Two pigs their bellies broke with whey:

Nothing that he in hand did take

Did come to good. Once he did bake,

And burnt the bread as black as a stock.

Another time he went to rock

The cradle, and threw the child o’ the floor,

And broke his nose, and hurt it sore.

He went to milk, one evening-tide,

A skittish cow, on the wrong side—

His pail was full of milk, God wot,

She kick’d and spilt it ev’ry jot:

Besides, she hit him a blow on th’ face

Which was scant well in six weeks’ space.

Thus was he served, and yet to dwell

On more misfortunes that befell

Before his apron he’d leave off,

Though all his neighbours did him scoff.

Now list and mark one pretty jest,

’Twill make you laugh above the rest.

As he to churn his butter went

One morning, with a good intent,

The cot-quean fool did surely dream,

For he had quite forgot the cream.

He churned all day with all his might,

And yet he could get no butter at night.

’Twere strange indeed, for me to utter

That without cream he could make butter.

Now having shew’d his huswivery,

Who did all things thus untowardly,

Unto the good wife I’ll turn my rhyme,

And tell you how she spent her time.

She used to drive the cart and plow,

But do’t well she knew not how.

She made so many banks i’ th’ ground,

He’d been better have given five pound

That she had never ta’en in hand,

So sorely she did spoil the land.

As she did go to sow likewise,

She made a feast for crows and pies,

She threw away a handful at a place,

And left all bare another space.

At the harrow she could not rule the mare,

But bid one land, and left two bare:

And shortly after, well-a-day,

As she came home with a load of hay,

She overthrew it, nay, and worse,

She broke the cart and kill’d a horse.

The goodman that time had ill-luck;

He let in the sow and killed a duck,

And, being grieved at his heart,

For loss on’s duck, his horse and cart,

The many hurts on both sides done,

His eyes did with salt water run.

‘Then now,’ quoth he, ‘full well I see,

The wheel’s for her, the plow’s for me.

I thee entreat,’ quoth he, ‘good wife,

To take my charge, and all my life

I’ll never meddle with huswivery more.’

The goodwife she was well content,

And about her huswivery she went;

He to hedging and to ditching,

Reaping, mowing, lading, pitching.

VI. — Женщины на мужских работах.

То, что истинное призвание женщины — это брак, является фактом, который обычно игнорируется в эти времена, когда из-за их большего числа стало неизбежным, что многие женщины должны прожить жизнь старыми девами. Не каждая женщина может стать хозяйкой дома в эти дни, когда доля женщин по отношению к мужчинам становится все больше и очевиднее с каждым годом: не все женщины и девушки могут достичь того идеала брака, которого они так страстно желают, теперь, когда женщины численно превосходят мужчин только в Великобритании и Ирландии почти на миллион; и поэтому, чтобы скрыть свою неудачу в жизни, незамужние начали ересь, что миссия женщины — господство, а не подчинение; что сфера действий и влияния женщины не должна должным образом ограничиваться домом, а является по праву универсальной, и что брак — это зло, которое разрушает их индивидуальность. Эти неудачницы, если правильно называть тех, кто не может достичь узаконенного замужества, конечно, принадлежат ко всем классам, но главным образом и, конечно, они принадлежат к классу наемных работников и должны искать работу, чтобы поддерживать свое существование в нежелательном девичестве. Растущая конкуренция женщин друг с другом в женских профессиях, высшее образование современных девушек, растущая тенденция мужчин откладывать брак или вовсе оставаться холостяками — все эти причины привели к тому, что женщина обратилась от давно переполненных рынков женского труда к более высокооплачиваемым функциям, выполняемым мужчинами. Затем, также, новые занятия и профессии, возникшие из все более сложной цивилизации этого умирающего девятнадцатого века, были почти исключительно феминизированы «femmes soles» (одинокими женщинами), которые заняты в наши дни как клерки, стенографистки, журналистки, машинистки — «vulgo» (просторечно) «тайпистки» — врачи, стоматологи, телефонистки, телеграфистки, декораторы, фотографы, флористы и библиотекари. Более низкий социальный слой берется за такие занятия, как изготовление спичечных коробков, фальцовка и переплет у печатников и сотни других ремесел. Там, где требуется ловкость манипуляций, эти наемные женщины доказали свое право на свои новые места; но в профессиях клерков, кассиров, телефонисток, телеграфисток и стенографисток они достаточно продемонстрировали свою непригодность и сохраняют свои должности только из-за более низкой заработной платы, которую они готовы принять в конкуренции с мужчинами, и из-за сексуальной сентиментальности, которая предпочла бы иметь красивую женщину, чтобы флиртовать с ней в перерывах между печатанием, чем просто полезного и некрасивого мужчину. Может быть, это неизбежно и в соответствии с неумолимым законом самосохранения, что женщины будут продолжать вытеснять мужчин со своих мест; но женщина не может разумно ожидать, если она конкурирует с мужчиной на открытом рынке, получать прежнее почтение и рыцарское обращение — реальное или предполагаемое — которое было ее, когда женщина оставалась дома и когда титул старой девы не был пустой формой. Она должна довольствоваться тем, чтобы отказаться от большей части доброго обращения, которое было ее до того, как она стала конкурентом мужчины; и если она терпит неудачу на открытом рынке, где рыцарству нет места, что ж, у нее нет справедливой причины для жалоб. Если время, когда женщин считали чем-то средним между ангелом и идиотом, прошло, то это полностью ее собственная заслуга, и если она больше не получает почтения, которое причитается ангелу, или сострадательного внимания, обычно оказываемого идиоту, никто не виноват, кроме нее самой.

Если бы она довольствовалась тем, чтобы зарабатывать свою зарплату на тех мужских работах, которые она присвоила, и воздерживаться от крика торжества, который она не может сдержать, она была бы гораздо более грациозной фигурой и, действительно, заслуживала бы некоторого сочувствия; но глупые женщины шумно жаждут самовосхваления и все еще настаивают, к месту и не к месту, на поношении силы и умственной гибкости мужчин, которые превосходят их собственные и навсегда запрещают возможность женского господства. И все же женщины, можно было бы разумно предположить, не имеют справедливой причины для жалоб в вопросе их умственной и физической неполноценности. Женское качество хитрости всегда хорошо служило им, и с его помощью они ухватили преимущества, которые не могли быть их по праву их мышц или их разума. Хитрость научила их использовать свои недостатки как претензии на внимание и настаивать на вежливости как на их должном, чтобы ставить мужчин в невыгодное положение в гонке. Таким же образом мистер Гладстон имел обыкновение, когда все разумные аргументы подводили его, настаивать на своем возрасте как на претензии на внимание и соблюдение его политики; и всякий раз, когда проводится крикетный матч между одиннадцатью джентльменами и соответствующим числом дам, мужчины должны привязать одну руку за спину и защищаться, как могут, другой, и использовать пень вместо биты. Опять же, когда перчатки ставятся на кон в гонке, кто когда-либо слышал, чтобы хорошенькая Фанни платила, когда ее ставка была проиграна? Вы увидите пример женской неразумности в конкуренции с мужчиной в этой истории о гонке:— Миссис Торнтон, жена полковника Торнтона, проехала верхом в 1804 году матч с мистером Фростом на ипподроме в Йорке. Дистанция была четыре мили, а ставки составляли 500 гиней, поровну. Гонка проходила перед огромным стечением народа, и в конечном итоге дама проиграла! Она не могла, конечно, учитывая ее пол, сдержать свое возмущение, и ее письмо в «Йорк Геральд», которое последовало за этим, содержало жалобу на мистера Фроста за то, что он проявил недостаток вежливости, «дистанцировав ее настолько, насколько мог». Она вызвала этого невежливого спортсмена на другой матч, но он совершенно справедливо посчитал, что спорт — это мужское дело, и не принял вызов.

Многие тысячи девушек и незамужних женщин в наши дни живут на свои заработки, ведя уединенный образ жизни. Они принадлежат ко всем слоям и классам; они освоили профессии, и даже изобретательство числится среди их занятий, хотя неспособность женщин к созиданию общеизвестна. Согласно заявлению в «Таймс» от декабря 1888 года, «из 2500 патентов, выданных женщинам правительством Соединенных Штатов, ни один не открывает нового принципа».

У нас на островах не так много женщин-изобретателей. У женщин не хватило мужества или безрассудства, чтобы заниматься прикладной наукой или вмешиваться в механику. Они обязаны мужчине даже швейной машиной и всеми усовершенствованиями ее примитивных начал, и довольствовались бы вечно влачить иглу в медленных и мучительных стежках, если бы не его вмешательство.

Именно правительству пришлось продвигать занятость женщин, и сменявшие друг друга генеральные почтмейстеры санкционировали их допуск в почтовые отделения; но в качестве почтовых клерков они не смогли оправдать ожиданий. Они легко перенимают чиновничью наглость и доводят ее до степени, неизвестной даже клеркам-мужчинам из Министерства иностранных дел, которые до появления женщин на государственной службе считались достигшими предельных высот «спеси» и официального хамства. Много было горьких писем в «Таймс» — это последнее прибежище обиженных — о пренебрежении и оскорблениях, которыми осыпают публику «барышни» генерального почтмейстера. Но это пренебрежение и показная наглость, надо признать, проявлялись этими «Жакеттами» на службе главным образом по отношению к своему же полу; и можно было наблюдать, как дамы с яростью и досадой ожидали, когда же почтовые клерки женского пола соизволят заметить их присутствие.

Одно время почтовые отделения обслуживались почти исключительно женщинами. Это объяснялось не какими-либо правительственными заблуждениями относительно их достоинств, а исключительно мелочной экономией, при которой нанимали посредственные умы за меньшую плату, чем та, что была бы приемлема для мужчин. Даже такие крайне загруженные отделения, как на Ладгейт-Серкус и Ломбард-стрит, были заполнены женщинами, которые вытесняли мужчин с их мест и приходили в такое «замешательство» в спешке дел, что часто давали либо слишком много сдачи, либо слишком мало, или совершали такие странности, как выдача марок на десять шиллингов за полкроны; или же были неспособны правильно взвешивать письма и посылки, из-за чего доходы почты увеличивались за счет того, что на пакеты наклеивали марок больше, чем требовалось, либо же за счет штрафов, взимаемых с адресатов в тех случаях, когда их врожденная неспособность обращаться с цифрами приводила к недостаточной предоплате. В самом деле, женщина, способная рассуждать от причины к следствию или точно пользоваться таблицей умножения (за исключением случаев, когда время не имеет значения), является таким же «спортом» — как мог бы сказать профессор Хаксли, — как белая ворона или кошка, родившаяся с шестью ногами.

Буря негодования по поводу этих некомпетентных действий была настолько велика, что даже это слоноподобное существо — генеральный почтмейстер — был вынужден принять меры, и главные почтовые отделения Сити теперь обслуживаются мужчинами.

Но дерзкая девица из пригородного почтового отделения и учреждений сразу за пределами Сити все еще очень заметна. Именно она с почти невероятной тупостью неверно читает поданные телеграммы и отправляет самые необычайные и экстравагантные сообщения, которые не имеют никакого сходства с их первоначальными черновиками, и именно ее сестра на другом конце провода не может правильно интерпретировать точки и тире системы Морзе, чем еще больше запутывает дела. Чудеса и удобства телеграфии восхвалялись, и вполне заслуженно, но нужно показать и обратную сторону медали в виде необычайных и тревожных «ошибок», совершаемых главным образом женщинами-телеграфистками, которые сеют смятение и ужас такими жизненно важными подменами, как «отец умер» вместо исходного сообщения «отец болен»; «все идет хорошо: небольшой пожар в 7 часов утра», где «пожар» передается вместо «девочка»; и ужасающая ошибка «Приезжайте немедленно: мать сильно больна», в которой слово «больна» (diseased) занимает место «расстроена» (distressed).

Абсурдный способ, которым людей вызывали по телеграфу для встречи с друзьями в местах, которые те не только не планировали, но которых либо вообще не существует, либо, по крайней мере, нет в тех местах, которые им приписывают эти ошибочные телеграммы, знаком почти каждому, кто часто получает эти розовые послания на почте. «Встреть меня в 5 часов у церкви Святой Марии Абботс, Кенсингтон» было передано как «Встреть меня в 5 часов у церкви Святого Марка Абчерч, Кеннингтон». Замена «Пикадилли» на «Певенси»; пропуск второго слова в адресе «Манчестер-сквер» и подобные странности — обычное дело.

Конечно, это не значит, что только женщины-телеграфистки совершают такие ошибки, но больший процент исходит именно от них. Женщина-клерк, принимающая сообщение по проводу, не может следить за телеграфным аппаратом с тем вниманием, которое составляет всю разницу между точностью и ужасной ошибкой. Вот почему в области электрического телеграфа неискоренимая склонность ее пола рассуждать из ложных предпосылок и ее способность делать ошибочные выводы проявляются удивительно ярко; и система, по которой отправляются телеграммы, самым полным и примечательным образом способствует ее ошибкам предвосхищения. Телеграфный алфавит, ныне повсеместно используемый — известный как система Морзе, — состоит из серии точек и тире; и сообщение выстукивается кропотливым тиканьем магнитной иглы в отделении, получающем телеграмму. Сообщение читается, тик за тиком, по быстрым колебаниям иглы: — «Ваша сестра умер...» «О», — говорит про себя женщина-телеграфистка, игнорируя следующие несколько движений иглы, — «умерла, конечно», — и заканчивает слово. Игла продолжает тикать, и следующие слова выстукиваются: «с нами прошлой ночью, возьмите...» Телеграфистка добавляет «р» к этому слову, чтобы оно подошло к ее первой догадке, и дочитывает остаток сообщения: «привезти ее завтра», и отправляет тревожную телеграмму, которая должна была звучать вполне безобидно: «Ваша сестра обедала с нами прошлой ночью. Обязуюсь привезти ее завтра».