«Восставшая женщина: прошлое, настоящее и будущее»

Разделенные юбки были представлены вниманию публики около десяти лет назад виконтессой Харбертон и Обществом реформаторов одежды, называвшими себя, возможно, по принципу «lucus a non lucendo», сначала «Национальным» обществом, а позднее присвоившими себе титул «Рационального». Может показаться поводом для насмешек, что малоизвестная группа старух принимает такой грандиозный титул, как первый, или что они, используя эпитет «Рациональный», оказываются уличенными в допущении вывода, что они считают каждую женщину иррациональной, если она не придерживается их принципов; но, как и все «реформаторы», они были лишены чувства юмора и поглощены смертельной серьезностью. Они (в отличие от остального мира) не видели ничего смешного в публичных дискуссиях, которые они инициировали, посредством которых они пытались доказать, что корсеты не только бесполезны, но и вредны, и что нижнюю юбку можно с выгодой заменить брюками, надеваемыми под обычную юбку, несколько по моде, принятой в костюмах для верховой езды.

РАЦИОНАЛЬНАЯ ОДЕЖДА.

Но, несмотря на весь шум вокруг разделенных юбок, они не прижились; и новый соперник, другая разновидность «Рациональной одежды», теперь правит полем, лагерем, рощей, но особенно дорогой. Ибо популярное и широко распространенное времяпрепровождение — езда на велосипеде — дало этому новейшему поветрию гораздо лучший шанс, чем когда-либо имели ересь Блумер или первоначальное безумие Разделенной юбки; и не будет преувеличением сказать, что если бы велосипед не был такой демократичной игрушкой, об этом последнем эксперименте в реформе одежды почти ничего не было бы слышно. Рациональная одежда, какой ее можно увидеть на летающих женщинах, крутящих педали по дорогам сегодня, — это лишь блумеризм с отличием. То есть ноги одеты в просторные бриджи до колен и заключены в суконные гетры до щиколоток. Это вместо турецких брюк, завязанных вокруг щиколоток и отделанных оборками, которые были сорок с лишним лет назад. Что касается узких юбок пророка Блумер, Рациональная одежда заменяет их своего рода неистовым сюртуком, расширяющимся в своих широких полах, но затянутым в талии. Шляпа «Робин Гуд», как и в прошлые годы, венчает это изделие; и, право, параллели между старомодными раскольниками и современными бунтующими дочерьми удивительно близки. Все повторяется в этом мире циклами большей или меньшей продолжительности. Юла времени может быть непредсказуема в своих вращениях, но в конце концов она совершает отведенный круг; и так же верно, как вчерашнее солнце появится завтра, так же несомненно повторятся кринолины, шиньоны и блумеровские причуды прошлых лет. Вы можете называть повторяющиеся моды новыми именами, но под любым именем они остаются практически теми же самыми. Фартингейл времен королевы Бесс — это кринолин средневикторианского периода, и он «вошел в моду» еще раз как «полная юбка» несколько сезонов назад. Шиньон воскресает как «Брайтонская булочка» и столь же неприятен в своем перевоплощении, как и в своем предыдущем существовании; и мы уже видели, что Рациональная одежда, Разделенные юбки и костюм Блумер — лишь разные названия одного и того же увлечения. Самое последнее развитие событий некрасиво: но что ж! это «манера прелестной Фанни», и на этом конец всем дискуссиям.

III.—Женщина в искусстве, литературе, политике и общественном устройстве.

В наши дни, когда женщины начинают говорить о своей Работе со всем рвением и религиозным пылом, которые характеризуют отношение дикаря к своему фетишу, нам следует поинтересоваться, что это за Работа, которая вызывает столько энтузиазма и является причиной холодной наглости, становящейся все более и более отличительной чертой Новой женщины. Очень небольшое исследование вскоре убеждает искателя истинной сущности современных причуд и увлечений, что Женская Работа — если писать ее с большой буквы, на манер, дорогой сердцам бесполых мужчин и женщин, которые считают Адама обманщиком, а Еву — самой несправедливо обиженной из своего очаровательного пола — не имеет ничего общего с воспитанием детей или ведением домашнего хозяйства. Эти традиционные обязанности — не что иное, если угодно, как рабство, которое тирания мужчины навязала физически более слабому полу, и они не достойны разделять аристократическую значимость заглавных букв, которую присвоило себе бессистемное следование искусствам и наукам. Современные доктринеры проповедуют ереси, которые сделали бы несчастным того очень сильного человека, святого Павла, который постоянно предписывал женщине молчание и покорность. Place aux dames — девиз конца века, в смысле, весьма отличном от того уважительного внимания, которое получали дамы прошлых лет. Place aux dames — это все очень хорошо, как кто-то где-то сказал, — но все же, дамы должны знать свое место, которое, при всем возможном почтении к современным философам, находящимся под женским влиянием, не в политике и не в каких-либо искусствах или науках вообще.

Те, кто так беззаботно выступает за открытие профессий для женщин и приглашает их работать с ними, бок о бок, в делах практической филантропии, основывают свои аргументы на ложных предпосылках. Они исходят из того, что женский род на протяжении веков находился в состоянии застоя. Ее умственный и телесный рост, говорят они, был задержан хитроумно придуманными ограничениями; ей не позволяли развиваться или достигать зрелости — она, короче говоря, согласно этим взглядам, недоразвитый мужчина, а не отдельный и полностью развитый пол. Эти взгляды, конечно, являются лишь заблуждениями самого неустойчивого рода. Место и функции женщины были определенно установлены для нее природой, и эти функции и это место — быть служанкой мужчины (или хозяйкой, если вам так больше нравится) и быть матерью его детей; и ее место — дом. Ее физические и умственные ограничения тонко придуманы природой, чтобы удерживать женщину дома и поглощать ее домашними делами; и, право, если вообще нужно кого-то обвинять, то мужчина этого не заслуживает, но эпитет тирана принадлежит природе, если нужно найти владельца для этого незавидного отличия.

Женщина по своей сути узколоба и индивидуалистична. Ее время всегда проходило в работе на индивида, и общество было бы в плачевном состоянии в наши дни, если бы Государство не было полностью мужским в течение времени, которое уходит корнями дальше историков в области мифов и сказок. Маленький мозг не может порождать великие мысли; что является лишь другим способом сказать, что мозг женщины меньше мужского. Только недавно женщина вообще организовала свои силы, и она не сделала бы этого даже сейчас, если бы у нее не было обильного недостатка в чем-либо, чем можно было бы занять свои мысли в эти дни разделения труда и расширенной роскоши. И вот, имея массу свободного времени, она начинает спрашивать, нет ли чего-то, что подобает ей больше, чем «кормление дураков и ведение хроник мелкого пива». Но хотя Карлайл в своем гневе говорил, что мужчины и женщины — по большей части дураки, все же есть дети, вскормленные пищей природы, которые развили определенную силу интеллекта; а что касается хроник мелкого пива, сплетни и скандалы никогда не были обязательными для женщин, а лишь нежелательными чертами их природы. Праздность, роскошь и высшее внимание, с которым принимались даже самые глупые женские проявления, всегда были плодотворными источниками зла, и это внимание в прошлом способствовало развитию тщеславия и росту женского Эго до его нынешних размеров.

Женщина никогда не становится более чем неэффективным любителем во всех карьерах, в которые она вступает. Ее практика в искусстве и литературе неизбежно принижает искусство и литературу, ибо она в лучшем случае подражатель. В литературе она никогда не создает ничего оригинального, но присваивает и усваивает мысли мужчин, и в пересказе этих мыслей редко поднимается выше использования клише. Но Современная женщина страстно желает войти в те сферы умственной и технической деятельности, не сдерживаемая никакими обескураживающими сомнениями в своей пригодности к литературе или управлению, в своей способности к организации или созиданию. Она триумфально указывает для подтверждения способностей своего пола на жизни и труды Джордж Элиот, Гарриет Мартино, Элизабет Фрай, Анжелики Кауфман или женщин французских политических салонов; но она не останавливается, чтобы подумать, что эти выдающиеся женщины преуспели не благодаря, а вопреки своему полу, и что немногие из женщин, сделавших то, что мир называет успешной карьерой, имели какие-либо более грациозные женские характеристики, помимо их чисто физиологических атрибутов. Многие из них были бесполыми существами, чья женственность была случайностью их рождения.

Наплыв женщин в художественные и литературные профессии всегда имел исключительно дурное влияние на технику, ибо ум женщины обычно неспособен подняться до понимания возможностей любого средства. У них нет даже проблеска восприятия стиля, и они так же радостно (если не с большей готовностью) провозгласили бы Дагонета поэтом, как и Лебедя Эйвона, хотя пропасть, разделяющая Шекспира от мистера Дж. Р. Симса, образована не только течением веков: для них произведения мисс Брэддон кажутся предельным выражением страстей, и они с такой же готовностью назвали бы картину Веласкеса «милой», как назвали бы произведения мистера Дадли Харди «чертовски веселыми». Сюжет, а не исполнение завоевывает их восхищение, и безвольное обращение с картиной, чей сюжет обращается к их воображению, вызывает их похвалу, в то время как высочайшие достижения техники игнорируются. Для них мистер У. П. Фрит пишет «День Дерби» и «Так чисто»; для их восторга придуманы картины «собака и куколка» мистера Бертона Барбера, «Можешь говорить?», истории в красках «ку-ку» и «киска»; и для их окончательного удовлетворения они воспроизводятся в виде цветных приложений в летних и рождественских номерах иллюстрированных газет.

Вы можете пересчитать выдающихся женщин-художниц по пальцам рук, причем некоторые пальцы останутся лишними, и некоторые из них достигли своей славы благодаря своей женственности, а не совершенству своего искусства. Анжелика Кауфман — яркий пример. Она достигла уникального положения женщины-члена Королевской академии благодаря увлечению Рейнольдса: она написала бесчисленное количество портретов и классических композиций, но портреты плохи, а ее классицизм — самый бесполезный и выхолощенный. Литература тоже — хотя больше женщин сделали себе репутацию пером, чем кистью — может показать лишь очень малую долю женского гения; и (хотя окончательный вердикт критиков может еще низвергнуть их) Шарлотта Бронте, Фанни Берни и Джордж Элиот — самые выдающиеся имена в этом отделе. Эти немногие имена сравниваются с невыносимым количеством посредственности, лелеемой и укрываемой от неблагоприятных ветров критики в ее короткий век; но все же настолько конституционно слабой, что она увяла и умерла, не оставив о себе памяти. Женщины, которые, подобно Джордж Элиот и ее современной преемнице миссис Хамфри Уорд, пускаются в этические романы, слишком мучительно серьезны и одержимы слишком торжественным убеждением в своей непогрешимости, чтобы вызывать долгое терпение; и, право, когда вспоминаешь зрелище Дж. Х. Льюиса, заискивающего перед критиками, интригующего ради благоприятных рецензий и пытающегося одурачить редакторов ради своей Джордж Элиот, чтобы ни одно дуновение неблагоприятной критики и ни один здоровый ветер из внешнего мира не пришел, чтобы развеять ее колоссальное самомнение, мы получаем любопытный взгляд на методы, которыми питается женское Эго. Но зрелище это не менее жалко, чем странно.

Однако не часто женщины-писательницы представляют нам философские трактаты под видом романов. Их высшая точка мастерства — это повествование типа «Family Herald», точно так же, как роспись по кристолеуму и макраме истощают энергию и воображение большинства женщин — «работниц искусства». Что также сказать о героях дамских романов, обладающих божественной грацией и умственными атрибутами законченного педанта? Что, кроме того, что если мы сопоставим мужских персонажей даже более известных и, предположительно, менее глупых женских романов, мы обнаружим, что идеал женщины в мужчине — это сибарит-гвардеец, отвратительные, томные Аполлоны, которые возлежат на «диванах», курят невозможно ароматные сигареты, сплетничают о своих «affaires du cœur» и машут «украшенными драгоценностями пальцами» — отталкивающие сочетания хвастуна, педанта и странствующего рыцаря, с мускулами и жилами Самсона и моралью уличного мальчишки.

Филантропия — это поле, на которое современная женщина вступает с энтузиазмом, который, к сожалению, гораздо больше ее здравого смысла. Ее забота — об индивиде, и именно она поощряет беспорядочную раздачу милостыни, но не может понять практическую филантропию, которая заставляет людей работать за заработную плату или организует обширные схемы помощи. Вся ее натура индивидуалистична, и мы бы не хотели, чтобы было иначе, ибо во многих случаях женственных женщин это делало дома счастливыми и комфортными, а мужчин вдохновляло на более широкую филантропию, которая помогает, не превращая в нищих тысячи. Но ей нечего делать вне дома.

Филантропия того или иного рода всегда с нами, и недостойные никогда не будут испытывать недостатка в приюте и поддержке в позорной праздности, пока нежным или истеричным любителям-чиновникам по призрению позволено выставлять себя дураками, а ленивых бездельников, которые никогда не будут работать честно, пока можно получить пропитание попрошайничеством, — мошенниками и бродягами. Модное занятие «посещением трущоб» создало гораздо больше нищих, чем спасло, и крик «Darkest England» мистера Уильяма Бута, которого глупые люди называют титулом «Генерал», который он присвоил себе, — самая печально известная демонстрация сентиментальности последних лет. Этот призыв к благотворительным и жалостливым людям Англии был, как и сама Армия спасения, организован покойной миссис Кэтрин Бут, и он собрал многие тысячи фунтов, чтобы помочь непригодным, преступным, немытым; самой пене и отбросам расы, которых безжалостная Природа, жестокая в своей доброте, обрекла на раннее вымирание. Но болтливая и слезливая сентиментальность вмешалась в благотворные природные процессы, и развращенные и неэффективные получают помощь для более долгого существования, чтобы они могли передать свои телесные и умственные болезни следующему поколению, и тем самым загрязнить кровь и замедлить рост нации в грядущие годы.

Наука, антропология и экономика не имеют смысла для основателей ночлежек Армии спасения, находящихся под женским влиянием: тело политическое — общество в широком смысле — национальная жизнь, это фразы, которые не несут смысла для рыдающих филантропов, для которых благосостояние бездомного — это кредо, а дарвиновские теории — чистое богохульство.

Тенденция сентиментальной филантропии состоит в том, чтобы освободить всех без исключения от последствий их проступков, сохранить худших и наименее приспособленных, дать худшим возможность конкурировать с преимуществом перед лучшими и свободно размножать свое хилое потомство. Филантропия такого пагубного рода по существу сентиментальна и женственна.

Но самым катастрофическим вмешательством до настоящего времени сентиментальных фанатиков — женщин и мужчин, находящихся под женским влиянием, — была их успешная кампания против тех благотворных Актов Парламента, Актов о заразных болезнях, время от времени принимавшихся для защиты сил Армии и Флота Ее Величества.

Эти Акты, применявшиеся в гарнизонных городах и городах-портах Олдершот, Чатем, Плимут, Дувр, Кентербери, Виндзор, Саутгемптон и других, предусматривали регистрацию и обязательное периодическое медицинское освидетельствование публичных женщин, которые наводняют улицы этих мест. Ужасные болезни, распространяемые этими падшими существами, косили полки и экипажи кораблей, заходивших в их порты; и таким образом, через них отравлялась и заражалась кровь будущих поколений. Женщины, чья развращенность и болезни распространяли гнусные расстройства не только среди солдат и матросов, но и среди гражданского населения этих гарнизонных городов, были свободны до применения Актов о заразных болезнях заниматься своим ремеслом, независимо от того, каково могло быть их телесное состояние; но действие этих мер, сначала предусматривавших добровольный осмотр и обследование, а впоследствии сделавших эти меры предосторожности обязательными, сделало уголовным преступлением для женщины, зарегистрированной полицией, вступать в половую связь с мужчинами, зная, что она страдает болезнью. Такое преступление или преступление, заключающееся в неявке на станцию освидетельствующего офицера в двухнедельный срок, предписанный Актами, делало женщин этого класса подлежащими тюремному заключению. Если при этих осмотрах женщина оказывалась здоровой, ей выдавался сертификат; если медицинский офицер удостоверял, что она больна, ее принудительно доставляли в больницу и удерживали там до выздоровления.

Плимут, Олдершот и Чатем, в особенности, находились в шокирующем состоянии до вступления Актов в силу; но в течение лет, когда они применялись полицией, в Армии и на Флоте наблюдалось уменьшение заболеваемости более чем вдвое, а регистрация женщин привела к очень большому сокращению числа тех, кто добывал столь постыдные средства к существованию. Свидетельства, данные перед Королевской комиссией по Актам о заразных болезнях в 1872 году, доказали это вне всякого сомнения, а также доказали, что эти женщины не только не имели возражений против медицинских осмотров, но рассматривали их и больницы как очень большое благо.

Шокирующие откровения о социальном состоянии Плимута, Девонпорта и Стоунхауса, предоставленные показаниями полиции, не могут быть здесь более чем упомянуты. Достаточно сказать, что более 2000 женщин были внесены в реестры как эпизодически или постоянно ведущие распутный образ жизни, и что все классы можно было найти в этих документах, но особенно девушек, работавших за прилавками магазинов в течение дня. Полиция, по-видимому, везде была добросовестна в исполнении своего долга и выполняла неблагодарные и деликатные задачи с большой осмотрительностью. Реестры были частными и строго конфиденциальными официальными документами, и как медицинские осмотры, так и визиты полиции в подозрительные дома проводились со всей возможной секретностью, причем полиция в последнем случае была в штатском и нелегко идентифицировалась публикой.

И все же, несмотря на весьма очевидные выгоды, извлеченные из Актов и засвидетельствованные перед Комиссией такими безупречными авторитетами, как ведущие медицинские офицеры Армии и Флота, командующие офицеры, священнослужители Государственной церкви, уэслианские священники, весь медицинский и сестринский персонал больниц и сами полицейские власти, эти Акты были отменены в подчинении крикам «мулов и бесплодных женщин», которые, возглавляемые злобной миссис Джозефин Батлер и восторженными сентименталистами с религиозно-радикальных скамей Палаты общин, созывали публичные собрания, визжали и неистовствовали на трибунах по всей стране: хор шокированных старых дев и «чистых» мужчин, чья защита того, что они называли, право слово, «свободой личности» и отменой того, что они ложно называли «государственным лицензированием порока», привела к свободе, предоставленной этим женщинам распространять болезнь повсюду.

Нация, люди Армии и Флота имеют веские причины проклинать сентиментальных женщин, тетушек-девиц, религиозных фанатичек, горгон ошибочного приличия и особенно вредного ханжества, чье вмешательство в дела, которыми они не были компетентны руководить, привело к таким неблагоприятным результатам.

Вот что говорит автор в «Westminster Review»: «Борьба за отмену Актов о заразных болезнях была испытанием, подобного которому мужчинам никогда не приходилось проходить. Это означало не только то, что женщины должны были выступать на публичных собраниях, что было великим нововведением, но и то, что они должны были обсуждать самый болезненный из всех предметов, на который до того времени даже мужчины не осмеливались открывать рты. И все же так благородно женщины несли свою роль все те ужасные годы испытаний, что они подняли дух негодования, который смел Акты, но никогда, ни словом, ни делом, они сами заслуженно не навлекали на себя упреков».

Чушь, каждое слово! Женщины, которые говорили на эти болезненные темы, не были под принуждением, юридическим или моральным, инициировать или принимать участие в безумии ошибочных эмоций, которое демонстрировалось на публичных трибунах к ужасу и отвращению всех здравомыслящих мужчин и женщин. Нельзя согласиться с тем, что предмет был болезненным для этих лиц, равно как нельзя позволить остаться без возражений утверждению, что они не заслуживали упрека. Упрека самого горького рода заслуживали и заслуживают предвзятые лица, которые искажали факты и с радостью полагались на любые слухи, которые, казалось, соответствовали их теориям, и даже отказывались признать вес неопровержимой статистики, представленной против их опрометчивых и пустых заявлений. Допросы миссис Джозефин Батлер и тех двух нелепых лиц, унитарианского пастора из Саутгемптона и его жены, мистера и миссис Келл, являются убийственными обвинениями их добросовестности и здравого смысла. Это типы женщин и женоподобных мужчин, которые находят удовольствие в исследовании похотливости, чьи носы в каждой выгребной яме, а руки — в ближайшей куче навоза. Их род не останавливается ни перед чем в плане необоснованных утверждений и жаден до слухов, а не до аккредитованных фактов. Отсутствие знакомства с предметами, о которых они догматизируют, или опыта в них, удерживало их тогда так же мало, как и сейчас, от закоренелого упрямства; и, возможно, никто не выглядел так жалко перед Комиссией, как тот нелогичный и противоречивый человек, покойный Джон Стюарт Милль, автор находящегося ныне в некотором дискредитированном состоянии «Подчинения женщин», находящийся под женским влиянием. «Его главным основанием для возражения против системы» (Актов о заразных болезнях) «было нарушение личной свободы» (т.е. свободы распространять отвратительные болезни); «но он считал также нежелательным для Правительства обеспечивать гарантии против последствий аморальности. Другое дело — исправлять последствия после того, как они произошли» — как если бы кто-то сказал, на манер пословицы, запирать дверь конюшни, когда лошадь уже украдена.

Этот фальшивый философ и политический экономист с плохо аргументированными теориями, который сегодня удостоен неудобной и нескладной статуи на набережной Виктории, забыл, что Англия достигла своего величия не изучением или практикой морали: и падем ли мы так поздно, из-за донкихотского соблюдения ее?

Чем скорее статуя этого защитника женщин будет сброшена в Темзу или переплавлена, тем лучше.

Влияние и вмешательство женщины в эти дела оказались чистым злом. Однако было бы безнадежно убедить ее в ошибке: с таким же успехом можно было бы попытаться поторопить слона.

Политические женщины, к счастью, редки в Англии. Герцогиня Девонширская, леди Пальмерстон и политико-социальные Дамы Лиги примулы — вот все главные и наиболее легко цитируемые женщины-политики: и их интерес был и остается не столько в успехе или поражении той или иной партии, сколько в возвращении их любимого кандидата или провале предмета их особой неприязни. Политика не имеет реального смысла для женщин: их природа не позволяет им понимать национальные и международные вопросы. Что значит Империя для женщины, если ее маленький мир встревожен? и что для нее восставшая провинция по сравнению с разбитой тарелкой?

Судьбы, спасите нас от Женского избирательного права; ибо дайте женщинам голоса, и патриотизм будет поглощен единственными женщинами, которые захотели бы воспользоваться привилегией голосования: шумной Новой женщиной, полной причуд, увлечений и радикальных панацей для возрождения прихода и благожелательного обращения с покоренными расами в Империи, завоеванной мечом и удерживаемой силой.

IV.—Некоторые старомодные мегеры и неудачные браки знаменитых людей.

«Сильная женщина», как говорится, всегда с нами в наши дни; и поскольку этот вид силы ума, кажется, на самом деле является бурным и неустойчивым темпераментом, нет сомнений, что сильная женщина всегда была более частым явлением, чем желанным. Безусловно, сварливость и мегеризм были слишком очевидны на протяжении веков, со времен Ксантиппы до настоящего времени. Это мы знаем из жизней — или скажем, при болезненных обстоятельствах, «существований»? — публичных людей, которые были прокляты сварливыми женами. Но какой Асмодей приоткроет частные супружеские тирании, придирки и нотации, которые жена читает мужу в постели, делающие несчастными ничем не примечательные жизни людей, не имеющих значения для добра или зла в Государстве? Сколько женщин, в конце концов, «носят брюки» благодаря «силе ума», которую можно справедливо определить как готовность к той страстной инвективе, которая в свою очередь может быть сведена (как простая дробь) к ее наименьшему общему знаменателю — «пилению». Некрасивое слово, не так ли? И это практика даже менее красивая, чем оправдывало бы это колючее определение. Мы не можем, однако, поднять завесу, скрывающую домашние несчастья подданных, но должны довольствоваться пересказом бед и притеснений, которые выпали на долю исторических Кодлов, которые занимают гораздо больше места в истории Англии, чем они занимали в своих собственных домах, для своих жен.

Сэр Эдвард Кок, великий законник времен правления Якова Первого — почитаемый «Кок о Литтлтоне» для студента-юриста — был мало похож на авторитет в собственном доме после того, как женился на своей второй жене, сама по себе вдове — «реликте», по сути, сэра Уильяма Ньюпорт-Хаттона. Он женился на ней всего через несколько месяцев после смерти своей жены, тайно и в спешке; вероятно, побуждаемый к такой неприличной скорости необходимостью опередить Лорда-хранителя Бэкона в привязанностях леди. Но он не был мудр в своей спешке; ибо привязанности — к нему, по крайней мере — у нее не было. Она, вероятно, похоронила все свои добрые чувства в могиле с сэром Уильямом Хаттоном, ибо она никогда не хотела быть известной как леди Кок, но всегда как леди Хаттон, и, по правде говоря, она вела жизнь этого выдающегося и желчного юриста как собачью. Удивляешься, в самом деле, почему она вообще вышла за него замуж, который был достаточно стар, чтобы быть ей отцом. Это не было амбицией, ибо она была по рождению Сесил и дочерью второго лорда Берли; ни нехваткой денег, ни нуждой в защитнике, ибо она была вполне способна позаботиться о себе, как сэр Эдвард вскоре обнаружил, и она была достаточно богата. Они ссорились непрерывно — из-за собственности, из-за замужества их дочери, из-за всего и вся. Сэру Эдварду Коку позволялось входить в ее дом в Лондоне только через заднюю дверь, и она грабила его резиденцию в деревне. Она отправила свою дочь в Оутлендс, чтобы предотвратить брак с сэром Джоном Вильерсом, на котором настаивал сэр Эдвард; и он, «со своим сыном и десятью или одиннадцатью слугами, вооруженными насильственным образом», отправился туда, взломал дверь и забрал ее. Леди Хаттон интриговала при Дворе против растерянного Кока, который уже был в немилости в Сент-Джеймсе, и добилась вмешательства Звездной палаты, которая осудила его «самый печально известный бунт»; но Кок в конце концов одержал верх в этом деле, по крайней мере, и девушка была выдана замуж за человека по его выбору. Это не положило конец вражде. Годами они боролись вместе, пока смерть не разлучила их. Но она пережила его на десять лет.

Юридическая тонкость и способности не вызывали страха у леди Хаттон, и воинская доблесть пугала жену Монка не меньше, ибо, по правде говоря, леди Албемарл, знаменитая Нэн Кларджес, жена того генерала Монка, который был создан первым герцогом Албемарлом, была такой внушающей трепет мегерой, что ее муж заявлял, что лучше сразится в битве, чем будет спорить с ней, и что рев целого парка артиллерии не был так ужасен для него, как ее язык, развязанный в потоках брани. Нет сомнений, что он сожалел о своем союзе с дочерью прачки, на которой женился, которая не была ни красива, ни остроумна. Нэн Кларджес имела все происхождение и воспитание, которые способствовали сварливости. Ее мать была одной из пяти женщин-парикмахеров, которые приобрели известность своей вульгарностью даже в тот век, а ее отец был кузнецом и ковалем, некий Джон Кларджес, который жил на углу Друри-Лейн и Стрэнда, над своей кузницей. Ее мать стала впоследствии прачкой, и она сама возилась в мыльной пене до и после своего замужества с Томасом Рэтфордом, чей отец также был ковалем. Этот брак состоялся в 1632 году, и она с мужем занимала лавку в Новой бирже в Стрэнде, где они продавали перчатки, пудру и косметику. Ее родители умерли в 1648 году, и она с мужем разошлась в следующем году. Три года спустя она вышла замуж за полковника Монка, чьей прачкой она была. Хотя язык сплетен не бездействовал, когда кто-то снова выходил замуж, не будучи вдовой, коваль так и не появился, чтобы потребовать свою жену, и когда Реставрация была совершена (отчасти, говорят, благодаря ее роялистским симпатиям), и генерал Монк стал герцогом Албемарлом, не нашлось никого, кто поставил бы под сомнение ее титул герцогини. Но она стала посмешищем Двора и вызывала всеобщее отвращение у Пипса, который называет ее в простоте душевной «простой, домашней неряхой», а иронично — «тем образцом добродетели и красоты». Однажды он «застал герцога Албемарла за обедом в жалкой компании; некоторые из его офицеров Армии; грязные тарелки и противная жена за столом, и плохая еда».

Но она была сама кротость по сравнению с той «чертовкой», Бесс из Хардвика, которая была замужем и вдовой до своего шестнадцатого года и проводила в могилу четырех мужей. Она была дочерью богатого джентльмена из Дербишира, который умер и оставил ее своей единственной наследницей в раннем возрасте. Она очаровала и вышла замуж за соседа, молодого и больного мистера Барли, чья собственность граничила с ее собственной. Он прожил недолго и оставил ее очаровательной вдовой с большим притоком богатства.

Ее вторым предприятием был сэр Уильям Кавендиш, джентльмен из Саффолка хорошего рода и большого состояния, на котором она вышла замуж и принудила продать свои саффолкские земли и поселиться с ней в Дербишире. Она полностью управляла им, и он, кажется, был немногим лучше ее главного директора работ в строительных операциях, которые были страстью этой необычной женщины на протяжении всей ее долгой жизни. Ее домом был Хардвик-холл; но теперь она начала строить гораздо более великолепный дом в Чатсуорте. Она не успела далеко продвинуться в этой работе, как сэр Уильям Кавендиш, вероятно, утомленный тем, что им управляют во всем, последовал за ее первым мужем в могилу. Леди Кавендиш оплакивала его приличный срок, держа при этом глаз открытым на другого подходящего кандидата, которого она вскоре нашла в лице вдовца, сэра Уильяма Сент-Ло, капитана гвардии королевы Елизаветы и джентльмена со значительной собственностью в окрестностях Бата. Но у сэра Уильяма была семья, и она не могла думать о том, чтобы выйти за него замуж, пока он не составил на нее дарственную на все свои земли. Он сделал это охотно, этот прямолинейный солдат; ибо он был абсурдно влюблен в нее, как показывают его письма. Он, однако, был сильно задержан на службе королевы, в Лондоне и в Виндзоре, и умер очень скоро.

Элизабет, графиня Шрусбери.

Леди Сент-Ло стала теперь чрезвычайно богатой, со своим собственным состоянием и добавленным богатством трех покойных мужей, но она была далека от удовлетворения. Она строила непрерывно, как земные жилища, так и воздушные замки, и жаждала как большего богатства, так и большего социального отличия. Некоторое время она присматривалась к другому партнеру и в конце концов нашла подходящую добычу в Джордже Талботе, графе Шрусбери, еще одном вдовце со взрослой семьей. На нем она вышла замуж, и с того времени он знал мало покоя. Правда, первый год или около того их союза кажется сравнительно мягким, но бури, которые последовали, были выше всяких слов. Граф был в течение девятнадцати лет тюремщиком Марии, королевы Шотландии, и она, кажется, вызвала ревность графини, ибо несчастный Талбот был окружен шпионами своей жены, а агенты, которых подозрительная натура английской королевы также расставила вокруг него, сделали его жизнь мучением. Бедный Талбот! две королевы и жена — и такая жена — чтобы служить, охранять и умиротворять. Как несчастен он должен был быть в том великолепном дворце «Чаттсворт», как гласило старомодное написание! Его жена озлобила его собственных сыновей против него, в то время как ее семья Кавендишей ненавидела его сердечно, и, поскольку он глупо передал свою собственность ей при женитьбе, он жил практически на милости. Королева Елизавета, на службе которой он постоянно выражал величайшую лояльность, приняла сторону его жены и приказала ему довольствоваться пособием в 500 фунтов стерлингов в год, которое графиня милостиво ему выделяла — «к моему вечному позору и великому бесчестию», как он писал, «так быть управляемым и подавляемым моей женой, столь плохой и злой женщиной. Но Ваше Величество увидит, что я буду соблюдать ваши заповеди, хотя никакое проклятие или чума на земле не могли быть для меня более тяжкими». Бедняга! его ошибки были немногочисленны, вероятно, величайшей из них была слабая любезность, которая заставляла его примиряться снова и снова со своей женой, которая использовала каждое примирение как средство к цели обращаться с ним еще более постыдно, чем прежде. Он умер в конце концов, утомленный судебными процессами, неблагодарностью собственных детей и горькой враждебностью своей жены. Она пережила его на много лет и умерла в возрасте восьмидесяти восьми лет, зимой 1607 года, во время сильного мороза, который остановил строительные работы, которые она вела здесь и там по всем своим владениям. Она была страстно привязана к кирпичам и раствору, или же помнила пророчество, что она будет жить до тех пор, пока продолжает строить. Это пророчество было исполнено морозом, который сделал ее рабочих бездельными.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, была еще одной неутомимой строительницей и женщиной с весьма независимым характером; не мстительной фурией, как старая Бесс из Хардвика, но, тем не менее, женщиной, которая всегда добивалась своего. Она вышла замуж за графа Дорсета, человека столь же слабого и порочного, сколь она была сильной и добродетельной, и жила с ним крайне несчастливо. Когда он, к счастью, скончался, она заявила, что не выйдет замуж за человека, который сквернословит, является придворным, ругается или имеет детей; однако так вышло, что, выйдя замуж за Филипа Герберта, графа Пембрука и Монтгомери, она связала свою судьбу с вдовцом, имевшим семью, который был и придворным, и мастером грязных выражений и изысканной брани. Впрочем, он вскоре отправился к праотцам, и его вдова больше не испытывала судьбу в брачной лотерее. Она занялась восстановлением своих замков, разрушенных во время Гражданской войны, — шести из них в Камберленде и Уэстморленде, — и провела остаток своей долгой жизни в поездках от одного к другому, возя с собой огромные тома, в которых она собрала записи о роде Клиффордов и мемуары о собственной жизни. Ей принадлежал избирательный округ Эпплби, для которого сэр Джон Уильямсон, государственный секретарь, предложил своего кандидата. Но графиня, презиравшая Кромвеля и ненавидевшая порочность окружения Карла II, ответила в характерной записке: «Я терпела притеснения от узурпатора; я была обделена вниманием Двора; но я не позволю указывать себе подданному. Ваш человек не пройдет. — Энн Дорсет, Пембрук и Монтгомери». Она была удивительной женщиной. Она свободно владела пятью языками, была во многих отношениях образованна и, по словам епископа Рейнбоу из Карлайла, произнесшего надгробную речь, «в ее ярком теле сияла ясная душа: ее тело было крепким и здоровым, — продолжает он, — а душа — бодрой, с великим разумением и суждением, верной памятью и острым умом». Она была «совершенным мастером предвидения и послесловия» и, по словам доктора Донна, «хорошо умела беседовать обо всем, от предопределения до шелка-сырца». Она была не менее велика как строитель, чем Нимрод как охотник, и Бесс из Хардвика едва ли могла сравниться с ней в возведении кирпичных стен.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, в возрасте 18 лет.

Она потратила на это более 40 000 фунтов стерлингов, и добрый епископ, произносивший надгробную речь, взял в качестве подходящего текста: «Мудрая жена устроит дом свой». Она отстроила заново замки Брум, Эпплби, Скиптон, Бардон-Тауэр, Пендрагон и Бро; она восстановила церкви в Бонгейте, Скиптоне и Эпплби, а также часовни в Найнкирксе, Бруме, Бонгейте и Маллерстанге; она воздвигла памятник Спенсеру в Вестминстерском аббатстве, другой — на старой дороге в Пенрит — своей матери, вдовствующей графине Камберленд, и еще один своему наставнику Сэмюэлю Дэниелу, а кроме того, основала и восстановила богадельни.

Но первая герцогиня Мальборо была настоящей мегерой, хотя в молодости отличалась приятными манерами. Сара, герцогиня Мальборо, была правительницей того великого полководца и военного гения, Джона Черчилля, первого герцога Мальборо, победителя в таких кровопролитных сражениях, как Бленхейм, Рамильи и Мальплаке.

Возвышение Черчиллей читается как роман, настолько неуклонно они продвигались вперед на протяжении стольких лет. Он был сыном обедневшего сельского дворянина, который потерял все из-за своей рыцарской преданности Карлу I и не получил за это особой благодарности, когда Реставрация вернула Карла II в Дувр, и король снова обрел свое королевство. Всей наградой, которую получил разоренный кавалер, стало принятие его сына, которому предстояло стать самым знаменитым солдатом и генералом своего времени, в качестве пажа на службу к брату короля, герцогу Йоркскому.

Энн Клиффорд, графиня Дорсет, Пембрук и Монтгомери, в возрасте 81 года.

Вигские предрассудки Маколея не позволяли ему написать что-либо в пользу герцога Мальборо; поэтому он ухватился за ходившие в то время сплетни, которые дошли и до нас, и заявил как факт, что Джон Черчилль обязан этой первой должности протекции своей сестры Арабеллы, ставшей признанной любовницей герцога Йоркского. «Юная леди не была красавицей, — пишет он в своей «Истории Англии», — но вкус Якова был неразборчив, и она стала его открытой любовницей. Она была дочерью бедного рыцаря-кавалера, который обивал пороги Уайтхолла и выставлял себя на посмешище, опубликовав скучный и вычурный фолиант, давно забытый, в похвалу монархам и монархии. Нужда Черчиллей была острой, их лояльность — пылкой, и единственным чувством по поводу соблазнения Арабеллы, по-видимому, было радостное удивление, что столь невзрачная девушка удостоилась столь высокого положения».

Но привлекательная внешность и галантные манеры Черчилля сослужили ему в том распутном дворе лучшую службу. Он пленил воображение своей дальней родственницы, Барбары Палмер, самой красивой из королевских любовниц, уже получившей титул герцогини Кливленд в качестве платы за свой позор. Бекингем предоставил королю наглядное доказательство этой связи, и нам рассказывают, что Черчилль был отправлен в фактическое изгнание, под предлогом назначения на должность в Танжере или в Нидерландах. Герцогиня Кливленд преподнесла своему родственнику 5000 фунтов стерлингов, на которые он немедленно приобрел ренту в 500 фунтов стерлингов, тем самым заложив фундамент своего состояния.

Англия некоторое время находилась в тесном союзе с Францией, и именно тогда и там молодой офицер — он имел офицерский патент в Гвардии — обучался науке войны у признанных мастеров этого дела, Конде и Тюренна. Он оставался пять лет во Фландрии и за это время отличился во многих местах, особенно при осаде Маастрихта, где «красивого англичанина», как называл его Тюренн, поблагодарил за службу Людовик XIV.

Вернувшись в Англию, он тайно женился на Саре Дженнингс, чья семья, как и его собственная, претерпела большие несчастья из-за дела Стюартов. Она была представлена ко двору и получила там должность фрейлины второй жены Якова, молодой и прекрасной Марии Моденской, благодаря протекции своей старшей сестры, той самой «прекрасной Дженнингс» из мемуаров Грамона, которая занимала аналогичный пост при жизни первой герцогини Йоркской. Она и ее сестра были единственными добродетельными женщинами при всем том дворе, и ни лесть короля, ни уговоры его брата не смогли склонить их к тому, чтобы пополнить ряды Нелл Гвин, Барбары Палмер или Луизы де Керуаль, чей позор помогал расширять списки пэров.

Сара, герцогиня Мальборо.

Сара Дженнингс не была равна своей сестре в красоте, о которой Грамон говорит: «у нее был цвет лица ослепительной белизны, роскошные волосы светло-золотистого цвета, оживленное лицо и самый красивый рот в мире. Природа одарила ее всеми прелестями, к которым Грации добавили последние штрихи. Она напоминала вам Аврору или Богиню Весны, как поэты изображают этих божеств». Она не совсем соответствовала этому стандарту, но если судить по мнению современников и правдивости кисти художника, она была бы первой красавицей в Уайтхолле или Сент-Джеймсе, если бы эта честь уже не принадлежала ее сестре. Портрет работы Неллера показывает лицо значительной красоты, очаровательно посаженное на изящную шею и обрамленное струящимися локонами и роскошными волосами, такими же тонкими, можно смело утверждать, как у ее сестры Фрэнсис, предмета восхищения того французского сплетника. На всех своих портретах она обладает той пикантной красотой, которая светится в блестящих глазах, полных и сочных (глазах, которые Черчилли унаследовали до наших дней); красотой, происходящей от отступления от правильности черт; что наиболее очаровательно проявляется в носе, чуть вздернутом, но разрушающем всякую холодность и ледяную надменность облика; глаза красноречивы, нос мятежен, подбородок слегка раздвоен и тверд; губы несколько полные и спелые, с чувственностью, которая на три четверти должна была быть условностью, принятой среди придворных художников того времени. Удивляетесь ли вы, глядя на ее изображение, что она стала абсолютной правительницей того великого полководца, бичом государственных министров, или что королева — Анна, самая ничтожная марионетка из всех суверенов, которых когда-либо видели современные времена, — годами находилась полностью под ее каблуком? Она была женщиной властного и неукротимого нрава, к тому же проницательной, если не сказать сварливой; достаточно образованной и умной, чтобы некоторое время быть достойным противником интриганов, осаждавших Трон в последние годы семнадцатого и первые годы восемнадцатого века. В течение большей части правления королевы Анны страной, как справедливо говорили, правил Триумвират: герцогиня Мальборо правила своей медоточивой миссис Морли, королевой; герцог в действительности выполнял королевскую функцию, отправляясь в бой и побеждая врагов нации; в то время как Годолфин управлял Парламентом в его отсутствие. Но величайшей из них в совете была герцогиня. Королева была quantité négligéable, а сам Мальборо очень точно, хотя и пренебрежительно, описывал ее при дворах Европы как «очень добрую женщину». Анна царствовала, но не правила, однако у «миссис Фримен» было достаточно амбиций, и почти достаточно способностей, чтобы управлять всеми, кроме самой себя; и именно здесь отсутствие самоконтроля и ее женский безрассудный язык подвели ее.

Нет сомнений, что герцогиня была чрезвычайно привязана к своему мужу и честолюбива ради него; и что любовь была взаимной, легко понять из писем герцога к жене спустя годы после их свадьбы. После Рамильи он пишет: «Я не сказал моей дорогой душе в своем последнем письме о своем намерении, если возможно, вступить в бой с врагом, опасаясь, что беспокойство обо мне может сделать ее тревожной... Если бы я мог начать жизнь сначала, я бы посвятил каждый ее час тебе, но так как Богу было угодно благословить меня, я не сомневаюсь, что он вознаградит меня несколькими годами, чтобы я мог закончить свои дни с тобой». Это было через двадцать восемь лет после их свадьбы и говорит о редком постоянстве и верном сердце Черчилля. Но хотя в своих письмах он кажется таким любящим мужем, он временами проявлял рассудительную сдержанность в своих чувствах, и его естественно уравновешенный, спокойный и сдержанный характер выручал его, когда герцогиня бывала более чем обычно неразумной и яростной. Так, рассказывают историю о том, как однажды, чтобы досадить ему, так сильно восхищавшемуся ее прекрасными волосами, она отрезала эти сияющие пряди, которые Неллер так хорошо написал, и положила их на туалетный столик герцога. Но как бы он ни был огорчен этим актом исключительной злобы, он ничем не показал этого своим поведением. Он едва ли заметил их, а когда она пришла снова искать их, их уже не было, и не было сказано ни слова. В тот раз она потерпела неудачу и не осмелилась упомянуть об этом обстоятельстве. Но после смерти герцога, разбирая его бумаги, она нашла свои волосы, которые отрезала много лет назад, бережно хранимые в тайном месте среди его самых заветных вещей. Она сама имела обыкновение рассказывать эту историю, и когда доходила до этого места, неизменно срывалась и «начинала плакать» от стыда и горя.

«Красота герцогини Мальборо, — говорит Гораций Уолпол, — всегда была презрительного и властного рода, и ее черты и вид не объявляли ничего, чего не подтверждал бы ее нрав; вместе, ее красота и нрав, поработили ее героического лорда».

Она была воинственна без всяких границ и внушала страх и уважение, даже когда ее не любили, своими несомненными способностями. У нее был сын и четыре дочери. Сын умер в ранней юности; все ее дочери стали пэрессами, и она постоянно изводила их и их дочерей. Она делала вид, что любит свою внучку, герцогиню Манчестер, дочь герцогини Монтегю, своего младшего ребенка. Однажды она сказала ей: «Герцогиня Манчестер, вы добрая душа, и я вас очень люблю, но у вас есть мать!» «А у нее есть мать», — ответила герцогиня Манчестер. И действительно, была, в превосходной степени.

«Великая Сара» была, по сути, никогда не счастлива, если у нее не было на руках какой-нибудь ссоры. Она была оскорблена поведением своей внучки, леди Анны Эгертон, устроившей брак между своим братом и дочерью лорда Тревора. Этот союз, безусловно, не мог не быть болезненным для овдовевшей герцогини, которая теперь, когда ее муж умер, боготворила его память и преследовала с неугасимой ненавистью всех тех, кто противостоял ему в прежние годы. Ведь лорд Тревор был одним из самых злейших врагов великого герцога; и теперь внуку Мальборо жениться на дочери того, кто поносил его и сидел на месте насмешника! Это было слишком. Она велела принести себе портрет внучки и, чтобы показать свою ненависть, закрасила лицо черным и написала на нем надпись: «Она гораздо чернее внутри».

Ее нрав становился все более яростным с годами, ожесточенный окончательным бунтом Анны против ее властного и оскорбительного поведения по отношению к Ее Величеству на публике. Она давала королеве держать свои перчатки и веер во время государственных церемоний и делала вид, что не слышит, когда к ней обращались. Конечно, ни один королевский фаворит никогда раньше не удерживал власть с такой бескомпромиссной откровенностью, с какой герцогиня Мальборо относилась к королеве; и что бы еще ни ставили ей в вину, ни лесть, ни раболепная поза, ни подобострастное смирение не могут быть ей приписаны. Все эти качества сикофанта можно найти в характере Эбигейл Хилл, бедной родственницы, для которой герцогиня нашла небольшую должность в королевской детской и которая сумела этими низостями отвратить привязанность слабой и угрюмой королевы. Дворы тогда были другими, и политика в значительной степени проникала даже в дела и внимание королевской прислуги. Эбигейл Хилл, нанятая качать королевские или княжеские колыбели, использовала свое влияние, наставленная мистером секретарем Харли, на королеву, которая уволила герцогиню Мальборо с должности обер-гофмейстерины, и с увольнением герцогини пало министерство Мальборо и Годолфина.

Мальборо, который был столь же способным дипломатом, сколь и солдатом, который знал секреты каждого европейского двора, не подозревал о заговорах и закулисных влияниях, которые подрывали его собственную власть. Герцогиня тоже ничего не знала, пока их политический крах не был завершен, а тогда все было тщетно. Хотя победитель стольких кровопролитных сражений и хитрый перехитритель проницательных государственных деятелей мог молить о восстановлении своей жены со всем своим красноречием и даже встать на колени, чтобы умолять о милости королевы, непоколебимое упрямство глупой женщины, угнетаемой годами и слишком слабой для бунта до сих пор, было доказательством против всех несравненных заслуг и традиций этого человека; и положение, которое высокомерие и глупость великой Сары заставили их потерять, Мальборо так и не вернули.

«Вице-королеву над королевой», как ее называли, больше не слушали; даже когда она лично приходила в Кенсингтонский дворец, королева больше не хотела ее слушать. «Дорогая миссис Морли» и «Дорожайшая миссис Фримен» были отчуждены навсегда, и хотя шесть лет спустя королева умерла, и та заурядная династия, Ганноверский дом, взошла на трон в лице Георга I, ни герцог, ни герцогиня Мальборо никогда больше не обладали той властью, которая когда-то принадлежала им. Мальборо умер в 1720 году. Его жена пережила его более чем на двадцать четыре года, умерев в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет. Возраст не увял ее решимости, а привычка не притупила ее воинственности. Она все еще жаждала, как боевой конь в книге Иова, битвы; она чуяла раздор издалека и заставляла саму Смерть ждать непростительно долго. За год до своей смерти, когда она была очень больна и готова была сбросить эти бренные оковы, ее врачи, совещавшиеся у ее постели, на которой она лежала в кажущемся беспамятстве, решили, что ее нужно либо подвергнуть нарывам, либо она должна умереть. «Должна» было не тем словом, которое можно произносить в ее присутствии; о принуждении не могло быть и речи, и его нельзя было применить к тому гордому духу. «Я не позволю делать себе нарывы и не умру», — воскликнула она со своим прежним огнем и яростью — и в то время не сделала ни того, ни другого.

Она умерла, обладая огромным состоянием, в Мальборо-хаусе 18 октября 1744 года. Она оставила доход в 30 000 фунтов стерлингов в год своему внуку, Чарльзу, герцогу Мальборо, и такой же его брату; в то время как ее ненависть проявилась в наследствах, которые она завещала Питту (впоследствии графу Чатему) и графу Честерфилду в знак признания их оппозиции одному из ее главных отвращений, сэру Роберту Уолполу.

Мать того доблестного защитника церкви в тринадцатом веке, Роберта де Инсула, епископа Даремского с 1274 по 1283 год, должно быть, была самым идеалом сварливой женщины. Епископ поднялся до своего высокого положения с совсем уж низкого поста в монастыре Дарема, и его происхождение было столь скромным, что у него не было фамилии, но предполагается, что он принял ее от своего места рождения на Святом острове, у побережья Дарема. Монашеский летописец Уэверли называет его Халиленд, а монах из Ланеркоста окрестил его «Робертус де Кокина», из чего следует, что даже у этих старых историков были свои предрассудки. Как бы то ни было, епископ либо не стыдился своего происхождения, либо обладал всем тщеславием «самодельного» человека, ибо не медлил упоминать о первоначальной низости своего рождения при случае, как может показать следующий анекдот: — «Епископ был однажды в Норхэме, и лорд Скримерстона прислал ему в подарок деревенского эля. Епископ давно отвык от такого скромного напитка, однако из уважения к дарителю, а также из-за доброй славы этого напитка, он попробовал чашу его — et non sustinens statim a mensa surgens evomuit. «Смотрите, — сказал он, — сила привычки: вы все знаете мое происхождение, и что ни от моих родителей, ни от моей страны я не могу унаследовать никакого вкуса к вину, и все же теперь мой деревенский напиток стал для меня совершенно отвратительным».

Своей матери епископ дал свиту из слуг мужского и женского пола и почетный штат, как подобало родительнице того, кто достиг такого высокого достоинства, как стать епископом-палатином Дарема. Впоследствии он навещал ее и, по-видимому, застал даму в далеко не сладком настроении.

«Что беспокоит мою милую мать? — говорит он. — Как она поживает?»

«Хуже некуда», — молвила она.

«И что же тебя гложет или тревожит? — спрашивает добрый сын. — Разве у тебя нет мужчин, женщин и слуг в достаточном количестве?»

«Да, — молвила она, — и более чем достаточно. Я говорю одному: «Иди», и он бежит; другому: «Сюда, малый», и холоп падает на колени; и, короче говоря, все идет так отвратительно гладко, что мое сердце разрывается от желания, чтобы что-нибудь меня разозлило, и чтобы было с чем затеять ссору». И с этими словами она заплакала.

Леди Эстер Стэнхоуп, дочь Чарльза, третьего графа Стэнхоупа, внучка великого графа Чатема и племянница Уильяма Питта, была женщиной безграничного тщеславия, высокомерия и дурного нрава. Технически мегерой она быть не могла, ибо никогда не была замужем, и, возможно, лучшая участь постигла генерала сэра Джона Мура при Корунье, чем была бы его, если бы он пережил свое катастрофическое отступление и вернулся в Англию. Ибо Эстер Стэнхоуп была его невестой; и если бы он женился на ней, она не могла бы не держать его в пожизненном подчинении.

Она была, несомненно, умной женщиной, остроумной и с некоторыми познаниями; но все ее поступки были эксцентричными и фантастическими сверх всякой меры, и сильно отдавали наследственным безумием. Ибо ее отец был чем-то большим, чем просто странным в своих поступках. У него тоже были дарования, но они были перекрыты своеобразным видом психического отчуждения. Он был яростным республиканцем, и рассказывается, что в соответствии с этими принципами он приказал стереть свои гербы со своей посуды, своих карет и со всего, чем владел. Он остановился только перед разрушением железных ворот своего дома в Чивенинге: удалив даже великолепный гобелен, подаренный его предку, великому Стэнхоупу, королем Испании, по той причине, что он был (цитируя его самого) «чертовски аристократическим». Он продал всю свою испанскую посуду весом в шестьсот фунтов по той же прихоти и имел обыкновение спать сразу под двенадцатью одеялами, при широко открытом окне спальни.

Леди Эстер Стэнхоуп.

Два сапога — пара редко соглашаются друг с другом, поэтому неудивительно, что леди Эстер Стэнхоуп находила общество своего отца невыносимым. Она ушла из дома и отправилась жить к своей бабушке, вдовствующей леди Чатем, в Сомерсетшир; впоследствии переехала вести хозяйство своего дяди, Уильяма Питта, в его уединении в Уолмере. Год спустя он снова стал премьер-министром, и она, действуя как один из его помощников личных секретарей, некоторое время вращалась в центре политической и социальной суматохи. Но когда Питт умер, убитый горем от известия о победе Наполеона при Аустерлице, его племянница внезапно потеряла престиж, который придавал ей фиктивную важность, и была вынуждена удалиться в безвестность Монтегю-сквер, где некоторое время вела хозяйство своих двух сводных братьев, которые оба имели офицерские патенты в армии. С началом войны ее занятие исчезло, и после короткого уединения в Билте она отправилась в необычайные эскапады в путешествиях, которые в конце концов привели ее в Сирию, где она жила до 1839 года в беспорядочном доме — наполовину монастыре, наполовину дворце — на склонах горы Ливан, интригуя с Портой или против нее, а также с мелкими шейхами и эмирами окружающей страны. Она получала правительственную пенсию в 1200 фунтов стерлингов в год в течение очень долгого периода и имела значительное состояние, пока ее безрассудная расточительность не рассеяла все и не привела ее не только к бедности, но и к долгам в размере 40 000 фунтов стерлингов. Она содержала значительное домашнее хозяйство в своем уединении на горе Ливан и держала врача только для себя. Конечно, она никогда не платила ему ничего, но он, кажется, отыгрался на своего рода посмертном очернении, действуя как Босуэлл для ее Джонсона и опубликовав через несколько лет после ее смерти три тома мемуаров, переписки и разговоров. Он был жалким, беспозвоночным существом, этот врач, который довольствовался тем, что оставался рядом с пациентом — или, скорее, работодателем, — который не только не платил ему ничего, но и последовательно отказывался следовать его советам, и лечила себя сама снадобьями. Ему было достаточно сидеть рядом с ней, слушать ее разглагольствования — она не делала ничего, кроме как говорила без умолку в течение двенадцати часов за один присест — и терпеть обильные оскорбления врачей в целом и его самого в частности, которые были основным содержанием ее разговоров: то, что его в конце концов отправили прочь с кратким намеком, что ему «лучше убраться», кажется, не вызвало никакого негодования у этого многотерпеливого человека. Конечно, он упоминает, что он лично и профессионально постоянно подвергался язвительным оскорблениям и что он страдал от ее тирании; но не похоже, чтобы он когда-либо проявлял беспокойство под этими повторяющимися унижениями.