«Восставшая женщина: прошлое, настоящее и будущее»

Эмансипированная!

НОВАЯ ЖЕНЩИНА: ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ. АВТОР: ЧАРЛЬЗ Г. ХАРПЕР. Автор книг «Брайтонская дорога», «Рисунок для репродукции», «Валлийские марки» и др. Лондон: Элкин Мэтьюз, Виго-стрит, 1894

ЛОНДОН: Отпечатано в типографии Strangeways and Sons, Тауэр-стрит, Кембридж-серкус, У.К.

ПРЕДИСЛОВИЕ

I am ashamed, that women are so simple

To offer war, where they should kneel for peace;

Or seek for rule, supremacy, and sway,

When they are bound to serve, love, and obey.

Taming of the Shrew.

Можно было бы предположить, памятуя о ее первом и самом грандиозном промахе, что женщина будет довольствоваться тем, чтобы вечно смиренно пребывать под исправлением, довольствуясь своей долей до самого конца света, когда не станет ни мужчины, ни женщины; когда небо и земля прейдут, и бледное человечество предстанет перед судом.

Но это в высшей степени женственно и свойственно женщине (а значит, по необходимости, нелогично), что она забывает о первородном проклятии, которое Мать Ева навлекла на род человеческий, и вместо того, чтобы посыпать голову пеплом за непослушание своей прародительницы, стремится не только сравняться с мужчиной, но — в лице своих главных защитниц, этих энергичных и неблагородных особ, которые периодически распинают мужской пол в сексуальных романах, написанных под мужскими псевдонимами, — жаждет властвовать над ним, хотя сама еще не имеет эффективного контроля над собственным истерическим существом.

Человечество осуждено непослушанием Первой Женщины добывать себе скудный пропитание в поте лица своего. Все труды и невзгоды этого суетного мира происходят от ее пола; и все же ханжество о «женской миссии» наполняет воздух, и нам обещают «новую женщину» как некоего педагога, который научит «человека-ребенка» ковылять по путям добродетели и довольства. Как все это абсурдно, когда женщины, пишущие подобные вещи, потакают развращенному вкусу, который годами приносил Холиуэлл-стрит доход и незавидную славу; когда три четверти своих читателей они получают из числа своих же соплеменниц, которые читают их произведения в надежде на непристойности и считают себя обманутыми, если не находят их. Давайте, однако, отдадим этим писательницам, или «литературным дамам», как они сами себя окрестили — маргарину, выдающему себя за «лучшее свежее масло», — должное, признав, что они не останавливаются на полпути к порочности, хотя, чтобы достичь своей цели, они бредут по колено в мерзостях. Здесь они, право, не обманщицы, и было бы крайне маловероятно, чтобы вы закрыли их страницы, не обнаружив, что Холиуэлл-стрит превзойдена.

Подумайте: если уж ставить вопрос о морали, можно ли отрицать, что по сравнению с женщиной мужчина является существом более нравственным, и всегда был таковым, начиная со времен жены Потифара и вплоть до наших дней?

Женщина — это безответственное существо, которое не способно рассуждать или довести аргумент до логического завершения, которое не может контролировать свои эмоции или избавиться от суеверий. Какой же вопрос может быть более уместным, чем этот: если человечество должна вести «новая женщина», уверена ли она сама в правильности пути?

ЧАРЛЬЗ Г. ХАРПЕР.

СОДЕРЖАНИЕ.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

I.

PAGE

WOMAN UP TO DATE 1

II.

THE DRESS REFORMERS 28

III.

WOMAN IN ART, LITERATURE, POLITICS, AND SOCIAL POLITY 45

IV.

SOME OLD-TIME TERMAGANTS AND ILL-MADE MATCHES OF CELEBRATED MEN 61

V.

DOMESTIC STRIFE 109

VI.

WOMEN IN MEN’S EMPLOYMENTS 130

НОВАЯ ЖЕНЩИНА

EMANCIPATED! Frontispiece.

PAGE

THE BLOOMER COSTUME 33

THE RATIONAL DRESS 41

ELIZABETH, COUNTESS OF SHREWSBURY 67

ANN CLIFFORD, COUNTESS OF DORSET, PEMBROKE, AND MONTGOMERY, AGED 18 71

ANN CLIFFORD, COUNTESS OF DORSET, PEMBROKE, AND MONTGOMERY, AGED 81 75

SARAH, DUCHESS OF MARLBOROUGH 79

LADY HESTER STANHOPE 91

THE STRUGGLE FOR THE BREECHES 109

MAN MASTERED 118

A JUDICIAL DUEL 119

I. — Женщина наших дней.

«Некоторые из наших женщин изумили нас». — Евангелие от Луки, XXIV, 22.

Она явилась нам — эмансипированная женщина. Привилегии, некогда бывшие исключительным правом мужчины, теперь предоставляются ей без вопросов, и, облаченная в рациональную одежду, она готовится перепрыгнуть через немногие оставшиеся барьеры условностей. Ее последние наступления были стремительны и неприкрыты, и она чувствует, что ее положение наконец достаточно прочно, чтобы провозгласить, что она не просто требует равных прав с мужчиной, но намерена властвовать над ним. Такие символы независимости, как ключи от дверей и вольная речь, уже принадлежат ей; она может курить — и курит; и если она пока не начинает носить брюки на улицах — то, что некоторые прилично двусмысленные авторы называют «раздвоенными продолжениями»! — мы предположим, что единственная причина этого воздержания заключается в том, что женщины, в общем и целом, страдают икс-образной кривизной ног и не желают открывать этот факт перед осуждающим миром, который питает странное предубеждение в пользу симметричных ног.

Общество в последнее время гудит от писаний и выходок пионеров «новой женщины», которые забывают, что миссия женщины — подчинение; но хотя нынешнее положение дел кажется возникшим так внезапно, не следует закрывать глаза на то, что в действительности это лишь неизбежный результат, в наш век терпимости и невмешательства, агитации блумеризма, безумия за женские права, фурора вокруг «девушки периода» и повального увлечения разделенными юбками, которые привлекали внимание общественности в разное время, начиная с более чем сорокалетней давности и по сей день.

Несколько на первый взгляд похвальных или безобидных движений, которые привлекали переменчивый энтузиазм женщин в этот же период, на самом деле были ответвлениями этого движения эмансипации. Так, у нас был почти целиком достойный восхищения энтузиазм по поводу карьеры больничной сиделки; (уже многократно осмеянная) профессия леди-журналиста; женщина-врач; женщина-детектив; леди-члены школьного совета; и (надо признать) весьма любезная и подобающая должность леди-опекуна бедных.

Бок о бок с ними идут совершенно второстепенные и тривиальные претензии леди-крикетистов, абсурдные предложения о «новых амазонках» или женщинах-воинах, которые, по-видимому, недостаточно хорошо знакомы с классическими преданиями, чтобы знать, что подразумевало строгое следование практике амазонок; не могут они и знать ничего о происхождении кариатид.

Далее, на передний план выходит политическая женщина, и хотя она, возможно, еще не голосует, она берет на себя роль назойливой особы на парламентских выборах и уже заседает в избирательных комитетах.

В этой связи не следует забывать, что миссис Брэнд заработала своему мужу несколько унизительную репутацию человека, которого жена «впела» в парламент на последних выборах в Уисбиче, и тем самым дала толчок вперед будущей профессии женщин-политиков. Тупые сельскохозяйственные рабочие того округа отдавали голоса за вокальные упражнения на импровизированных платформах в деревенских школьных классах, не думая ни о чем, кроме как о том, чтобы угодить даме, которая могла довести их до слез дешевой сентиментальностью «Старого Робина Грея», растопить их сердца пронзительным пафосом «Вниз по реке Суони» или вызвать смех над столь же готовым юмором последней, так называемой «комической» песенки из лондонских мюзик-холлов. Подумайте о самой музыкальной, самой меланхоличной перспективе, открывающейся перед нашим пророческим взором! Какая разница, виг вы или тори, либерал или консерватор, сторонник «гнилого» Тима Хили или член чаепития мистера Джастина Маккарти, лишь бы ваша жена могла завоевать аплодисменты деревенских жителей своим исполнением таких провокаторов слез или смеха, как «Берега реки Аллан» или «Та-ра-ра Бум-де-эй», или что там может быть нынешним преемником этого вульгарного напева?

Но так называемое движение за «новую чистоту» и новые евангелия подобного рода больше всего занимают внимание современной женщины, которой нечем заняться.

Мы улыбаемся, когда читаем о действиях миссис Джозефин Батлер и ее последовательниц — бесплодных женщин, которые являются протагонистами «новой чистоты»; ибо женщина всегда была аморальным полом, со времен жены Потифара до наших дней, когда суды по бракоразводным делам являются одновременно самыми загруженными в Королевских судах правосудия и аренами самых неистовых схваток со стороны бесстыдных женщин, которые, вооружившись театральными биноклями и усевшись на самые выгодные места на скамьях или среди адвокатов, упиваются тем, что должно быть самыми отталкивающими подробностями этого постоянного публичного полоскания грязного частного белья, и с восторженным удовлетворением разглядывают соответчиков. Интенсивность радости, проявляемой теми, кому посчастливилось получить место в зале суда по случаю более чем обычно отвратительного процесса, сравнима лишь с другой крайностью — остротой сожаления, проявляемого теми несчастными дамами, которым не удалось осуществить свои интриги, чтобы обеспечить себе места.

И, опять же, исправление развращенных женщин, если не невозможно, то редко бывает успешным, ибо «женщина в душе — распутница», и, как говорит Уида, у которой, можно предположить, есть уникальные возможности знать это, она обычно «развращена, потому что ей это нравится». Таким образом, на протяжении всей истории, языческой или христианской, куртизанок никогда не приходилось искать. Эти «девушки для удовольствия» всегда преуспевали в привлечении к себе богатства и гения, роскоши и интеллекта; и благодаря их огромному влиянию общество в наши дни развращено до крайности. Евангелисты «новой чистоты», которые утверждают, что врожденная порочность мужчины является причиной подчинения и неполноценности женщины, не могут быть начитанными или иметь хоть какое-то знание мировой истории, пока продолжают провозглашать свои взгляды; иначе они знают себя, даже проповедуя, как лицемеров. Ибо женщина всегда была активной причиной греха, от Грехопадения до настоящего времени, и, несомненно, будет продолжать оставаться таковой до самого конца. Не всегда, как они хотели бы вас убедить, добродетельная женщина отворачивается от добродетели по необходимости, но очень часто по выбору и из любви к греху и неправедным делам. Как же тогда «новая чистота» возникнет из «старой коррупции»?

«Кто найдет добродетельную жену?» — спрашивает Соломон (Притчи, XXXI, 10) и продолжает, говоря, что цена ее выше жемчугов: несомненно, по той же причине, по которой жемчуг так высоко ценится — потому что он так редок.

Ремесло куртизанки всегда было многочисленным и могущественным и постоянно пополнялось из всех слоев общества. Тщеславие, конечно, является главным побуждением; любовь к нарядам и власти, жажда известности — другие движущие силы; а радость от попрания всякой порядочности и приличий, от вызова условностям респектабельности и религии отвечает за все остальное.

Такого рода женщина делает все человечество своей добычей и не имеет никаких благородных инстинктов. Все служит ее тщеславию и расточительству. Общеизвестно, что люди света и лидеры мнений влекутся за ее всепобеждающей колесницей, и что в трех из каждых четырех пьес она является героиней.

Она жестока, как могила, бессердечна, как камень, и безмерно расточительна. Ее сородичи полностью растратили состояние тысяч простаков и, доведя их до самого жалкого и безнадежного нищенства, искали новых жертв своей ненасытной алчности.

Они губили королевства, как любовницы Людовика XIV и XV во Франции; они приносили стыд и позор нациям, как распутные женщины двора Карла II, которые забавлялись с его фаворитками в Уайтхолле, пока голландские пушки гремели у Тилбери; они возвышались, как мадам де Помпадур, до высоты, с которой смотрели сверху вниз на дипломатов Великих держав Европы — и презирали их; и кровь, пролитая во время многих кровопролитных войн, была пролита по их приказу. Куртизанки вступали в браки с английскими пэрами, и, действительно, некоторые из старейших титулов — не говоря уже о самой «голубой крови» — трех королевств происходят от королевских женщин: Нелл Гвин, чье потомство стало герцогом Сент-Олбанс; Луиза де Керуаль, ставшая герцогиней Портсмут; Барбара Палмер, ставшая герцогиней Кливленд; и другие. Лаис и Фрина принадлежат не одному периоду, а всем эпохам в равной степени; Аспазии и Фредегонды есть во всех странах и во всех слоях общества.

Но «милых привычек Фанни» много и они разнообразны. Может случиться так, что она неспособна или ограничена в возможности жить такой полной и свободной жизнью, как ей хотелось бы. Очень хорошо: тогда она становится «новой пуританкой», чьи самоназначенные функции заключаются в том, чтобы заглядывать в те тайные шкафы, где спрятаны отвратительные скелеты; в социальные сточные канавы; и, в конечном счете, во все те места, где она может удовлетворить болезненное любопытство, которое движет «новопуританским» умом, а не надежду или веру в достижение чего-либо на благо рода человеческого.

Если у нее нет желания становиться «новой пуританкой», существует множество других современных причуд, в которых она может принять участие. Она может, как «новый путешественник», показать нам славу «новых путешествий» в манере той весьма дерзкой леди, бесстрашной миссис Френч-Шелдон, которая, путешествуя по следам мужских исследователей африканских диких мест (роскошно переносимая в паланкине, в сопровождении ящиков шампанского и большого эскорта занзибарских носильщиков), отправилась изучать необразованного дикаря в его родных дебрях. Но когда необразованные предстали перед этой современной путешественницей не только необразованными, но и обнаженными, эта весьма благовоспитанная леди закричала и раздала набедренные повязки этим счастливым и все же не смущенным примитивам. По возвращении из той ненужной и тщетной экспедиции она выступила с речью перед Британской ассоциацией, в которой пощекотала чувства собранных ученых, описывая, как она держала в порядке своих ста тридцати занзибарских кули с помощью кнута. Она сказала членам Ассоциации, что «отправилась в Африку со всей деликатностью и женственностью». Возможно; но, судя по ее собственным словам, она должна была оставить значительную часть этих качеств позади себя на Черном континенте.

Другие женщины-путешественницы — например, типа мисс Дауи — более нетрадиционны, если и менее авантюрны. Она, истинный пример женщин, которые хотели бы забыть свой пол — и заставить других забыть его, — если бы могли, взобралась на Карпатские горы в поисках дешевой известности, одетая в бриджи, куртку и жилет, и благоухающая табаком от курения сигарет. Ее приключения не добавили ничего к веселью читателей, ни к мировому запасу науки; но мы стали богаче еще на одну зрелищную экстравагантность.

Это тот самый несколько отталкивающий тип, мужеподобная женщина, которая не довольствуется тем, чтобы очаровывать мужчину грацией и сладостью своей женственности, но должна стремиться быть его плохой копией. Этот тип нынче обычен, и его представительницы прошли через несколько фаз своего странного помешательства. Это те, кто ходит с ружьями на охоту; кто топчет стерню и вызывает дурное настроение у этого существа, полного гнева и нетерпения — спортсмена, который жаждет пострелять по птицам. Эти женщины, не смущенные бойней на облавной охоте, наблюдают и даже сами носят ружье; но они — помеха для всей компании, и вспугивают стаю за стаей, показываясь осторожным птицам там, где им следовало бы притаиться рядом с какой-нибудь продуваемой ветрами изгородью, во влажной и липкой октябрьской канаве.

«Будем нетрадиционны, или умрем!» — вот невысказанное, но весьма очевидное стремление современной женщины; и, право, усилия, предпринимаемые в направлении нетрадиционности, настолько неизменно экстравагантны, что мы почти, от чистого утомления и отвращения, начинаем желать, чтобы она пошла хоть каким-то путем к принятию альтернативы.

«Новая женщина» не будет знать ничего об условностях и подчинении. Ее защитники не родом из Альтрурии; они агрессивны и снедаемы рвением к господству, в бунте против «веков рабства», к которым, по их собственным словам, их принуждал Мужчина. «Мужчина, — визжит одна, — всегда либо в беде, либо в постели». Но она добьется, чтобы это изменилось; не, конечно, в нынешнем поколении гадюк, которое упрямо и жестоковыйно в своих порочных путях; но она увидит, и призывает своих соплеменниц увидеть также, что правильные принципы будут вбиты в грядущие поколения. Учитывая, однако, что детская всегда была особой вотчиной женщины, несомненно, вина, если таковая имеется, должна лежать на ней за прошлое и настоящее порочное воспитание рода человеческого. Если «правильные принципы» еще не сыграли своей роли в образовании мужчины, несомненно, это должно быть связано исключительно с вопиющим неисполнением женщиной своего долга.

Можно привести примеры, не такие уж редкие, жен и матерей, возможно, также сестер и незамужних тетушек, которые поднимали мужчин на действия и вытаскивали их из позорной лени к почетному трудолюбию. Истинно, было бы совершенно неоправданной ересью отрицать их влияние и его благотворные эффекты; но использовать это как аргумент для постановки женщин в равное положение с мужчинами было бы «non sequitur» самого абсурдного описания. Влияние, оказываемое этими добрыми женщинами, было столь мощным во благо, потому что они были верны себе и своему полу; потому что они были, одним словом, столь женственны. Влияние «новой женщины» на мужчину есть и будет нулевым, потому что ее претензиями разжигается дух антагонизма между полами, и товарищество становится невозможным, когда женщина и мужчина борются за превосходство.

Защитники женщин приходят и уходят, как летние мухи, провоцируя гнев своим настойчивым жужжанием, но, когда их ловят и исследуют, оказываются достаточно незначительными. У них есть свой короткий век, и они перестают существовать. Кто, например, сейчас помнит миссис Мону Кэрд, ту нетрадиционную особу, которая всплыла в публичности на переписке «Брак — это провал» в «Дейли Телеграф» несколько лет назад и в расцвете своей известности написала и опубликовала тот слабый и неэффективный роман «Крыло Азраила»? Другие женщины, более продвинутые в бесстыдстве, заняли ее место и перекрыли свободу ее взглядов перспективами большей распущенности.

И так игра продолжается: каждая женщина осмеливается зайти немного дальше своей коллеги-авантюристки в мутные глубины свободного выбора; свободы в заключении браков и распущенности в их расторжении; каждая новоприбывшая шокирует чувства женщин-читательниц восхитительным трепетом от непристойности, выраженной или подразумеваемой, которая проходит через ее страницы так же неизбежно, как водяной знак проходит через бумагу верже.

Забавно отметить, что, следуя примеру покойной достопамятной Джордж Элиот, большинство этих писательниц сексуальных романов строчат под мужскими псевдонимами. Что же! неужели божественность все-таки ограждает мужчину так близко, что маскировка под «Джона Оливера Гоббса» или «Джорджа Эгертона» привлекает восхищенную толпу женщин-поклонниц там, где, как простая мисс или миссис, ваши бессмертные писания провалились бы? Что за прискорбная «cacoëthes imprimendi» (страсть к печатанию), безусловно, охватывает трепещущих авторов «Желтых астр», «Танцующих фавнов» или «Небесных близнецов»; и насколько развращен вкус к непристойным намекам и теориям распущенности, которые делают эти книги популярными!

Такого рода вещи разрушают все уважение к домашней жизни, на которой английское общество до последних лет было так широко основано, и домашний уют, как следствие, стал старомодной добродетелью среди женщин. Только старшее поколение матрон практикует его сейчас, и когда их век пройдет, и «новая женщина» станет единоличной хозяйкой, сладкий домашний уют английского дома исчезнет.

Ибо «новая женщина» не женственна, за исключением физиологического смысла, и там она не может себе помочь. Она неизбежно будет матерью грядущего поколения, но помимо этой функции, наложенной на нее Природой, она не женственна. Она скорее то, что мистер Фредерик Харрисон описывает как «продвинутую женщину, которая хочет быть несостоявшимся мужчиной», и она придерживается заблуждения, что то, что может делать мужчина, может делать и женщина — и даже больше!

Как только женщина выходит замуж, она считает, что у нее полная свобода; хотя, бог знает! незамужние девушки сегодня достаточно вольны и делают, не будучи порицаемыми, вещи, которые тридцать лет назад заклеймили бы их неизгладимым знаком позора.

Хорошенькая девушка наших дней, которая заслужила право носить обручальное кольцо, едва вернувшись из свадебного путешествия, начинает кампанию завоеваний. Модные мужчины, которые ненавидят скучать с незамужней девушкой, перед которой они должны быть либо молчаливы, либо осмотрительны, околачиваются вокруг молодой матроны на садовых вечеринках и танцах, или постыдно флиртуют в полудеревенской обстановке загородного дома или охотничьего домика, и обсуждают с ней последнюю завуалированную непристойность мистера Оскара Уайльда, или рассуждают об этике «второй миссис Танкурей» с бесстыдной откровенностью, которая свидетельствует о долгом знакомстве с этими гнилостными темами и их изучении. Молодая матрона имеет полную свободу в наши дни, и суды по бракоразводным делам дают некоторое слабое представление о том, как она ее использует. Она стремится быть закадычным другом мужчин; она играет на бильярде с мужским кием, и нередко может дать фору среднему мужчине-игроку, а затем обыграть его.

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как женщин, куривших сигареты, считали распущенными: сегодня курительная комната загородного дома не является священной для мужского пола, и «хорошие истории» этого некогда исключительно мужского убежища теперь не являются собственностью только мужчин. Она еще не аннексировала сигару и трубку — не потому, что ей не хватает воли, но ее телосложение еще не доросло до них; но она может скрутить сигарету, может принять или предложить огонь самому практикующему и закоренелому курильщику, который когда-либо покупал пачку «Bird’s Eye» или «Honey Dew», и она носит — подумайте об этом, о миссис Гранди, если, конечно, вы еще не мертвы! — курительный пиджак.

В более «продвинутых» домах, среди самых «модных» кругов, женщины не удаляются в гостиную по окончании обеда — они нередко сидят с мужчинами; и если обычные, не слишком пуританские разговоры, которые обычно следовали за уходом дам, не ведутся так открыто, по крайней мере, беседа достаточно нетрадиционна.

Сленг и ругательства — самые обычные (в двух смыслах) сопровождения и подчеркивания речи модной женщины: любое маленькое разочарование, которое было бы «досадным» для ее матери, для современной и актуальной женщины — «проклятая неприятность», если не больше того; и «черт возьми» срывается с ее губ так же легко, как мягкое «батюшки!» поколение назад. За первой причиной этой неприглядной перемены мы должны обратиться к сценам театров и мюзик-холлов, чьи женщины в некоторых немногих случаях выходили замуж за старших сыновей пэров и вступали в титулы после того, как наследство их мужей было реализовано. Титулы их мужей дали им ранг и первенство, чьи матери трудились у корыта в какой-нибудь общественной прачечной или спорили, не без успеха, с самыми сквернословящими ирландскими мегерами на грязных лестницах какого-нибудь гнилого многоквартирного дома в окрестностях Сент-Джайлса. Симметрия их ног и сладострастность их фигур пленяли желторотых юнцов, которые ночь за ночью занимали передние ряды партера в театре «Гейети» и которые — под известным прозвищем «Джонни» — питали «Священный огонь бурлеска» потоком полугиней. Эти наследники богатства и наследственных почестей содержали хористок и танцовщиц со скакалкой в бромах и виллах в классическом киприотском пригороде Сент-Джонс-Вуд, а когда они были более чем обычно глупы, женились на них.

Общество стало благодаря им совершенно «демимондовским», и нередко вам могут указать в Роу на титулованных дам, которые, как известно, находились под покровительством не одного мужчины, прежде чем они, по какой-то счастливой или несчастной случайности, поймали свои короны. Почти все общество сегодня открыто для этих «окрашенных гробов»; только Королевский двор — этот последний оплот добродетели и порядочности — держится против них. В других местах их более чем терпят; едва ли будет преувеличением сказать, что ими восхищается «fin-de-siècle» женственность, которая, как известно, очевидно иезуитская. Если адаптация их «outrés» (вычурных) манер — достаточное доказательство восхищения, тогда вы найдете достаточное оправдание для этого утверждения, ибо сленгующая девушка или молодая замужняя женщина — скорее правило, чем исключение в этот год благодати, и их манеры достигли того оттенка, который заставил бы их бабушек перевернуться в гробах, если бы эта холодная глина могла снова стать чувствующей хоть на кратчайшее время.

Этот распад порядочности начался с приходом того отвратительного сплава тщеславия и безрассудной экстравагантности в одежде и речи — «профессиональной красавицы», чья профессия впервые стала признанной около 1879 года. Вы не найдете эту «профессию» в разделе «Ремесла» в «Почтовом справочнике»; но если бы логика правила миром, то бесстыдные женщины, чьи фотографии годами заполняли витрины магазинов города, нашли бы свое ремесло признанным на одном коммерческом уровне с любым из тысячи и одного способов зарабатывания на жизнь, показанных в этом томе. Они были бы на точно таком же моральном уровне с «quasi»-модистками Лондона, если бы необходимость вызвала их вызывающее проникновение в общество, но, видя, что только любовь к восхищению и известности побуждала их карьеры, трудно найти глубину, достаточно глубокую для них.

Но негодование склонно таять в презрительной жалости, когда мы видим «профессиональную красавицу» шестнадцатилетней давности, которая оставила мужа ради сомнительного восхищения великих персон и зависти лондонского общества, увядшей и борющейся за место под солнцем светской дамой, которая, не имея ни капли актерского мастерства, подалась на сцену, полагаясь на великолепие своих бриллиантов и «abandon» (непринужденность) своего наряда ради аплодисментов, которые никогда не принадлежали ей за ее игру или дикцию. Справедливое негодование угасает в меланхолическом сострадании к такой женщине, как эта, которая опустилась так низко, что скандал больше не может ей навредить; которая пробует роль «красавицы», когда ее годы быстро приближаются к пятидесяти.

Это те мишурные карьеры, которые, взывая к врожденной любви женщины к восхищению, призывают ее пойти и сделать то же самое. Презрение, с которым все здравомыслящие мужчины смотрят на запятнанные и засиженные мухами послужные списки «профессиональных красавиц», скрыто от них блеском публичности, и тщеславие все еще велит им отправиться из дома на глаза миру.

Не находишь, что «новые женщины» оправданы своим полом, ибо косметика не имеет ничего общего со здравым смыслом, а высокие каблуки не способствуют возвышенному мышлению; румяна, фиалковая пудра, тугая шнуровка или чрезмерная любовь к ювелирным изделиям не являются залогом умственных способностей; и все же это самые обычные дополнения к жизни женщины или ее характеристики.

Вид множества бриллиантов в Кимберли сильно впечатлил лорда Рэндольфа Черчилля некоторое время назад, и созерцание этих сверкающих объектов женского украшения привело к историческому заявлению, что «каково бы ни было происхождение человека», он «холодно убежден, что женщины произошли от обезьян». Как бы то ни было, несомненно, что имитация — наравне с симианами — ее «forte» (сильная сторона). Мужчины создают почти все; даже мода устанавливается и контролируется господином Уортом, а женщины следуют его примеру, как портнихи, так и клиентки.

И Женщина — последовательный и закоренелый «poseur» (рисовальщик), с момента выхода из колыбели, через девичество, молодость и зрелость, до последнего вздоха. Та история о старой леди, умирающей от глубокой старости и увядания природы, которая напудрила лицо перед приходом врача, чтобы принять его в лучшем виде, лежа на смертном одре, характерна для ее пола. Тщеславие, имя тебе — женщина!

Если бы мы могли видеть ее без ее «понтов»! Но мы не можем. Весь мир для нее — сцена, и все время она играет роль с невыразимым артистизмом дипломатии, выходящим за рамки понимания Ришелье или Макиавелли. Государственный деятель часто может предвидеть уловки соперника-дипломата и таким образом пресечь его планы — потому что, будучи мужчинами, они оба рассуждают из заданной точки и могут очень точно понимать работу умов друг друга; но как можно понять женщину или предсказать ее действия, когда она не понимает себя или своих соплеменниц и действует в момент по неразумному импульсу и чистому капризу?

Вы можете указать на ту или иную женскую фигуру, которая прошла ровный и логичный путь на протяжении всей своей карьеры, и воскликнуть торжествующе: «Вот естественная женщина, без хитрости или самосознания: логичное и здравомыслящее существо». Что ж, добро пожаловать к вашему мнению, благочестивому или выведенному из того, что покажется вам достаточным доказательством для вашего утверждения. Держитесь его, не спрашивайте более пристально и не ищите прозелитов для своей веры. Естественная женщина? Мой дорогой сэр, как ваша приземленная и очевидная натура может отличить отлично сделанную и хорошо принятую маску от естественного лица? «Summum ars» — вы знаете остальное. Поразмыслите над этим, не болтайте легкомысленно о натурах, добрый сэр!

Представьте себе ужасно нереальных марионеток, которых создали романисты и наклеили на них женские имена. Как скрипит и гремит механизм, когда марионетки двигаются! С каким нереальным шатанием они ходят по сцене, и насколько глубоко ниже презрения их несходство с женщинами в их манерах и словах.

Что касается наиболее близкого к адекватному изображению женского характера, порекомендуйте мне женщин из романов мистера Томаса Харди, чьи ментальные метания изложены с оттенком вдохновения: Батшеба Эвердин, Тесс, Вивьет и неуверенная героиня «Трубача-майора». Их речь имеет убедительный тембр их пола; их походка — истинная походка, а не мужской топот, который эхом отдается на страницах романов большинства мужчин; и как истинно по-природному их языки говорят «Нет», когда их сердца бьются «Да, да!»

Они живут, эти женщины и девушки — они дышат и трепещут полным приливом жизни, и ни один другой живущий романист не может так наполнить свои женские творения реальностью.

Но обратитесь к академическим героиням мистера Безанта. Если бы они не были представлены с тонкой мягкостью его литературного стиля, я не знаю, как бы мы могли вынести образцы добродетели и учености, которые занимают первое место в книге за книгой, где он значится автором.

Филлис в «Золотой бабочке» была новинкой, но тип, увековеченный в каждом последующем романе — теперь как Арморель Роузвин в «Арморели из Лайонесса»; снова как Анджела Мессенджер в «Всякого рода и состояниях людей» и так далее — и монотонен, и свидетельствует о бедности воображения. Они кажутся откровенно нереальными: признанная безантовская условность — аналогичная тому раннехристианскому искусству, посредством которого изображения святых с сопутствующими ореолами и позирующие в невозможных позах показывались не как портреты, а как религиозные абстракции. Эти девы все милы и строго приличны; учены как профессора и дидактичны как лекторы, и у них нимбы, тяжелые от позолоты. «Я не могу, — кричит романист, по сути, — показать вам живую женщину. Подумайте: как непредвиденны ее противоречивые отношения и последовательная непоследовательность». И это, в конце концов, мудрость: изобразить свой идеал милой девушки-выпускницы; набросать женщину такой, какой она могла бы быть, вместо того чтобы создавать неадекватное представление о женщине такой, какая она есть.

Ей придется очень сильно развиться, прежде чем она станет равной мужчине, как в уме, так и в мускулах; и ей придется сбросить некоторые своеобразные женские характеристики, если ее вторжения в мужские сферы жизни должны быть продолжены. В настоящее время она носит кошелек в руке вдоль самых людных улиц, с неминуемым риском того, что его вырвут. Спросите ее, почему она это делает, и она скажет вам, что у нее нет карманов, или что до них трудно добраться, или же что до них слишком легко добраться карманникам. Ей никогда не приходит в голову, что разработка новых карманов входит в сферу ремесла портнихи. Не то чтобы это имело большое значение; ибо вор кошельков получает мало результата за свои усилия, и, помимо нескольких почтовых марок, полдюжины визитных карточек, пакета иголок и нескольких медных монет, его предприятие обычно остается без вознаграждения.

Женщина не датирует свою переписку. У нее нет «взглядов» на этот предмет; она просто забывает. Иногда, правда, она ставит в начале своих писем день недели; но, поскольку недели пролетают, письмо, написанное в любую «среду», становится довольно расплывчатым по дате.

Также общеизвестно, что суть письма женщины, реальная причина его написания, появляется в постскриптуме.

Опять же, «новой женщине» определенно не подобает толпиться на улицах перед заведениями мистера Питера Робинсона или мадам Луизы в восхищенном экстазе по поводу новых фасонов и цветов, бантов и чепчиков и всех женских принадлежностей моды. Представьте себе мужчин, толпящихся у портных и галантерейщиков подобным образом и получающих равное удовольствие от «шопинга»! Это последнее занятие, или, скорее, времяпрепровождение женщин, является верным признаком умственной неполноценности. Женщина потратит целый день на «шопинг» — то есть на осмотр товаров, которые ей не нужны и которые она не собирается покупать, — и вернется домой, когда день закончится, и посчитает свое время хорошо и с пользой потраченным. «Шопинг», в отрыве от какой-либо идеи покупки, является признанной формой женского отдыха, как торговцы знают к своему ущербу. Счастлив тот лавочник, чья торговля не поддается «шопингу», но несчастен тот, где этот порок свирепствует. Ибо женщина безжалостна и требовательна, невосприимчива к критике, сарказму, иронии или намекам по случаю; и чем логичнее мужчина, с которым она спорит, тем более сбивающим с толку она для него является. Так что, за исключением простой и, возможно, оскорбительной речи (ибо никто не обижается так легко или более без причины, чем ваш «шопер»), несчастные жертвы этой мании не имеют никакой защиты, но должны продолжать нагромождать свои прилавки тюками ткани и рулонами шелка для должного осмотра и должны проявлять христианское терпение и снисходительность, когда «шопер» уходит, не купив ничего и не извинившись.

Ни один простой мужчина не мог бы этого сделать, ибо такая самоуверенность могла исходить только от противоположного пола.

Чтение рекламных листков, которые составляют большую часть женских газет и журналов, ведет к разочарованию и депрессии; и вам нужно было бы мало оправданий, если бы после курса этих призывов к женской любви к украшениям вы встали бы с него с твердым убеждением, что Женщина — это Произведение Искусства, набитое здесь, утянутое там, накрашенное, окрашенное и тщательно подготовленное во всех деталях. Он был, действительно, философом, достойным этого имени (или, возможно, это была более чем обычно откровенная женщина!), который сказал, что никакие утешения религии или какие-либо благочестивые экстазы не могут сравниться с глубокой и торжественной радостью, которая сопровождает убеждение женщины в том, что она хорошо одета и является предметом зависти своих подруг.

Здесь, действительно, еще одно поразительное различие между полами. Мужчина счастливее всего, когда обстоятельства позволяют ему надеть старую одежду, которая годами была его единственным нарядом в часы досуга: он носил бы ее, пока был бы вне дома по своим делам, если бы «convenances» (приличия) позволяли — так легка и удобна старая шляпа; так хорошо приспособлен долгим использованием старый пиджак к форме; так легки мешковатые и бесформенные брюки. Но, увы! это не может быть, ибо мир судит человека по его внешнему виду, и просто невыгодно появляться на публике иначе, как «хорошо одетым». Для герцогов и миллионеров это другое дело; они могут позволить себе быть «потертыми» и удобными, и, конечно, удается ли им достичь комфорта или нет, они обычно умудряются выглядеть плохо одетыми и неряшливыми.

Женщина совершенно отличается от мужчины и уступает ему: узкогрудая, широкобедрая, непропорциональная и наделенная меньшим количеством мозгов, чем мужской пол. Она, когда достаточно открыта для убеждения, допустит, что умственно она не так хорошо оснащена, как мужчина, но выдает себя полностью, настаивая на «инстинкте», который занимает место разума в ее поле; тем самым молчаливо ставя себя на уровень с другими существами — вроде собаки или кошки, — которые действуют по «инстинкту», а не по силе рассуждения. «Женский разум» — это заведомо неадекватный ментальный процесс; и, однажды придя к убеждению или решимости по какому-либо вопросу, бесполезно пытаться переубедить ее. Это широко признано популярной поговоркой, что «бесполезно спорить с женщиной».

Эти квалификации, ограничения или дефекты, как вы можете их по-разному называть, в зависимости от ваших склонностей, объясняют в значительной степени причину, по которой Либеральная и Радикальная партии в политике колеблются дать женщинам парламентское право голоса. Партийные манипуляторы хорошо знают, откладывая в сторону небольшую, но шумную секцию бесполых самок, которые требуют быть в авангарде всех политических и социальных революций, что подавляющее большинство женщин — по природе и традиции — тори самого радикального типа. Они знают также, насколько безнадежно было бы вбивать новые убеждения в их головы, и поэтому, будучи рассудительными существами, они до сих пор отказывались распространять избирательное право на пол, который сразу же затопил бы их партии по всей стране. Консервативная партия, с другой стороны, уже некоторое время признает, насколько полезны были бы женщины в продвижении их принципов и наложении необходимого тормоза на колеса радикальных «движений»; и они голосовали в пользу женского избирательного права, когда этот вопрос время от времени выносился на обсуждение. Удивительный успех Лиги примулы, почти полностью обязанный личной инициативе и энтузиазму Дам, открыл глаза партии на ценность женщины как фактора в политике, и если она когда-либо получит свой голос, реформа будет делом рук консерваторов. Так партийные нужды отрицают убеждения по обе стороны Палаты; ибо что, в самом деле, есть убеждения, когда они взвешены на весах против личного интереса?

‘If she will, she will, and there’s an end on’t:

If she won’t, she won’t, depend on’t.’

Общеизвестный факт среди художников и физиологов, что Идеальная Женщина встречается реже, чем Идеальный Мужчина; что крайне трудно найти женщину, чье тело симметрично и хорошо сложено во всех своих частях. Художник, рисующий обнаженную натуру, работает, по необходимости, с нескольких моделей, выбирая одну за ее красивые руки, другую за шею и так далее; и поэтому окончательное произведение искусства в скульптуре или живописи всегда эклектично и никогда не является портретом одной женщины.

И все же мужчина всегда был готов сражаться за нее и бросить вызов смерти и самому Дьяволу ради ее благосклонности. Она, также, постоянно злоупотребляла своим влиянием, как прекрасная дама во времена рыцарства, которая бросила свою перчатку среди львов на арене и хвасталась, что ее рыцарь достанет ее ради нее. Она не переоценила его мужество, но она напрягла его преданность сверх сил; ибо, прыгнув среди диких зверей, храбрый человек поднял перчатку и, вернувшись из пасти смерти, швырнул ее женщине в лицо.

Но будут ли мужчины бросать вызов смерти и перерезать друг другу глотки ради обладания «новой женщиной», как они делали это ради женщин прошлого? Я думаю, нет. Презрение и недоверие одного пола к суждению и разборчивости другого, что является главным образом современным ростом, вызванным высокомерием женщины, несовместимо с ухаживанием и служением; и, по правде говоря, вражда между мужчиной и женщиной, предсказанная в Книге Бытия, получает еще одну жизнь благодаря глупым самкам, которые кричат сегодня на крышах домов.

Мистер Романес хочет, чтобы мы «дали ей яблоко и посмотрели, что из этого выйдет». Боже упаси: пусть она сорвет его, если у нее есть мужество и сила, но давайте не будем зарабатывать собственное осуждение, приглашая ее сделать это. Он придерживается мнения, что «прошли дни, когда любой просвещенный человек должен серьезно предполагать, что, снова протягивая руку, чтобы вкусить от древа познания, женщина готовит для человеческого рода второе Грехопадение». На этот счет могут быть два мнения. Женщины могут иногда превосходить в учености старшего рэнглера такого же хорошего года, какой когда-либо был известен; они могут упражнять свои мозги и мышцы до крайнего напряжения; но пусть они в этих случаях не упражняют естественную функцию женщины и не приносят детей в мир. Ибо природа, которая никогда не предполагала создания ученой или мускулистой женщины, отомстит ее потомству, и «новая женщина», если она вообще будет матерью, будет матерью «нового мужчины», настолько отличного, действительно, от нынешней расы, насколько это возможно, но насколько отличного — шумные самки сегодняшнего дня не могут подозревать, иначе они, несомненно, немедленно отказались бы от платформы и своих перспектив на трибуне.

Но не следует предполагать, что даже перспектива заселения мира низкорослыми и гидроцефальными детьми удержит современную женщину от ее пути, даже если ее современность приведет к деградации и окончательному вымиранию расы. Она снова поднимет старый, полушутливый вопрос: «Зачем беспокоиться о потомстве; что потомство сделало для нас?» и таким образом пойдет своей триумфальной походкой, не обращая внимания на второе и большее Грехопадение, которое она готовит для человечества.

II. — Реформаторы одежды.

«Мне не нравится фасон твоих одежд — ты скажешь, это персидский наряд, но пусть они будут изменены». — «Король Лир».

Крестовые походы за реформу женской одежды всегда были связаны с женскими бунтами против мужского авторитета. Изначально они исходили из того источника вульгарности, того неиссякаемого источника оскорблений — Америки. В Соединенных Штатах, этой невыразимой стране деревянных мускатных орехов и фанерных окороков, странных религий, махинаций с избирательными округами и беспринципного политиканства, впервые возник пророк Блумер, который, отбросив женскую юбку, предстал без стыда и смущения в брюках! Гнев блумеристок (как называли последовательниц пророка) был направлен на то, чтобы раз и навсегда упразднить юбки и платья, наряды и прочие женские безделушки, которые существовали на протяжении веков; они полагали, что с отменой юбок исчезнет и долгое господство мужчин, подобно тому как стены Иерихона пали от звуков труб народа Господня. Ибо эти энтузиастки были не воркующими голубками, а скорее визгливыми кошками, и были они как оскорбительны, так и высокомерны. Больше «бурные нижние юбки» не должны были вдохновлять Геррика на изящные стихи, но женщина ближайшего будущего должна была величественно шествовать по изумленным континентам Старого и Нового Света мужской походкой вместо женственной семенящей, вызванной облегающими драпировками. Прочь, Эрато и ваши сестры-музы — если бы, конечно, ваша восприимчивость позволила вам остаться, чтобы лицезреть это зрелище! Ибо, право, это должно было быть «зрелище для больных глаз» — если использовать выражение того времени — эта слишком убедительная картина женщины средних лет, невосприимчивой к насмешкам, поглощенной всей серьезностью и невыразимым рвением обратить всех и вся в свои своеобразные взгляды на предмет подобающего и удобного наряда. И никогда пророк не был менее оправдан своей страной, чем блумеровский провидец своей; ибо нагота, даже до обнаженных ножек рояля, была тогда упреком в стране Звезд и Полос, где ноги — это не ноги, если будет угодно, а «конечности» или «члены»; где брюки — не более чем «панталоны» и не менее чем «продолжения». В той Стране Свободы, где один лишь намек на ноги или ступни — эти последние, незаменимые дополнения, обычно известные как «педальные конечности» — оскорбил бы всякую скромность, было в высшей степени нелогично, чтобы женщины носили разновидность брюк, тем самым провозглашая всему миру нескромный(!) факт наличия у них ног. Поистине, Пудиция — такая же американская богиня, как Маммона — бог!

Ибо костюм Блумер был не чем иным, как пародией на мужской наряд. Агрессивность, по-видимому, неотделима от всех новых идей, и второстепенные пророки блумеризма были, по совести говоря, достаточно агрессивны. Они не довольствовались ношением брюк в буквальном смысле: они стремились обратить весь женский род в свою веру путем написания памфлетов и выступлений на публичных трибунах. Миссис Энн Блумер была их источником вдохновения. Именно она привнесла это поветрие в Америку в 1849 году. Два года спустя оно переплыло через «сельдяной пруд», и тот Annus Mirabilis, год Великой выставки, стал свидетелем того, как несколько его энтузиасток — карга в бриджах — облаченные в этот гибридный наряд, прогуливались по улицам Лондона. Но женщины отказывались обращаться в массовом порядке, и лишь немногие, более наглые, чем обычно, особы зашли так далеко, что подкрепили свои взгляды ношением знаков отличия этого культа на публике.

Но хотя так мало англичанок обратилось к новой одежде, и хотя еще меньше имели смелость носить ее, агитация Блумер была широко замечена в газетах и сатириками того времени. Ее заметили, в самом деле, в манере, совершенно несоразмерной ее реальному значению, и юмористические газеты, сочинители баллад и бесчисленные доморощенные остряки поиздевались над глупостями этих первых реформаторов одежды. Блумеристки — некрасивое название! — проводили собрания в Лондоне, на которых, надо признать, присутствовали толпы грубых неверующих; и они даже дошли до того, что устроили «Бал Блумер», гротескную идею, встреченную с восторгом ревущей толпой, которая собралась «после бала» и продемонстрировала свои предрассудки, освистав нелепых женщин, пришедших в куртках и брюках, подобных турецким. Ни один турок, в самом деле, не был столь невыразим, как они. Но толпа не остановилась на этом. Они принесли дохлых кошек, гнилую капусту, тухлые яйца и все мыслимые предметы для оскорбления, чтобы подчеркнуть свое остроумие, и свободно использовали их не только против женщин, но и против мужчин, которые их сопровождали. Ибо в плохо освещенных улицах было нелегко отличить один пол от другого, когда оба носили бриджи, и в то время, когда мужчины обычно ходили гладко выбритыми; и поэтому законно носящие бриджи подвергались такому же презрению, как и узурпаторы мужской отличительной одежды.

И так блумеризм некоторое время угасал и вскоре вымер, но не раньше, чем было написано и напечатано огромное количество текстов в его похвалу или порицание. Сатирические излияния, обязанные своим происхождением этой мании, ни одно из них не отличается сдержанностью или деликатностью. В самом деле, предмет не допускал этого последнего качества, и листовки со стихами, выпускавшиеся из окрестностей Друри-Лейн преемниками Кэтнача, некоторые из них очень откровенны. Пожалуй, лучшая и наиболее цитируемая листовка — «Я буду блумеристкой». Автор, отнюдь не литератор, начинает с места в карьер, и его первые стихи, если и не являются образцами вкуса, рифмы или ритма, энергичны. Именно тогда, когда вдохновение иссякает и он полагается на тяжелый труд, чтобы растянуть свою листовку, становится очевидным истощение.

КОСТЮМ БЛУМЕР, 1851 г.

Я БУДУ БЛУМЕРИСТКОЙ.

В «Панче», среди прочих скетчей о блумеристках, был следующий довольно удачный пример:—

Listen, females all,

No matter what your trade is,

Old Nick is in the girls,

The Devil’s in the ladies!

Married men may weep,

And tumble in the ditches,

Since women are resolved

To wear the shirt and breeches.

Ladies do declare

A change should have been sooner,

The women, one and all,

Are going to join the Bloomers.

Prince Albert and the Queen

Had such a jolly row, sirs;

She threw off stays and put

On waistcoat, coat, and trousers.

It will be fun to see

Ladies, possessed of riches,

Strutting up and down

In Wellingtons and breeches.

Bloomers are funny folks,

No ladies can be faster:

They say ‘tis almost time

That petticoats were master.

They will not governed be

By peelers, snobs, or proctors,

But take up their degree

As councillors and doctors.

No bustles will they wear,

Nor stocks, depend upon it;

But jerry hats and caps

Instead of dandy bonnet.

Trousers to their knees,

And whiskers round their faces;

A watch-chain in their fob,

And a pair of leather braces.

The tailors must be sharp

In making noble stitches,

And clap their burning goose

Upon the ladies‘ breeches.

Their pretty fingers will

Be just as sore as mutton

Till they have found the way

Their trousers to unbutton.

The Bloomers all declare

That men are sad deceivers;

They’ll take a turn, and be

Prigs, dustmen, and coalheavers—

Members of Parliament,

And make such jolly fusses;

Cobble up old ladies’ shoes;

Drive cabs and omnibuses.

Their husbands they will wop,

And squander all their riches;

Make them nurse the kids

And wash their shirts and breeches.

If men should say a word,

There’d be a jolly row, sirs!

Their wives would make them sweat

And beat them with their trousers.

The world’s turned upside down;

The ladies will be tailors,

And serve Old England’s Queen

As soldiers and as sailors.

Won’t they look funny when

The seas are getting lumpy,

Or when they ride astride

Upon an Irish donkey?

The ladies will be right;

Their husbands will be undone,

Since Bloomers have arrived

To teach the folks of London—

The females all I mean—

How to lay out their riches

In Yankee-Doodle-doos

And a stunning pair of breeches.

Female apparel now

Is gone to pot, I vow, sirs,

And ladies will be fined

Who don’t wear coats and trousers;

Blucher boots and hats,

And shirts with handsome stitches,—

Oh, dear! what shall we do

When women wear the breeches?

Now some will wear smock-frocks

And hobnail shoes, I vow, sirs;

Jenny, Bet, and Sal,

Cock’d hat and woollen trousers.

Yankee-Doodle-doo,

Rolling in the ditches;

Married men prepare

To buy the women breeches!

МИССИС ГРАНДИ О БЛУМЕРИЗМЕ.

Агитация Блумер была лишь началом серии поветрий по реформе женской одежды, и фурор «Девушки периода» сменил ее спустя несколько лет. Правда, «Девушка периода» едва ли была реформатором одежды, но ее наряды и манеры были достаточно вызывающими, и, безусловно, ее вульгарность не могла быть превзойдена самой толстой и неопрятной блумеристкой, когда-либо выступавшей на публичной трибуне.

Hoity-toity!—don’t tell me about the nasty stupid fashion!

Stuff and nonsense!—the idea’s enough to put one in a passion.

I’d allow no such high jinkses, if I was the creatures’ parent.

‘Bloomers’ are they—forward minxes? I soon Bloomer ’em, I warrant.

I’ve no patience nor forbearance with ‘em—scornin’ them as bore ’em;

What! they can’t dress like their mothers was content to dress before ’em,—

Wearing what-d’ye-call-’ems—Gracious! brass itself ain’t half so brazen;

Why, they must look more audacious than that what!s-a-name—Amàzon!

Ha! they’ll smoke tobacco next, and take their thimblefuls of brandy,

Bringing shame upon their sex, by aping of the jack-a-dandy.

Yes; and then you’ll have them shortly showing off their bold bare faces,

Prancing all so pert and portly at their Derbys and their races.

Oh! when once they have begun, there’s none can say where they’ll be stopping—

Out they’ll go with dog and gun; perhaps a-shooting and a-popping.

Aye! and like as not, you’ll see, if you’ve a Bloomer for your daughter,

Her ladyship, so fine and free, a-pulling matches on the water;

Sitting in a pottus tap, a-talking politics and jawing;

Or else a-reading Punch, mayhap, and hee-heeing and haw-hawing.

I can’t a-bear such flighty ways—I can’t abide such flaunty tastes.

And so they must leave off their stays, to show their dainty shapes and waistses!

I’d not have my feet filagreed, for ever so, like these young women.

No; you won’t see me, I’ll be bound, dressed half-and-half, as a young feller;

I’ll stick to my old shawl and gownd, my pattens, and my umbereller.

Миссис Линн Линтон принадлежит честь открытия этой Девушки, и она сообщила о своем открытии в «Saturday Review» в 1868 году. Именно это придало некоторый смысл поговорке, что «Девушка периода» — это всего лишь «Девушка периодического издания».

И, безусловно, вульгарность «Девушки периода» была крайне выраженной. Это была вульгарность, которая проявлялась в турнюрах и панье; «греческом изгибе»; юбках с оборками и воланами, увешанных нелепыми фестонами и достаточно коротких, чтобы демонстрировать ее невыносимые ботинки «Балморал». Абсурдно нелепая шляпка «Ринк» делала ее шиньон еще более заметным, и ——. Но довольно! «Мужчина периода» был ей равен в абсурдности. Он культивировал ненавистную аффектацию вялости и безразличия; он притворялся особенно гнусавым и утруждал свой ум попыткой поддерживать постоянное отношение «nil admirari» к вещам самым достойным восхищения и событиям самым поразительным. Он носил самую нелепую моду на бакенбарды, по сравнению с которыми вечные «бараньи отбивные», бородатый подбородок и гладко выбритая верхняя губа диссентера или типичного бакалейщика — вещи прекрасные и удовлетворяющие эстетическое чувство.

Эта мода была разновидностью украшения «Пикадилли-плакальщик», известной по сей день — главным образом благодаря исполнению Сотерном роли современного шепелявого щеголя — как «Дандри». Это существо было подходящей парой для «Девушки периода». Он женился на ней, и наиболее очевидными результатами являются сегодняшние «Гейти-Джонни», «мэшеры» и «чаппи», чьи отступающие подбородки и лбы дают темы для печальных размышлений философов, которым мы их и оставим.

Что касается их женского потомства, то это, несомненно, «Лотти и Тотти», вызывающие отвращение у миссис Линн Линтон, которые курят сигареты и обезьянничают, подражая нарядам и поведению дам с прогулочных аллей Альгамбры или Эмпайр.

Удивительно и забавно замечать, как верно все агитации за реформу женской одежды движутся в одном русле — русле более или менее близкого подражания мужскому наряду. Даже моды, которые не являются явными «реформами», имеют решительную тенденцию к маскулинности. Девушки, которые несколько лет назад коротко стригли волосы — как мальчики; которые носили котелки, манишки, мужские воротнички и галстуки; которые носили трости или то необычное сочетание трости и зонтика, шутливо называемое «мужебойкой»; которые предпочитали сшитые портными платья, надевали мужские куртки и перенимали мужскую походку, не были признанными реформаторами с Миссией, но они превосходно демонстрировали дух времени, и если им не хватало основательности, что ж, леди Харбертон с ее «разделенными юбками» была настоящим Страффордом по части основательности в своем конкретном направлении.