«Грезы холостяка, или Книга сердца»

«Как?» ответил я.

«У меня есть три недели в распоряжении», продолжил он. «Пойдем со мной в Апеннины; оставь свой дом на Корсо и посмотри, сможешь ли ты забыть в горном воздухе свою светлоглазую римскую девушку».

Я обдумывал ответ, когда он продолжил: «Так лучше; люби как хочешь, эта южная натура со всей своей страстью — не тот материал, на котором можно построить семейное счастье; и твоя северная привычка — что бы ты ни думал в своем возрасте — не та, чтобы всегда лелеять те страстные симпатии, которые порождаются этой атмосферой и их сценами».

На мгновение моя мысль метнулась к моей маленькой гостиной, к той сказочной фигуре и к тому милому ангельскому лицу; а затем, как молния, она пересекла океаны и питалась старым идеалом дома, и приносила образы потерянных — мертвых, которые, казалось, шевелились на небесных крыльях в той мягкой римской атмосфере, с приветствием и с манящим жестом.

— «Я пойду с тобой», сказал я.

Отец пожал плечами, когда я сказал ему, что собираюсь в горы и мне нужен проводник. Его жена сказала, что на холмах будет холодно, ибо зима не закончилась. Энрика сказала, что в долинах будет тепло, ибо весна приближается. Старик барабанил пальцами по столу и снова пожал плечами, но ничего не сказал.

Моя хозяйка сказала, что я не смогу ехать верхом. Чезаре сказал, что будет трудно идти пешком. Энрика спросила папу, будет ли какая-нибудь опасность. И снова старик пожал плечами. Снова я спросил его, знает ли он человека, который послужил бы нам проводником среди Апеннин; и, обнаружив, что я полон решимости, он пожал плечами и сказал, что найдет кого-нибудь на следующий день.

Когда я проходил вечером по пути на Пьяцца возле Монте-Читорио, где стоят кареты, отправляющиеся в Тиволи, Энрика скользнула ко мне и прошептала: «Ah, mi dispiace tanto — tanto, Signor! — Ах, мне так, так жаль, синьор!»

АПЕННИНЫ

Я пожал ей руку и через час уже проходил со своим другом мимо форума Траяна, к глубокой тени Сан-Маджоре, которая лежала на нашем пути к горам. На закате мы бродили по руинам виллы Адриана, которая лежит на первой ступени Апеннин. Позади нас звучали вечерние колокола Тиволи, и их эхо сладко плыло под разрушенными арками; перед нами, простирающаяся до самого горизонта, лежала широкая Кампанья; в то время как посреди ее великих волн, окрашенных в фиолетовый цвет сумерками, возвышались сгруппированные башни Вечного города; и, господствуя над ними всеми, как гигант, стоял черный купол собора Святого Петра.

День за днем мы тянулись по горам, оставляя Кампанью далеко позади. Скалы и камни, огромные и рваные, лежат разбросанными по поверхности направо и налево; глубокие зияющие долины лежат в тенях гор, которые вырисовываются на тысячи футов, неся, возможно, на своих вершинах старые замковые города, примостившиеся, как птичьи гнезда. Но гора и долина разрушены и изрезаны; леса даже не сплошные, а борются за существование; как будто серный огонь, поглотивший Ниневию, иссушил их энергию. Иногда наши глаза отдыхают на большом белом шраме разбитой известняковой скалы, на которой мох не может расти, а ящерицы не смеют ползать. Затем мы видим утес, нависающий высоко вверху, с сияющими стенами какого-нибудь монастыря святых людей, блестящими у его основания. Придорожные ручьи не кажутся нежными отпрысками щедрых холмов, а остатками чего-то большего, чье величие истекло — это мутные ручьи, катящиеся по дну зияющих пропастей. Даже кустарники имеют вид, как будто вольский боевой конь растоптал их до смерти; и первоцветы и фиалки у горной тропы одни выглядят скромно красивыми среди руин.

Иногда мы слоняемся в долине, над которой козы пасутся на утесах, и слушаем сладкие пастушьи свирели Апеннин. Мы видим пастухов в их грубых кожаных куртках высоко над нашими головами. Их стада кормятся, как кажется, на уступах шириной в ладонь. Сладкий звук плывет и задерживается в мягкой атмосфере, без дуновения ветра, чтобы унести его, или шума, чтобы нарушить его мелодию. Тени наклоняются все больше и больше, пока мы слоняемся; и козлята начинают собираться вместе. И когда мы бредем дальше, через низкорослый виноградник на дне долины, сладкий звук течет за нами, как река песни — и не покидает нас, пока козлята не исчезли вдали, а сами утесы не стали одной темной стеной тени.

Ночью, в каком-нибудь маленьком скудном горном городке, мы бродим по узким проходам или блуждаем под тяжелыми арками горных церквей. Шаркающие старухи пробираются туда и обратно; тусклые лампы слабо мерцают у боковых алтарей, проливая ужасный свет на нарисованные образы умирающего Христа. Или, возможно, чтобы сделать старую груду более торжественной, посреди стоит какой-нибудь гроб с фигурой или двумя, коленопреклоненными у подножия, и оборванные мальчики крадучись двигаются под тенями колонн. Вскоре приходит молодой священник в черных одеждах и зажигает свечу у подножия и другую у изголовья — ибо на гробе лежит мертвец; и иссохшие, тонкие черты лица выглядят ужасно в желтом свете свечей, в мраке огромного здания. В церкви очень, очень сыро, и тело мертвеца, кажется, делает воздух тяжелым, поэтому мы снова выходим под звездный свет.

Утром западные склоны носят широкие тени, и иней хрустит на траве под нашим шагом: через долину — как лето; и птицы — ибо в Апеннинах есть певцы — создают летнюю музыку. Их ноты мягко смешиваются со слабыми звуками какого-нибудь далекого монастырского колокола, звонящего к утренней мессе, и ударяют по покрытому инеем и затененному склону горы сладким эхом. Пока мы трудимся дальше, и затененные холмы начинают светиться на солнце, мы проходим мимо поезда мулов, нагруженных вином. Мы видели их час назад — маленькие черные точки, извивающиеся вдоль белой полоски тропинки на горе над нами. Мы потеряли их, когда начали подниматься, пока дикий отрывок апеннинской песни не повернул наши глаза вверх, и там, пробираясь через кустарник, они появились снова; оплошность ноги привела бы к тому, что мулы и винные бочки покатились бы на нас. Мы стоим тихо, держась за кустарник, чтобы дать им пройти. Еще час, и мы видим, как они медленно трудятся — мул и погонщик — большие точки и маленькие точки — далеко внизу, где мы были раньше. Солнце горячее и дымное на них в голых долинах; солнце горячее и дымное на склоне холма, где мы трудимся по разбитым камням. Я подумал о маленькой Энрике, когда она сказала: «весна приближается!»

Раз за разом мы сидим вместе — мой друг и я — на каком-нибудь обломке скалы под широкоплечими каштанами, которые окаймляют нижние склоны гор, и говорим в самый жар полдня о воинах Суллы и о сабинянках — но чаще — о милом крестьянстве и о миловидной римской девушке. Он тоже рассказывает мне о своей жизни и любви, и о надеждах, которые лежат туманными и грандиозными перед ним: мало мы думали, что через несколько лет его надежды исчезнут, а его тело будет лежать низко в Адриатике или будет выброшено с дрейфом на берега Далмации! Мало я думал, что здесь, под родовым лесом — все еще желающий и неуклюжий смертный, — я буду собирать клочки, которые память может уловить из наших апеннинских странствий, и буду вплетать их в свои холостяцкие грезы.

Снова на быстром крыле мысли я следую за нашими шагами, как после недель странствий мы снова достигли высоты, которая выходила на Кампанью — и увидели солнце, садящееся на ее краю, выделяя купол собора Святого Петра и пылая красной полосой на водах Тибра.

Ниже нас была Палестрина — Пренесте поэтов и философов; жилище — не знаю скольких — императоров. Мы бродили по грязным улицам, ища какую-нибудь опрятную остерию. Наконец мы нашли старушку, которая могла дать нам кровать, но не обед. Мой друг упал в кресло, пав духом. Снобистского вида священник вышел, чтобы посочувствовать нам.

И могла ли Палестрина — frigidum Præneste Горация, которая развлекала снова и снова благороднейших из Колонна и благороднейшего Адриана — могла ли Палестрина не предоставить обед усталому путешественнику?

«Si, Signore — Да, синьор», сказал снобистского вида священник.

«Si, Signorino — Да, синьорино», сказала опрятная старушка; и мы отправились на новый поиск. И мы нашли яркие и счастливые лица; особенно маленькую девочку двенадцати лет, которая подошла близко ко мне, когда я ел, а впоследствии сплела гирлянду из бархатцев и надела ее мне на голову. Затем был яркий мальчик четырнадцати лет, который написал свое имя и имена всей семьи на форзаце моей книги; и милая, дерзкая на вид девушка шестнадцати лет, которая долго выглядывала из-за кухонной двери, но прежде чем вечер прошел, она была в кресле рядом со мной и написала свое имя — Карлотта — на первой странице моего дневника.

Когда я проснулся, солнце взошло. С кровати я мог видеть над городом тонкие, ленивые туманы, лежащие на старом лагере Пирра; за ним были горы, которые скрывают Фраскати и Монте-Кави. Там была и старая Колонна, которая —

Like an eagle’s nest, hangs on the crest

Of purple Appenine.

Когда туман поднялся и солнце осветило равнину, я мог видеть дорогу, по которой Сулла пришел, кипя от ярости после Митридатовой войны. Я мог видеть, как я полудремал и полуспал, испуганное крестьянство, кричащее на свой длиннорогий скот, когда они гнали их бурно вверх через ворота города; и женщин с младенцами на руках, и детей, хмурящихся от страха и ненависти — все марширующие быстро и безумно, чтобы избежать руки Мстителя; увы! безрезультатно, ибо Сулла убил их и разрушил стены их города — гордой Палестрины.

У меня возникла странная фантазия: я видел, как римская знать во главе со Стефано Колонной движется по равнине, их кирасы сверкают в тумане, а знамена развеваются над ними — они быстро и бесшумно, словно ветер, приближались, чтобы взять Мурале-Пренесте, свою твердыню против «последнего из трибунов». И, странным образом смешивая вымысел с реальностью, я видел, как брат Вальтера де Монреаля со своей шумной и ощетинившейся армией заполонил Кампанью, разбил свои белые палатки и вывесил яркие знамена на травянистых холмах, что лежали ближе всего к моему взору.

—Но на холмах было тихо; там не было даже гуляющего contadino, который мог бы насвистеть подобие флейты. Мальчик из гостиницы пошел со мной на холм, чтобы посмотреть на город и широкое море земли внизу; и не знаю, было ли то мягкое, теплое апрельское солнце, или серые руины подо мной, или удивительная тишина этого места, или какой-то внезапный порыв воспоминаний, но что-то нагнало на меня грусть.

«Perché cosi penseroso! — почему вы так грустны?» — сказал глазастый мальчик. «Воздух прекрасен, вид прекрасен; синьор молод, почему он грустит?»

— А разве Джованни никогда не бывает грустно? — спросил я.

«Quasi mai, — почти никогда, — сказал мальчик, — и если бы я мог путешествовать, как синьор, и видеть другие страны, я был бы всегда весел».

— Пусть же ты всегда будешь таким! — сказал я.

Доброе пожелание тронуло его; он взял меня под руку и сказал: «Пойдемте со мной домой, синьор; вы были счастливы в гостинице вчера вечером; вернитесь, и мы снова сделаем вас веселым!»

— Если бы мы могли всегда оставаться мальчиками!

Я поблагодарил его так, что это опечалило его самого. Вскоре после этого мы вышли из городских ворот и зашагали по холмистой равнине. Раз или два мы оглядывались, чтобы посмотреть на скалистые высоты, под которыми лежал разрушенный город Палестрина — город, бросивший вызов Риму, — у которого был царь еще до того, как лемех плуга коснулся Капитолийского или Яникульского холма! Плющ густо покрывал этрусские фундаменты, и над всем местом царила тишина. Дым поднимался прямо в небо из труб; пара крестьян шла по дороге с ослами; кроме этого, город казался совершенно мертвым. И мне показалось, что старый монах, которого я разглядел в свой бинокль возле маленькой часовни над городом, возможно, собирается отслужить мессу по душе мертвого города.

А позже, когда мы приблизились к Риму и прошли под храмом-гробницей Метеллы, мой друг сказал: «А теперь вы вернетесь домой? Или отправитесь со мной завтра в Анкону?»

— По крайней мере, я должен попрощаться, — ответил я.

«Счастливого пути!» — сказал он, и мы расстались на площади Венеции: он отправился на свою последнюю мессу в собор Святого Петра, а я — к высокому дому на Корсо.

ЭНРИКА

Я слышу ее легкие шаги, как только касаюсь колокольчика; и вот она, с каштановыми волосами, собранными в косы, и глазами, полными радости и приветствия. И когда я иду с матерью к окну, чтобы посмотреть на проходящую процессию, она подкрадывается сзади и обнимает меня, с быстрым электрическим движением и нежным приветственным нажатием, которое говорит больше, чем тысяча слов.

Внизу проходит процессия смерти. Далеко внизу по улице мы видим головы, высунутые из окон и четко выделяющиеся на фоне красного света факелов движущейся колонны. Внизу, на узких тротуарах, собираются смутные фигуры, чтобы посмотреть на торжественное зрелище. Хриплое пение звучит все громче и громче, наполовину замирая в ночном воздухе, и снова разрывается с новой и глубокой горечью.

Теперь первый факел под нами ярко освещает лица в окнах и коленопреклоненных женщин на улице. Сначала идут старые слуги покойного, несущие длинные пылающие факелы. Затем идет рота священников, по двое, с непокрытыми головами, и каждый второй — с зажженным факелом, и все они поют.

Далее следует братство монахов в коричневых плащах, в сандалиях, и красный свет падает прямо на их седые головы. Они добавляют свои тяжелые гортанные голоса к пению и медленно проходят мимо.

Затем идет рота священников в белых муслиновых накидках, черных рясах и черных шапочках, несущих в руках широко раскрытые книги, ярко освещенные факелами церковных служителей, которые идут рядом с ними; и из этих книг священники поют громко и торжественно. Теперь музыка звучит громче всего, и монахи подхватывают унылые ноты у священников в белых накидках, а священники впереди перенимают их у монахов в коричневых рясах, и печально этот звук поднимается между высокими зданиями в синее ночное небо, что лежит между Небом и Римом.

— «Vede—Vede!» — говорит Чезаре; и в зареве красного факельного огня появляется гроб, несомый на плечах крепких монахов; а на гробу — тело умершего, облаченное как священник. Тяжелые черные перья колышутся по углам.

— «Тише», — говорит моя хозяйка.

Тело как раз под нами. Энрика крестится; ее улыбка на мгновение исчезает. Мальчишеское лицо Чезаре внезапно становится серьезным. Мы могли видеть бледные юные черты покойного. Пылающие факелы посылали свои вызывающие потоки неземного света на бледное лицо спящего. Тысячи глаз смотрели на него, но его лицо, безразличное ко всем им, было обращено вверх, прямо к звездам.

Пение все еще звучит, и за гробом следуют роты священников, подобные тем, что прошли раньше. Монахи в коричневых плащах, прелаты и кармелиты идут следом — все с факелами. По двое — их голоса становятся хриплыми — они шагают и поют.

На некоторое время голоса смолкают, и можно услышать шелест их одежд и их шаги, словно вы приложили ухо к земле. Затем пение снова нарастает, когда они скользят волнистой сияющей линией, и катится назад над похоронной процессией, словно завывание зимнего ветра.

По мере того как они проходят, лица исчезают из окон. Коленопреклоненные женщины на мостовой встают, снова помня о пароксизме Жизни. Группы в дверных проемах рассеиваются. Но их тихие голоса не заглушают голоса сонма скорбящих и их призрачную музыку.

Я долго смотрю на пылающий гроб, тянущийся под глубокими тенями римских дворцов, и на поток факелов, извивающийся, словно сверкающий чешуйчатый змей. Это священник, — говорю я своей хозяйке, когда она закрывает окно.

«Нет, синьор — молодой человек, никогда не был женат, и поэтому, в силу его положения, на него надели священнические одежды».

«Так и я, — говорит хорошенькая Энрика, — если бы я умерла, была бы облачена в белое, как вы видели меня в карнавальную ночь, и за мной следовали бы монахини как сестры».

— Пусть это будет еще очень нескоро, Энрика.

Она взяла мою руку в свою и сжала ее. Итальянская девушка не боится говорить о смерти, и мы продолжали говорить о ней, пока возвращались в мою маленькую гостиную — моя рука все это время была в ее руке — и сели у огня в моем камине.

Это была Страстная неделя; никогда Энрика не выглядела милее, чем в том черном платье — под той длинной темной вуалью дней Великого поста. На широком мощении собора Святого Петра — где люди, стекающиеся тысячами, образовывали лишь небольшие группы вокруг алтарей огромного храма — я наблюдал, как она стоит на коленях рядом с матерью, опустив глаза, с усердно шевелящимися губами, и вся ее фигура дрожит от глубокого волнения. Бродя среди алебардщиков папы, и придворных мундиров Австрии, и босоногих паломников с сандалиями, раковинами и посохами, я снова возвращался, чтобы посмотреть на эту коленопреклоненную фигуру, и, прислонившись к огромным колоннам церкви, мечтал — так же, как я мечтаю сейчас.

С наступлением темноты я пробрался в Сикстинскую капеллу; Энрика рядом со мной — смотрит вместе со мной на изможденные фигуры «Страшного суда» Анджело. Они поют Miserere. Двенадцать подсвечников у алтаря гасят один за другим по мере продолжения службы. Солнце зашло, и только красный отблеск сумерек проникает через темные окна. Наступает пауза, короткое чтение кардинала в красном плаще, и все опускаются на колени. Она опускается на колени рядом со мной, и сладкий, скорбный поток Miserere начинается снова, возрастая в силе и глубине, пока вся капелла не звенит и балкон хора не дрожит; затем он снова стихает в низкий, мягкий плач одного голоса, такой протяжный, такой дрожащий и такой настоящий, что сердце болит и наворачиваются слезы — ибо Христос умер!

— Все еще замирая, плач не утихает полностью, но как только он, казалось, иссяк, его подхватывает другой, более сильный голос, который продолжает его, такой же жалобный, как и прежде; и на этом он не останавливается, ибо как раз когда вы ожидали тишины, еще три голоса начинают плач — сладкие, трогательные, скорбные голоса — и доводят его до полного крика, когда весь хор подхватывает его бремя и заставляет плач превратиться в рыдание множества — дикое, пронзительное, хриплое — с быстрыми вставками пения, словно агония придала силу муке. Затем, сладко, медленно, голос за голосом, нота за нотой, рыдания опускаются до низкого, нежного стона одного певца — дрожащего, трепетного, словно слезы сдерживали его, и раздувающегося, словно отчаяние поддерживало его.

Когда мы вышли, в капелле было темно; голоса звучали тихо. Энрика ничего не сказала — я не мог ничего сказать.

Я должен был покинуть Рим после Пасхи; мне не хотелось говорить об этом — и не хотелось думать. Рим — этот старый город со всей его нищетой, и его падшим состоянием, и его разрушенными дворцами империи — врастает в сердце. Окаймляющие кустарники Колизея, выставляющие напоказ свои цветы перед высокими нищими в плащах, копающимися внизу — солнце, мерцающее над мшистой грудой Дома Нерона — сладкие закаты с Пинчо, которые делают широкие верхушки сосен на Яникуле резкими и темными на фоне золотого неба, — все это нелегко оставить позади. И Энрика, с ее серебристо-каштановыми волосами и шелковой лентой, связывающей их, и ее глубокими карими глазами, и ее белыми, изящными пальцами, и синими венами, бегущими по ее светлым вискам — ах, Пасха слишком близко!

Но она приходит и проходит со славой собора Святого Петра — освещенного сверху донизу. Вместе с Энрикой я смотрел на него с Рипетты, когда он вырисовывался вдали, словно горящий город.

На следующий день я приношу домой свой последний букет цветов, а с ним — маленькое, богато украшенное римское кольцо. В очаге не пылает огонь, но все они здесь. Настали теплые дни, и летний воздух даже сейчас тяжело висит от лихорадки в низинах равнины.

Я слышал, как они зашевелились рано утром того дня, когда я должен был уехать. Не думаю, что я сам спал очень хорошо — или очень долго. Никогда Энрика не выглядела прекраснее — никогда. Все ее карнавальные наряды и печальные драпировки Пятницы Распятия не могли так украсить ее красоту, как то аккуратное утреннее платье и тот простой бутон розы, который она носила на груди. Она отдала его мне — последний — дрожащей рукой. Я не поблагодарил ее, потому что не мог. Она знала это; и ее глаза были полны слез.

Старик поцеловал меня в щеку — это был римский обычай, но обычай не распространялся на римских девушек; по крайней мере, не часто. Проходя по Корсо, я оглянулся на балкон, где она стояла во время Карнавала в коричневом сомбреро с белым пером. Я знал, что она будет там сейчас; и она была там. Мои глаза остановились на этом видении, очень не желая покидать его; и после того, как мои глаза потеряли его, мое сердце цеплялось за него — там, где моя память цепляется сейчас.

В полдень карета остановилась на холмах, по направлению к Соракте, откуда открывался вид на Рим. Недалеко от дороги росла низкорослая сосна, и я сел под ней — ибо не хотел обедать — и с необычайным смятением чувств оглянулся на спящий город, окруженный серым волнистым морем Кампаньи.

Мне казалось, что я вижу Энрику, римскую девушку, в том утреннем платье, с каштановыми волосами, перехваченными шелковой лентой; но бутон розы, который был у нее на груди, теперь был у меня. Ее серебристый голос тоже, казалось, проплывал мимо меня, неся обрывки римских песен; но песни были печальными и прерывистыми.

— В конце концов, это печальная суета! — подумал я; и все же, если бы я заметил тогда какую-нибудь возвращающуюся карету, направляющуюся в Рим, я не скажу — но я мог бы остановить ее, занять место, вернуться назад и по сей день, возможно, жить в Риме.

Но кучер позвал меня; экипаж был готов; я еще раз взглянул на купол, охранявший спящий город, а затем мы поскакали вниз с горы, по дороге, ведущей к Перудже и Тразименскому озеру.

— Милая Энрика! Жива ли ты еще? Или ты ушла в ту Безмолвную Страну, где спят добрые и прекрасные?

Видения прошлого блекнут. Утренний ветерок затих на лугу; боболинка сидит, покачиваясь на ивовых ветвях, — больше не поет. Деревья склоняются к ручью; но тени ложатся прямо и густо на серебристый поток.

Полдень ворвался в середину неба, и Утро ушло.

II ПОЛДЕНЬ

Полдень короток; солнце никогда не задерживается в зените, и тень на старых солнечных часах в саду не задерживается долго на XII. Настоящее, подобно полудню, — это лишь точка, и точка настолько тонкая, что ее невозможно измерить грубостью действия. Только мысль достаточно тонка, чтобы определить широту настоящего.

Прошлое принадлежит Богу; нам принадлежит только настоящее. И, каким бы коротким оно ни было, в нем больше всего, и оно само по себе таково, что мы едва можем с ним справиться. Тот человек, который может ухватить его, измерить его и наполнить его своей целью, совершает мужскую работу; никто не может сделать больше; но есть тысячи, которые делают меньше.

Каким бы коротким оно ни было, настоящее велико и сильно — настолько сильнее прошлого, насколько огонь сильнее пепла, или смерть сильнее могилы. Полуденное солнце оживит растительную жизнь, которая утром была мертва. Оно жаркое и палящее; я чувствую его сейчас на своей голове; но оно не обжигает и не накаляет так, как ошеломляющее настоящее. Нет дубовых листьев, чтобы прервать лучи жгучего «сейчас». Его тени не падают ни на восток, ни на запад — подобно полудню, тень, которую оно отбрасывает, падает прямо с неба на землю — прямо с небес в ад!

Память управляет прошлым; Действие управляет настоящим. Первая живет в богатом храме, увешанном славными трофеями и устланном гробницами; другое не имеет святилища, кроме Долга, и оно ходит по земле, словно дух.

— Я позвал свою собаку, и мы вместе разделили трапезу, которую я принес на рассвете из особняка под вязами; и теперь Карло грызет кость, которую я бросил ему, а я мечтательно прогуливаюсь в тихой полуденной атмосфере по тому травянистому холму под дубами.

Полдень в деревне очень тихий; птицы не поют; рабочих нет в поле; овцы прижимаются носами к земле, а стада стоят в заводях под тенистыми деревьями, помахивая хвостами, но в остальном неподвижны. Мельницы на ручье, далеко выше, на час прекратили свою работу; и поток смягчает свой шелест и отступает от поросших осокой берегов. Жара играет на лугу беззвучными волнами, и листья бука не шевелятся.

Мысль, сказал я, была единственным мерилом настоящего; и тишина полудня порождает мысль; и моя мысль вызывает старых товарищей и расставляет их в области «сейчас». Мысль охватывает весь мир и вызывает надежды, страхи и решения, чтобы измерить жгучее «сейчас». Радость, горе и цель, смешиваясь в моей мысли, придают широту Настоящему.

— Где, — подумал я, — маленькая Изабель сейчас? Где Лилли — где Бен? Где Лесли — где мой старый учитель? Где мой приятель, который проделывал такие редкие штуки — где черноглазая Джейн? Где та миловидная девушка, с которой я расстался на той террасе, глядя вниз на старый шпиль церкви Модбери? Где мои надежды — где мои цели — где мои печали?

Мне все равно, кто вы — но если вы принесете такую мысль, чтобы измерить настоящее, настоящее покажется широким; и в полдень будет душно — и это сделает «Сейчас» лихорадочным.

РАННИЕ ДРУЗЬЯ Где они?

Где они? Я не могу теперь сидеть, как когда-то, на краю ручья час за часом, забрасывая леску и крючок на клюющую плотву, и считать это большим спортом. Нет девушки с каштановыми локонами, которая сидела бы рядом со мной и играла на берегу. Часы короче, чем были тогда; и маленькие радости, которые наполняли детство, пока сердце не было полно, больше не могут наполнить его. Бедный Трей давно умер, и он не может плавать в заводях за плавающими палками; и я не могу резвиться с ним час за часом и считать это счастьем. Холм, покрывающий его могилу, осел, а деревья, которые затеняли ее, сломаны и покрыты мхом.

Маленькая Лилли выросла в женщину и вышла замуж; и у нее есть другая маленькая Лилли, с льняными волосами, говорит она — выглядящая так, как выглядела она сама. Я смею сказать, что ребенок хорошенький; но это не моя Лилли. У нее есть и маленький мальчик, которого она называет Полом — пухлый плут, пишет она, и такой же озорной, каким был я. Да благословит Бог мальчика!

Бен — который хотел бы ехать в карете, увозившей меня в школу, — с тех пор совершил много поездок — тяжелых поездок, трудных, по дороге жизни. Он не сгребает опавшие листья для костров, как делал когда-то; он стал мужчиной и пробивает себе путь где-то в нашем западном мире к недолговечным почестям времени. Он женился не так давно; его жену я помнил как одну из моих подруг по моей первой школе; она была красива, но хрупка, как лист. Она умерла в течение года после их свадьбы. Бен был всего на четыре года старше меня; но это горе сделало его на десять лет старше. Он не говорит об этом, но его глаза и его фигура говорят об этом.

Няня, которая вложила кошелек мне в руку в то мрачное утро, стала немощной старухой. Ей тогда было за пятьдесят; сейчас ей вполне может быть семьдесят. Она не узнала мой голос, когда я пришел навестить ее на днях, и совсем не узнала мое лицо. Она повторила имя, когда я назвал его ей — Пол, Пол — она не помнила никакого Пола, кроме маленького мальчика, давным-давно.

— «Которому вы дали кошелек, когда он уезжал, и сказали ему ничего не говорить Лилли или Бену?»

— «Да, тот Пол», — говорит старуха с ликованием, — «вы знаете его?»

И когда я сказал ей: — «Она бы не поверила этому!» Но она поверила и снова взяла меня за руку (ибо она была слепа), а затем разгладила складки своего фартука и поправила ленты чепца, чтобы выглядеть опрятно в присутствии «джентльмена». И она рассказывала мне длинные истории о старом доме и о том, как другие люди приходили туда позже; и она называла меня «сэр» иногда, а иногда «Пол». Но я попросил ее говорить только Пол; она, казалось, была рада этому, и говорила легче, и продолжала рассказывать о моих старых товарищах по играм, и о том, как мы катались на пони — бедный Джеко! — и как мы собирали орехи — такие огромные кучи; и как мы играли в лису и гусей долгими зимними вечерами; и как моя бедная мать улыбалась — но здесь я попросил ее остановиться. Она не могла бы продолжать намного дольше, ибо я верю, что она любила наш дом и людей больше, чем своих собственных.

Что касается моего дяди, холодного, молчаливого человека, который жил со своими книгами в доме на холме и который иногда пугал меня своим взглядом, то после моего отъезда он стал очень немощным и почти обезумел. Сельские жители говорили, что он сошел с ума; и Изабель, с ее добрым сердцем, привязалась к нему и выводила его, когда его шаг становился нетвердым, на скамью в саду и читала ему книги, которые он любил слушать. И иногда, говорили мне, она читала ему письма, которые я писал Лилли или Бену, и спрашивала его, помнит ли он Пола, который спас ее от утопления под деревом на лугу? Но он мог только качать головой и бормотать что-то о том, каким старым и немощным он стал.

Позже мне написали, что он умер и был похоронен в далеком месте, где когда-то жила его жена и где он теперь спит рядом с ней. Изабель была больна от горя и приехала на время пожить с Лилли; но когда они писали мне в последний раз, она вернулась в свой старый дом — где был похоронен Трей — где мы так часто играли вместе долгими летними днями.

Я был рад, что найду ее там, когда вернусь. Лилли и Бен жили ближе к городу, когда я сошел на берег после своего долгого путешествия за моря; но все же я первым отправился искать Изабель. Возможно, я слышал о других гораздо чаще, поэтому чувствовал меньше рвения увидеть их; или, возможно, я хотел оставить свои лучшие визиты напоследок; или, возможно (я действительно думал об этом), возможно, я любил Изабель больше всех их.

Поэтому я отправился в деревню, всю дорогу думая о том, как она должна была измениться с тех пор, как я уехал. Ей должно быть сейчас девятнадцать или двадцать; и тогда ее горе должно было немного опечалить ее лицо; но я подумал, что она понравится мне еще больше из-за этого. Тогда, возможно, она не будет смеяться и дразнить меня, а будет тише и носить милую улыбку — такую спокойную и красивую, подумал я. Ее фигура тоже должна была стать более элегантной, и в ее облике появилось бы больше достоинства.

Я немного вздрогнул при этой мысли, ибо, подумал я, она вряд ли будет так много думать обо мне тогда; возможно, она видела тех, кто ей нравится гораздо больше. Возможно, я ей совсем не понравлюсь; однако я очень хорошо знал, что она мне понравится.

Я подошел почти к самому дому; я прошел мимо ручья, где мы рыбачили в тот день, много лет назад; и я подумал, что теперь, когда она стала взрослой, я никогда больше не буду сидеть с ней там, и уж точно никогда не вытащу ее, как тогда, из воды, и никогда не буду растирать ее маленькие ручки, и никогда, возможно, не поцелую ее, как тогда, когда она сидела на коленях у моей матери — о, нет — нет — нет!

Я увидел место, где мы похоронили Трея, но старой плиты не было; там теперь не было ленточки. Я подумал, что Изабель по крайней мере заменила бы плиту, но это была неправильная мысль. Я задрожал, когда подошел к двери, ибо мне пришло в голову, что, возможно, Изабель замужем. Я не мог сказать, почему бы ей не быть, но я знал, что мне было бы неприятно услышать, что она замужем.

Дверь открыла высокая женщина; она не узнала меня, но я узнал в ней одну из старых служанок. Я сначала спросил об экономке, думая, что удивлю Изабель. Мое сердце немного затрепетало, при мысли, что она может внезапно войти сама — или, возможно, что она могла видеть, как я поднимаюсь на холм. Но даже тогда я подумал, что она вряд ли узнает меня.

Вскоре вошла экономка, выглядя очень серьезной; она спросила, желает ли джентльмен видеть ее.

Джентльмен действительно желал этого, и она села с одной стороны камина — ибо была осень, листья опадали, и ноябрьские ветры были очень холодными.

— Сказать ей, — подумал я, — кто я, или сразу спросить об Изабель? Я попытался спросить, но мне было трудно произнести ее имя; это было очень странно, но я не мог произнести его вовсе.

«Кто, сэр?» — сказала экономка таким серьезным тоном, что я сразу встал, подошел и взял ее за руку. — «Вы знаете меня, — сказал я, — вы, конечно, помните Пола?»

Она вздрогнула от удивления, но овладела собой и возобновила ту же серьезную манеру. Я подумал, что совершил какую-то ошибку или каким-то образом стал причиной обиды. Я назвал ее мадам и спросил об — Изабель.

Она побледнела, ужасно побледнела. «Белла?» — сказала она.

— Да. Белла.

«Сэр — Белла умерла!»

Я рухнул в свое кресло. Я ничего не сказал. Экономка — благослови ее доброе сердце! — бесшумно выскользнула. Мои руки были на глазах. Снаружи вздыхали ветры, а внутри печально тикали часы.

Я не рыдал, не плакал и не издал ни звука.

Часы печально тикали, и ветры вздыхали; но я их больше не слышал; внутри меня бушевала буря, которая заглушила бы голос грома.

Наконец она прорвалась долгим, глубоким вздохом: — «О, Боже!» — сказал я. Это могла быть молитва — это не было проклятием.

Белла — милая Белла умерла! Казалось, что вместе с ней полмира мертво — каждое яркое лицо потемнело — каждый солнечный свет стерт — каждый цветок увял — каждая надежда погасла!

Я вышел на воздух и встал под деревьями, где мы играли вместе с бедным Треем — где был похоронен Трей. Но не о Трее я думал, стоя там, с холодным ветром, играющим в моих волосах, и глазами, наполняющимися слезами. Как она могла умереть? Почему она ушла? Было ли это действительно правдой? Неужели Изабель действительно мертва — в своем гробу — похоронена? Тогда зачем кому-то жить? Что осталось, ради чего жить, теперь, когда Беллы не стало?

Ах, какая брешь в мире создается смертью тех, кого мы любим! Это больше не целое, а жалкий полумир, который беспокойно качается на своей оси и заставляет вас кружиться от грохота его обломков!

Экономка рассказала мне все — понемногу, когда я обрел спокойствие, чтобы слушать. Она умерла месяц назад; Лилли была с ней все это время; она умерла сладко, без боли и без страха — чего могут бояться ангелы? Она часто говорила о «кузене Поле»; она оставила для него маленький пакет, но его там не было; она отдала его на хранение Лилли.

Ее могила, сказала мне экономка, была совсем недалеко от ее дома — рядом с могилой брата, который умер много лет назад. Я пошел туда в тот вечер. Холм был высоким и свежим. Дерн еще не сомкнулся, и сухие листья застревали в щелях, придавая могиле рваный и ужасный вид. На следующий день я разгладил их все — как мы когда-то разгладили их на могиле Трея; я подстриг высокую траву, посадил пучок синих фиалок у подножия и полил все это — слезами. Усадьба, деревья, поля, луга в ветреном ноябре выглядели уныло. Я не мог больше любить их — я не любил ничего, кроме маленького холмика, который я привел в порядок над могилой Беллы. Там она спит сейчас — сном смерти!

ШКОЛА СНОВА

Старая школа была все еще там — с высоким куполом на ней и длинными галереями, со спальнями, выходящими по обе стороны, и угловой, где я спал. Но мальчиков там нет, как и старых учителей. Они перепахали игровую площадку, чтобы посадить кукурузу, а яблоня с низкой веткой, которая была нашим гимнастическим снарядом, срублена.

Я был там совсем недавно. Это было в воскресенье. Один из старых домов в деревне был превращен в таверну, и именно там я остановился. Но я прогулялся мимо старого здания и заглянул в бар, где я когда-то с изумлением смотрел на огромные картины диких животных, которые возвещали о приближающемся зверинце. Там все еще висела такая же картина, и два или три объявления шерифов, и маленькая афиша о «краже лошади», и — как мне показалось — тот же коричневый кувшин на краю стойки. Я был уверен, что это тот же большой ящик для дров, который стоял у камина, и тот же хлыст и шинель, висевшие в углу.

Я был не в таком нарядном костюме, как когда-то думал, что буду носить, когда стану мужчиной; у меня не было ничего лучше, чем ржавая охотничья куртка; но даже в ней я был полон решимости осмотреть церковь и посмотреть, смогу ли я найти какие-либо лица старых времен. Они печально изменили здание; они вырезали его длинные галереи и старомодные квадратные скамьи и заполнили его узкими ящиками, как делают в городе. Кафедра была не такой высокой или величественной, и она была покрыта работой краснодеревщиков.

Я также скучал по старому проповеднику, которого мы все так боялись, а вместо него был щеголеватый человек, с которым, как я подумал, я бы совсем не побоялся заговорить или, если нужно, хлопнуть по плечу. И когда я встретил его после церкви, я посмотрел ему в глаза так же смело, как лев — какое изменение по сравнению со школьными днями!

Здесь и там я мог заметить в церкви какого-нибудь старого фермера по сутулости в его плечах или по особому изгибу носа, и один или два молодых парня, которые в мои школьные дни врывались на галерею в очень нарядных куртках, украшенных лентами — что мы считали удивительным героизмом и соответственно восхищались — теперь остепенились, стали отцами семейств и выглядели такими скромными и мирными во главе своих скамей, с белокурым мальчиком или двумя между ними и их женами, как будто они были женаты всю свою жизнь.

Был там и плотный мужчина с легкой хромотой в походке, который когда-то работал с упряжью и пристегивал наши коньки, и который, как я всегда думал, стал бы отличным Вулканом — он прошагал по проходу мимо меня, как будто я пристегивал коньки в его мастерской только вчера.

Лысого сапожника, который никогда не держал своего слова и который работал в кирпичной мастерской, и у которого был сын по имени Теодор — что мы все считали очень красивым именем для сына сапожника — я не смог найти. Я боялся, что он может быть мертв. Я надеялся, если это так, что его нарушенные обещания по поводу починки сапог не будут поставлены ему в вину.

Старого поставщика тамариндов и сахарных крекеров, который каждую субботу вечером загонял свой крытый фургон на игровую площадку, я заметил, все еще занимающим свое место в деревенском хоре и поющим — хотя и с парой отсутствующих зубов — так же безмятежно и шумно, как всегда.

Я оглядел церковь, чтобы найти черноглазую девушку, которая всегда сидела за хором — ту, на которую я так любил смотреть. Я знал, что она должна была вырасти; но я не мог ни на одном лице остановиться с уверенностью; однажды, когда плотная женщина с парой мальчиков, носившая большую красную шаль, повернулась наполовину, я подумал, что узнал ее нос. Если это была она, то он, однако, покраснел, и я почувствовал себя излеченным от своей старой привязанности. Что касается другой, которая носила шляпу, отделанную мехом — ее нигде не было видно, ни среди девиц, ни среди матрон; и когда я спросил хозяина таверны и описал ее и ее отца, какими они были в мои школьные дни, он сказал мне, что она тоже вышла замуж и живет милях в пяти от деревни; и, сказал он, — «Я полагаю, она устраивает своему мужу адскую жизнь!»

Я почувствовал себя излеченным и от нее, но мне было жаль мужа.

Один из моих старых учителей был в церкви; я мог бы поклясться, что это его лицо; он был педантичным человеком; и теперь я подумал, что он довольно грубо посмотрел на мою старую охотничью куртку. Но я позволил ему смотреть и немного нахмурился на него, ибо помнил, что он когда-то бил меня линейкой. Я подумал, что маловероятно, что он когда-нибудь сделает это снова.

В деревне был суетливый маленький адвокат, который жил в большом доме и был великим человеком того города и страны — он почти не изменился; и он вошел в церковь так же бойко и быстро, как десять лет назад. Но что поразило меня больше всего, так это перемена в паре хорошеньких маленьких белокурых девочек, которые в то время, когда я уезжал, были того неопределенного возраста, когда мать поднимает их в воскресенье и сажает одну за другой на скамью в церкви; теперь они превратились в цветущих молодых леди. И они пронеслись мимо меня в вестибюле церкви с трепетом платьев и грацией движений, которые заставили мое сердце буквально трепетать в груди. Я не знаю ничего, что так быстро возвращает человеку сознание уходящих лет, как обнаружение того, что маленькие лепечущие девочки, которые были почти младенцами в его детстве, стали эффектными леди, и обнаружение тех, на кого он привык смотреть покровительственно и сострадательно, думая, что они маленькие девочки, выросшими до такой зрелости, что одно лишь шуршание их шелковых платьев вызовет у него укол, а их глаза, если он посмотрит на них, сделают его необъяснимо застенчивым.

После службы я прогулялся мимо школьных зданий; я проследил имена, которые мы вырезали на заборе; но забор потемнел от старости и почти сгнил. На буке в лощине за школой все надписи заросли. Должно быть, были каникулы, если школа вообще была; ибо я мог видеть только одну старуху на территории, и она развешивала кухонное полотенце сушиться на солнце. Я прошел дальше вверх по холму, за здания, где в мальчишеские дни мы строили каменные форты с бастионами и башнями; но фермеры превратили бастионы и башни в свои булыжные стены. У забора фруктового сада я остановился и посмотрел — по привычке, я полагаю, — чтобы увидеть, не наблюдает ли кто-нибудь — а затем перепрыгнул и нашел путь к дереву ранних яблок; но плоды уже отошли. Мне казалось очень дерзким даже тогда так смело ходить по запретной земле.

Но старый директор, который запрещал это, был мертв, и Рассел, и Берджесс, и я не знаю, сколько еще других, которые в другие времена были преступниками вместе со мной, тоже были мертвы. Когда я проходил обратно мимо школы, я задержался, чтобы посмотреть на окна той угловой комнаты, где я спал здоровым сном мальчика — и где, также, я провел много, много часов без сна, думая об отсутствующей Белле и о своем доме.

— Как малы казались теперь великие горести детства! Легкие плывущие облака закроют солнце, которое только наполовину взошло; но пусть оно поднимется — в зенит, и облако, которое тогда омрачит землю, должно быть действительно густым и тяжелым.

— Слезы покатились из моих глаз — не было ли такое облако надо мной сейчас?

КОЛЛЕДЖ

Школьные товарищи исчезают из поля зрения и знания, и забываются; или если вы встречаете их, они носят другой характер; мальчика там нет. Это новое знакомство, которое вы заводите, не имея ничего от вашего товарища по скамьям, кроме имени. Хотя глаз и лицо цепляются за вашу память, и вы встречаете их позже и думаете, что встретили друга — голос или действие разрушат очарование, и вы найдете только — другого человека.

Но с вашими однокурсниками в той более поздней школе, где форма и характер были ближе к зрелости и где знания, добытые вместе, породили первые мужские симпатии — все иначе. И когда вы встречаете их или слышите о них, мысль об их продвижении становится мерилом вашего собственного — она становится мерилом СЕЙЧАС.

Вы судите о своем счастье по их счастью — о своем прогрессе по их прогрессу и о своих перспективах по их перспективам. Если один счастлив, вы пытаетесь проследить путь, которым он достиг своего счастья; вы обдумываете, чем он отличается от вашего собственного; и вы думаете со вздохами, как вы могли бы, возможно, достичь того же; но теперь это ускользнуло. Если другой добился какого-то почетного отличия, вы начинаете думать о том, как этот человек — ваш старый равный, как вы думали, на скамьях колледжа — обогнал вас. Это подстегивает к усилиям и учит разнице между «сейчас» и «тогда». Жизнь со всеми ее обязанностями и надеждами собирается на вашем настоящем, как большой груз, или как буря, готовая разразиться. Она встречает вас заново; она взывает сильнее; и действие, которым пренебрегали, встает перед вами — гигант раскаяния.

Не останавливайтесь, не медлите, не оглядывайтесь назад, если хотите быть среди первых! Великое «Сейчас», такое быстрое, такое широкое, такое мимолетное, принадлежит вам — через час оно будет принадлежать вечности прошлого. Темперамент жизни должен быть улучшен большими, честными ударами; перестаньте бить, и вы ничего не сделаете; бейте слабо, и вы сделаете почти так же мало. Успех едет на каждом часе; ухватитесь за него, и вы можете победить; но без захвата он никогда не пойдет с вами. Работа — это оружие чести, и кто лишен оружия, никогда не победит.

Нас было около семидесяти — все теперь рассеяны. Я встречаю одного здесь и там на больших расстояниях друг от друга; и мы говорим вместе о старых днях и о нашей нынешней работе и жизни — и расходимся. Точно так же корабли в море, в пасмурную погоду, меняют свой курс, чтобы подойти на расстояние оклика, и сравнивают свою долготу, и — расходятся. Одного я встретил блуждающим по южной Италии, мечтающим — как мечтал я — над гробницей Вергилия, у темного грота Позилиппо. Казалось странным говорить о наших старых чтениях Тацита там, на классической земле; но мы говорили; и продолжали говорить о наших жизнях; и, сидя на мысе Байя, глядя на то синее море, такое же ясное, как классика, мы рассказывали друг другу свои истории. А через две ночи, на набережной, в виду Везувия, который отбрасывал зловещее свечение на небо, отражавшееся от белых стен отеля «Hotel de Russie» и от широких лавовых мостовых, мы расстались — он отправился бродить среди островов Эгейского моря, а я повернул на север.

В другой раз, когда я бродил среди тех таинственных фигур, которые заполняют фойе французской оперы в ночь Маскарада, я увидел знакомое лицо; я следил за ним взглядом, пока не убедился. Он не узнал меня, пока я не назвал его старое место на скамье в учебных комнатах и строгого тьютора Г——. Затем мы говорили о старых соперничествах, рождественских весельях и о том и другом, кого мы встречали на наших извилистых путях; в то время как чернорясые гризетки смотрели через свои бархатные маски; и мы не уставали сравнивать старые воспоминания с неземной веселостью сцены вокруг нас, пока не наступил рассвет.

В тихом горном городке Новой Англии я недавно наткнулся на другого; он был здоров и бодр и продвигал свою адвокатскую работу с той же нервной энергией, с какой он когда-то декламировал теорему Евклида. Он был отцом пары крепких, кудрявых мальчиков; и его добрая женщина, как он ее называл, казалась разумной, честной, добродушной леди. Должен сказать, что я завидовал ему его жене гораздо больше, чем завидовал моему спутнику по опере его «Domine».

Мне довелось совсем недавно заглянуть в часовню колледжа в воскресенье. Там были те же жесткие дубовые скамьи внизу, и удачливые ребята, которые наслаждались угловым местом, откидывались назад на перила, по старой моде. Тьюторы сидели в своих боковых ложах, выглядя такими же чопорными, серьезными и важными, как всегда. Тот же плотный доктор читал гимн в той же ритмичной манере; и он молился той же молитвой за (я подумал) тот же старый сорт грешников. Когда я закрыл глаза, чтобы послушать, казалось, что промежуточные годы исчезли, и что я на своей скамье, и обдумываю те маленькие схемы для оправданий или для усилий, которые должны были облегчить мне жизнь или продвинуть меня в моем мире колледжа.

Слушать проповедь доктора было приятно, словно вспоминать забытые радости; он начинал так же, наполовину смущенно, наполовину неловко, и перебирал страницы Библии и бедную, потертую подушечку, как делал это много лет назад. Но по мере того как он продолжал свою сухую и полемическую речь, поэзия, жившая в нем, время от времени согревала его душу вспышкой страстного красноречия, лицо его светлело, рука дрожала, а подушечка и страницы Библии забывались в пылу его мысли, пока он, слегка кашлянув и дернув подушечку, не возвращался к своей сильной, но монотонной аргументации.

В углу, выше всех, сидел статный седовласый профессор, сохранявший прежнюю величавость осанки и улыбку столь мягкую, словно годы были лишь детскими игрушками; и, доведется мне увидеть его в лекционной аудитории, я уверен, я нашел бы ту же любезность в обращении, ту же удивительную легкость речи и то же бесконечное спокойствие при взрывающихся ретортах.

Рядом с ним был седовласый старый джентльмен с весьма проницательным выражением лица, у которого была странная привычка подтягивать плащ к ногам. Я не заметил, чтобы его взгляд стал менее острым; не казался он и менее жадным до того, чтобы ухватиться за повод для остроты или сатиры — за счет бедного студента. Должен признаться, я вспоминал свой прежний трепет перед ним с некоторой досадой, но теперь я окончательно его преодолел. В жизни есть горести посильнее, чем профессорские речи.

Дальше я увидел длиннолицего темноволосого человека, который выглядел так, будто всегда находился рядом с каким-то взрывоопасным электрическим прибором или на изолированном табурете. Он был, я полагаю, человеком тонких чувств, но имел обыкновение сводить любое действие к сухой, жесткой математической системе, в которой было мало поэзии. Я знаю, что в его задачах по физике было мало поэзии, а в полугодовых экзаменах — и того меньше. Но теперь я их не боюсь.

Напротив, я был рад видеть все ту же почтенную голову доброго и великодушного старика, который в мои времена возглавлял колледж и пользовался любовью каждого последующего курса — в дополнение к их уважению к его учености. Теперь это кажется мне более высоким триумфом, чем тогда. Сильный или просвещенный ум может вызвать уважение, но чтобы завоевать любовь, нужен ум благородный.

Теперь его место в кресле президента занимал новый человек, но я знал его и гордился этим знакомством. Его фигура была согбенной и худой — именно такая, какую выбрал бы старый фламандский мастер для ученого. В его глазах был своего рода пронзительный блеск, словно они долго были устремлены в книги, а выражение лица, когда его не смягчала приветливая улыбка, было выражением тяжелого полуночного труда. При всей утонченности ума он был джентльменом в душе и всегда относился к нам с мужской учтивостью, которая не забывается.

Но из всех лиц, что когда-то выстраивались внизу — четыреста мужчин и юношей, — не было ни одного, с кем хотелось бы пожать руки и прожить жизнь заново. Их горести, радости и труды приковывали их к жизненному бремени. Каждый из них в своих мыслях бороздил мир столь же широкий, как мой собственный, — сколько тысяч миров мысли на этом одном нашем мире!

Я мечтательно прошел по коридорам старого Атенейского колледжа, вспоминая тот первый робкий шаг, когда лица были новыми, суровый наставник — чужим, а многословный Ливий — таким трудным. Я приходил ночью и крался вокруг зданий, когда во всех окнах горел свет, и они были заняты своими задачами — простыми задачами и легкими задачами, потому что это определенные задачи. Счастливые ребята, думал я, которым нужно лишь делать то, что перед вами поставлено. Но время придет, и очень скоро, когда вам нужно будет не только делать, но и знать, что делать. Придет время, когда вместо одного учителя у вас будет тысяча учителей — учителей долга, дел, удовольствий и горя, — задающих вам уроки посложнее, чем любые ваши флюксии.

Утро пройдет, и наступит полдень — жаркий и палящий.

ПАКЕТ БЕЛЛЫ

Я не забыл тот пакет Беллы; я ни разу не забыл его. И когда я увидел Лилли — теперь взрослую Лилли, счастливую в своем доме и такую же беззаботную, как в девичестве, — она отдала его мне. Она рассказала мне также о болезни Беллы, о ее страданиях и о том, как она вложила маленький пакет ей в руку «для кузена Пола». Но этого я не повторю — я не могу.

Не знаю почему, но я содрогнулся при упоминании ее имени. Есть люди, которые за столом и в сплетнях говорят об умерших друзьях; я удивляюсь, как они это делают? Что касается меня, когда могила закрыла свои врата перед лицами тех, кого я люблю, — как бы ни были заняты мои скорбные мысли, — язык мой безмолвствует. Я не могу называть их имена; меня коробит, когда их называют. Это похоже на разрывание полузаживших ран и нарушение сладкого сна смерти резким, мирским шумом.

Я любил Беллу. Не знаю, как я любил ее — как любовник или как муж любит жену; я знаю лишь одно — я всегда любил ее. Она была такой нежной, такой прекрасной, такой доверчивой, что я ни разу не подумал, что весь мир не любит ее так же, как я. Была только одна вещь, которую я никогда не говорил Белле; я рассказывал ей обо всех своих горестях и обо всех своих радостях; я рассказывал ей о своих надеждах, своих честолюбивых мечтах, своих разочарованиях, своем гневе и своих неприязнях, но я никогда не говорил ей, как сильно я ее люблю.

Не знаю почему, разве что я знал, что это излишне. Но я с таким же успехом мог бы подумать о том, чтобы сказать Белле в какой-нибудь зимний день: «Белла, сейчас зима», — или прошептать ей в какой-нибудь погожий августовский день: «Белла, сейчас лето», — как сказать ей, когда она уже стала девушкой: «Белла, я люблю тебя!»

Я получил от нее одно письмо в старых странах; это было милое письмо, в котором она рассказывала мне обо всем, что делала, и о том, как она думала обо мне, когда бродила по лесам, где мы бродили вместе. Она написала еще два или три письма, сказала мне Лилли, но они никогда не доходили до меня. Я тоже рассказывал ей обо всем, что составляло мое счастье; я писал ей о милой девушке, которую видел на корабле, и о том, как я встретил ее позже, и как счастливо мы проводили время в Девоне. Я даже рассказал ей о странном сне, в котором Изабель казалась мне в Англии и печально отворачивалась от меня, потому что я позвал Кэрри.

Я также рассказывал ей обо всем, что видел в том великом мире Парижа, — писал, как писал бы сестре; и я рассказал ей также о милой римской девушке Энрике — о ее каштановых волосах, о ее глубоких глазах и о ее хорошеньких карнавальных платьях. И когда я пропускал письмо за письмом, я говорил ей, что она все равно должна писать свои письма или какой-нибудь маленький дневник и читать его мне, когда я вернусь. Я думал, как приятно будет сидеть под деревьями у дома ее отца и слушать ее нежный голос, читающий эту запись ее мыслей и страхов. Увы, как предают нас наши надежды!

Это началось почти как дневник, примерно в то время, когда ее отец заболел. «Это, — сказала она Лилли, когда отдавала его ей, — то, что я сказала бы кузену Полу, если бы он был здесь».

Начинается так: «Я вернулась теперь в дом отца; я не могла оставить его одного, потому что мне сказали, что он болен. Я нашла его нездоровым; он был очень рад видеть меня и поцеловал меня так нежно, что я уверена, кузен Пол, ты не сказал бы, как имел обыкновение говорить, что он холодный человек! Я иногда читаю ему, сидя в глубоком окне библиотеки (ты помнишь его), где мы прятались от его глаз в сумерках. Он больше не может читать».

«Я бы отдала все, чтобы увидеть ту маленькую Кэрри, о которой ты говоришь; но знаешь, ты совсем не описал ее мне; не скажешь ли ты мне, темные у нее волосы или светлые, или глаза у нее голубые, или темные, как у меня? Хорошая ли она; не говорила ли она гадостей и не становилась ли раздражительной в те долгие дни в океане? Как бы я хотела быть с тобой в те ясные звездные ночи, глядя на воду! Но потом я думаю, что ты не хотел бы, чтобы я была там, и что ты ни разу даже не подумал обо мне. Это делает меня грустной; хотя я не знаю, почему это должно быть так; ведь я всегда больше любила тебя, когда ты был счастлив; и я уверена, что ты должен был быть счастлив тогда. Ты говоришь, что никогда не увидишь ее после того, как сойдешь с корабля; ты не должен так думать, кузен Пол; если она так красива и мила, как ты мне рассказываешь, твое собственное сердце когда-нибудь снова приведет тебя к ней; я чувствую это почти наверняка».