«Грезы холостяка, или Книга сердца»

Маленькая рыбка долго теребила наживку; поплавок подпрыгивал вверх-вниз — и вот она уже надежно подсечена, тянет в сторону берега, и поплавка уже не видно.

— Сюда, Белла, скорее! — и она с готовностью бросается обхватить удилище своими маленькими ручками. Но рыба утянула его на другую сторону от меня; и когда она тянется дальше и дальше, она соскальзывает, кричит: «О, Пол!» — и падает в воду.

Ручей, как нам сказали, когда мы пришли, был глубже человеческого роста — для маленькой Изабель он точно глубок. Я бросаю удилище и, сунув одну руку в корни, поддерживающие нависающий берег, хватаюсь за ее шляпку, когда она показывается на поверхности; но ленты рвутся, и я вижу ужасно серьезное выражение на ее лице, когда она снова уходит под воду. О, мама, — подумал я, — если бы ты только была здесь!

Но она снова всплывает; на этот раз я сую руку ей за платье и, изо всех сил борясь, удерживаю ее на поверхности, пока не могу поставить ногу на выступающий корень; и, так упершись, я вытаскиваю ее на берег, а взобравшись сам, крепко беру ее обеими руками за пояс и вытягиваю; и бедная Изабель, захлебнувшаяся, озябшая и мокрая, лежит на траве.

Я начинаю громко плакать. Рабочие в поле слышат меня и прибегают. Один берет Изабель на руки, и я пешком следую за ними к дому нашего дяди на холме.

— О, мои дорогие дети! — говорит мама; она берет Изабель на руки; и вскоре, в сухой одежде и у пылающего дровяного камина, маленькая Белла снова улыбается. Я сижу у маминых колен.

— Я же говорила тебе, Пол, — говорит Изабель, — тетушка, разве Пол не любит меня?

— Надеюсь, что любит, Белла, — сказала мама.

— Я знаю, что любит, — сказал я и поцеловал ее в щеку.

И откуда я это знал? Мальчик не спрашивает; спрашивает мужчина. О, свежесть, честность, сила мальчишеского сердца! Как воспоминание о нем освежает, словно первый весенний порыв или начало апрельского ливня!

Но у мальчишества есть своя Гордость, так же как и своя Любовь.

Мой дядя — высокий, суровый человек; я боюсь его, когда он называет меня «ребенок»; я люблю его, когда он называет меня «Пол». Он почти всегда занят своими книгами; и когда я иногда прокрадываюсь в дверь библиотеки с ниткой рыбы или полной корзиной орехов, чтобы показать ему, он с любопытством смотрит на них, иногда берет в руки, отдает мне обратно и переворачивает страницы своей книги. Вы боитесь спросить его, хорошо ли вы потрудились; но вам очень хочется это сделать.

Вы тихонько выходите и идете к матери; она едва смотрит на ваши маленькие запасы, но притягивает вас к себе рукой и целует в лоб. Теперь ваш язык развязан; этот поцелуй и этот жест сделали свое дело; вы расскажете, как вам сказочно повезло; и вы поднимаете свои заманчивые трофеи: «Разве они не замечательные, мама?» Но она смотрит вам в лицо, а не на ваш приз.

— Возьми их, мама, — и вы кладете корзину ей на колени.

— Спасибо, Пол, я не хочу их: но ты должен дать немного Белле.

И вы убегаете искать смеющуюся, игривую кузину Изабель. И мы садимся вместе на траву, и я высыпаю свои запасы между нами. — Белла, возьми в свой фартук все, что хочешь, а потом, когда закончатся уроки, мы так здорово проведем время у большого камня на лугу!

— Но я не знаю, разрешит ли мне папа, — говорит Изабель.

— Белла, — говорю я, — ты любишь своего папу?

— Да, — говорит Белла, — а почему нет?

— Потому что он такой холодный; он не целует тебя, Белла, так часто, как моя мама; и, кроме того, когда он запрещает тебе уходить, он не говорит, как мама: «Моя маленькая девочка устанет, ей лучше не ходить», — а говорит только: «Изабель не должна идти». Интересно, почему он так говорит?

— Ну, Пол, он мужчина, и не... во всяком случае, я люблю его, Пол. К тому же, моя мама больна, ты же знаешь.

— Но Изабель, моя мама будет и твоей мамой. Пойдем, Белла, мы попросим ее, можно ли нам пойти.

И вот я, самый счастливый из мальчиков, умоляю самую добрую из матерей. И юное сердце приникает к сердцу этой матери — теперь нет той пустоты, которая настигнет его, словно разверзнутая бездна Корея, в грядущие годы. Оно радостное, полное и переполняющееся!

— Вы можете идти, — говорит она, — если ваш дядя согласен.

— Но мама, я боюсь просить его, я не верю, что он любит меня.

— Не говори так, Пол, — и она притягивает вас к себе, словно хочет своей любовью восполнить недостающую любовь целой вселенной.

— Иди со своей кузиной Изабель и попроси его по-хорошему; и если он скажет «нет» — не отвечай ничего.

И с мужеством мы идем рука об руку и крадемся в дверь библиотеки. Там он сидит — мне кажется, я вижу его сейчас — в старой обшитой панелями комнате, заваленной книгами и картинами; на нем очки в тяжелой оправе, и он корпит над каким-то большим томом, полным трудных слов, которых нет ни в одном букваре. Мы подходим тихо; и Изабель кладет свою маленькую ручку ему на руку; и он поворачивается и говорит: «Ну, моя маленькая дочка?»

Я спрашиваю, можно ли нам пойти к большому камню на лугу?

Он смотрит на Изабель и говорит, что боится — «мы не можем пойти».

— Но почему, дядя? Это совсем недалеко, и мы будем очень осторожны.

— Я боюсь, дети мои; больше не говорите об этом: вы можете взять пони и Трея и поиграть дома.

— Но, дядя...

— Тебе больше не нужно ничего говорить, дитя мое.

Я сжимаю руку маленькой Изабель и смотрю ей в глаза — мои собственные наполовину наполняются слезами. Я чувствую, что мой лоб горит, и прячу его за локонами Беллы, шепча ей в то же время: «Пойдем».

— Что, сэр, — говорит мой дядя, неверно истолковав мое намерение, — вы уговариваете ее ослушаться?

Теперь я злюсь и говорю вслепую: «Нет, сэр, я не уговаривал!» И тогда моя растущая гордость не позволяет мне сказать, что я хотел лишь, чтобы Изабель пошла со мной.

Белла плачет; я выскальзываю вон; и мне не по себе, пока я не прибегу, чтобы зарыться головой в мамину грудь. Увы! Гордость не всегда может найти такое укрытие! Будут времена, когда она будет странно терзать вас; когда она будет подвергать опасности дружбу — разрывать старые, устоявшиеся отношения; и тогда — нет иного выхода, кроме как питаться собственной горечью. Ненавистная гордость! — ее нужно победить, как человек победил бы врага, иначе она создаст водовороты в потоке ваших привязанностей — нет, направит весь прилив сердца в грубые и непривычные русла.

Но у мальчишества есть и свое Горе, помимо Гордости.

Вы любите старого пса Трея; и Белла любит его так же, как и вы. Это благородный старый малый с косматой шерстью, длинными ушами и большими лапами, которые он положит вам в руку, если вы попросите. И он никогда не злится, когда вы играете с ним, валяете его в высокой траве и дергаете за шелковистые уши. Иногда, конечно, он открывает пасть, как будто хочет укусить, но когда он берет вашу руку в свои челюсти, он едва ли оставит на ней след от зубов. Он также отлично плавает и приносит на берег все палки, которые вы бросаете в воду; а когда вы бросаете камень, чтобы подразнить его, он плавает кругами, скулит и выглядит виноватым, что не может его найти.

Он может нести в пасти полную корзину орехов и не рассыпать ни одного; а когда вы приезжаете к дяде весной, после целой зимы в городе, он узнает вас — старый Трей! И он прыгает на вас, кладет лапы на плечи и лижет лицо; и он почти так же рад видеть вас, как сама кузина Белла. И когда вы сажаете Беллу ему на спину, чтобы покатать, он только притворяется, что кусает ее маленькие ножки, — но он бы ни за что этого не сделал. Да, Трей — благородный старый пес!

Но однажды летом фермеры говорят, что часть их овец перебита и что собаки их затравили; и один из них приходит поговорить об этом с моим дядей.

Но Трей никогда не травил овец; вы знаете, что он никогда этого не делал; и няня знает; и Белла знает; ведь весной у нее был ручной ягненок, и Трей никогда не трогал маленькую Фидель.

И одну или две собаки, принадлежащие соседям, застрелили; хотя никто не знает, кто их застрелил; и вы очень боитесь за бедного Трея; и пытаетесь держать его дома, и ласкаете его больше, чем когда-либо. Но Трей иногда убегает; пока, наконец, однажды днем он не возвращается, жалобно скуля, с окровавленным плечом.

Маленькая Белла громко плачет; и вы почти плачете, пока няня перевязывает рану; и бедный старый Трей очень печально скулит. Вы гладите его по голове, и Белла гладит его; и вы сидите вместе рядом с ним на полу крыльца, приносите коврик, чтобы он на нем лежал; и пытаетесь соблазнить его немного молоком, и Белла приносит ему кусочек пирога — но он ничего не ест. Вы сидите до очень позднего часа, долго после того, как Белла легла спать, гладите его по голове и желаете, чтобы могли что-то сделать для бедного Трея; но он только лижет вашу руку и скулит жалобнее, чем когда-либо.

Утром вы рано одеваетесь и спешите вниз; но Трей не лежит на коврике; и вы бегаете по дому, чтобы найти его, свистите и зовете — Трей, Трей! Наконец вы видите его лежащим на его старом месте, у вишневого дерева, и бежите к нему; но он не встает; и вы наклоняетесь, чтобы погладить его — но он холодный, и роса на нем влажная — бедный Трей мертв!

Вы берете его голову на колени, снова гладите эти блестящие уши и плачете; но вы не можете вернуть его к жизни. И Белла приходит и плачет вместе с вами. Вы едва можете вынести мысль о том, чтобы его закопали; но дядя говорит, что его нужно похоронить. И один из рабочих выкапывает могилу под вишневым деревом, где он умер, — глубокую могилу, и они засыпают ее землей, и разравнивают дерн — даже сейчас я могу найти могилу Трея.

Вы с Беллой вместе ставите маленькую плиту в качестве надгробия; и она вешает на нее цветы, привязывая их ленточкой. Вы едва можете играть весь тот день; и потом, много недель спустя, когда вы бродите по полям или задерживаетесь у ручья, бросая палки в водовороты, вы вспоминаете косматую шерсть старого Трея, его большую лапу и его честный глаз; и воспоминание о вашем мальчишеском горе находит на вас; и вы говорите со слезами: «Бедный Трей!» И Белла тоже, своим печальным нежным голосом, говорит: «Бедный старый Трей — он умер!»

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Утро было пасмурным и грозило дождем; к тому же стояла осенняя погода, ветры становились резкими и уныло шуршали в верхушках деревьев, затенявших дом. Я не смел слушать. Если бы я остался у яркого домашнего очага, собирал падающие орехи и сгребал опавшие листья, чтобы разводить большие костры вместе с Беном и остальными мальчишками, я бы с удовольствием слушал и встретил бы этот мрачный день с самым веселым видом. Ведь это было бы отличное время, чтобы разжечь огонь в маленькой печке, которую мы построили у стены; было бы так приятно греть у нее пальцы и печь большие яблоки на плоских камнях, служивших крышкой.

Но это было не для меня. Я попрощался с городскими мальчишками еще вчера; мой сундук был упакован; я должен был уехать — в школу. Маленькая печка придет в упадок — я знал это. Я должен был покинуть свой дом. Я должен был попрощаться с мамой, Лилли, Изабель и всеми остальными; и должен был уехать от них так далеко, что узнавал бы, что они делают, только из писем. Это было грустно. А тут еще эти облака в то утро и ветры, так уныло вздыхающие; о, это было слишком, думал я!

Это возвращается ко мне, пока я лежу здесь этим ярким весенним утром, как будто это было только вчера. Я помню, как голуби прятались под карнизами каретного сарая и не сидели, как обычно летом, на коньке крыши; а цыплята сбивались в кучу у дверей конюшни, словно боялись холодной осени. А в саду белые мальвы стояли дрожащие и кланялись ветру, словно пришло их время. Желтые мускусные дыни отчетливо выделялись среди тронутых морозом лоз и выглядели холодными и неуютными.

— А потом, все они были так добры в доме! Кухарка приготовила такие вкусные вещи к моему завтраку, потому что маленький хозяин уезжал; Лилли уступила мне свое место у огня и положила свой кусочек сахара в мою чашку; а мама смотрела так улыбчиво и так нежно, что я подумал, будто люблю ее больше, чем когда-либо прежде. Маленький Бен тоже был таким веселым и хотел, чтобы я взял его перочинный нож, если хочу, — хотя знал, что у меня в сундуке есть совершенно новый. Старая няня сунула мне в руку маленький кошелек, перевязанный зеленой ленточкой, — с деньгами в нем — и велела не показывать его Бену или Лилли.

А кузина Изабель, которая была там в гостях, подошла к моему стулу, когда мама разговаривала со мной, вложила свою руку в мою и посмотрела мне в лицо; но она не сказала ни слова. Я подумал, что это очень странно; и все же мне не казалось странным, что я не могу ничего сказать ей. Осмелюсь сказать, мы чувствовали одно и то же.

Наконец прибежал Бен и сказал, что приехала карета; и там, конечно, из окна мы увидели ее — яркую желтую карету с четырьмя белыми лошадьми, с коробками для шляп по всей крыше и большой грудой сундуков сзади. Бен сказал, что это великолепная карета и что он хотел бы прокатиться в ней; а старая няня подошла к двери и сказала, что я отлично проведу время; но, почему-то, я сомневался, что няня говорит искренне. Хотя я верю, что она дала мне честный поцелуй — и такие объятия!

Но это было ничто по сравнению с мамиными. Том сказал мне быть мужчиной и учиться как троянец; но я тогда не думал об учебе. В карете был высокий мальчик, и мне было стыдно, чтобы он видел, как я плачу; поэтому сначала я не плакал. Но я помню, как, оглянувшись назад и увидев, как маленькая Изабель выбежала на середину улицы, чтобы посмотреть, как уезжает карета, и как ее локоны развевались, когда ветер усилился, я почувствовал, как сердце подпрыгнуло к горлу, а в глазах выступили слезы, и как именно в этот момент я поймал взгляд высокого мальчика, смотрящего на меня, — и как я попытался скрыть это, пытаясь застегнуть свое пальто гораздо ниже, чем были петли.

Но это было бесполезно; я высунул голову из окна кареты и оглянулся назад, когда маленькая фигурка Изабель исчезла, а затем дом и деревья; и слезы все-таки потекли; и я украдкой вытащил платок, не оборачиваясь, чтобы успеть вытереть глаза, прежде чем высокий мальчик увидит меня. Говорят, что эти утренние тени исчезают, когда солнце разгорается в полдень; но это очень темные тени, несмотря на это!

Пусть отец или мать долго подумают, прежде чем отправлять своего мальчика прочь — прежде чем разорвут домашние узы, которые сплетают паутину бесконечной тонкости и мягких шелковых петель вокруг его сердца, и бросят его в мальчишеский мир, где он должен пробиваться среди ссор и раздоров в свой юношеский возраст! Есть мальчики, действительно, с малой тонкостью в текстуре их сердец и с малой деликатностью души; для которых школа в далекой деревне — лишь каникулы от дома; и у которых возвращение оживляет все те более грубые привязанности, которые существовали прежде; точно так же, как есть растения, которые выдержат любое воздействие без увядания листа и вернутся к тепличной жизни такими же сильными и полными надежд, как прежде. Но есть другие, для которых разлука с лепетом сестер, снисходительной нежностью матери и незримым влиянием домашнего алтаря дает шок, который длится вечно; это жестокое вырывание того, что выдержит лишь малую грубость; и рыдания, с которыми произносятся прощания, — это рыдания, которые могут вернуться в последующие годы, сильные, устойчивые и ужасные.

Боже, помилуй мальчика, который учится рыдать рано! Осуждайте это как сентиментальность, если хотите; говорите, что хотите, о бесстрашии и силе мальчишеского сердца — все же у многих есть нежно настроенные струны привязанности, которые издают тихую и нежную музыку, утешающую и подготавливающую слух ко всем гармониям жизни. Эти струны порвет небольшое грубое и неестественное напряжение, и порвет навсегда. Наблюдайте за своим мальчиком, если он выдержит это напряжение; испытайте его натуру, грубая она или тонкая; и, если тонкая, во имя Божье, не воспитывайте в нем, если дорожите своим и его покоем, суровый юношеский дух, который будет гордиться тем, что подавляет и забывает деликатность и богатство своих тонких привязанностей!

— Я вижу сейчас, заглядывая в прошлое, толпы мальчиков, которые были разбросаны по большой игровой площадке, когда карета подъехала вечером. Школа находилась в высоком, величественном здании с высоким куполом наверху, куда я хотел бы подняться. Школьный учитель, как мне говорили дома, был добр; он сказал, что надеется, что я буду хорошим мальчиком, и похлопал меня по голове; но он не похлопал меня так, как это делала мама. Затем была женщина, которую называли надзирательницей; у нее было много лент в чепце, и она пожала мне руку — но так жестко, что я не осмелился посмотреть ей в лицо.

Один мальчик отвел меня посмотреть классную комнату, которая была в подвале, и стены были все в плесени, я помню; и когда мы проходили мимо определенной двери, он сказал: там темница; как я себя чувствовал! Я ненавидел этого мальчика; но я верю, что он сейчас мертв. Затем надзирательница отвела меня в мою комнату — маленькую угловую комнату с двумя кроватями, двумя окнами, красным столом и шкафом; и мой сосед был примерно моего роста и носил странную куртку с большими пуговицами-колокольчиками; и он называл школьного учителя «Старый Крики» — и не давал мне спать пол-ночи, рассказывая, как он порол учеников и как они разыгрывали его. Я думал, что мой сосед — очень необычный мальчик.

День или два уроки были легкими, и было весело играть с таким количеством «товарищей». Но вскоре я начал чувствовать себя одиноко по ночам после того, как ложился спать. Я часто хотел, чтобы мама пришла и поцеловала меня; после школы тоже я хотел зайти и рассказать Изабель, как храбро я выучил уроки. Когда я сказал об этом своему соседу, он рассмеялся надо мной и сказал, что это не место для «тоскующих по дому, белолицых парней». Интересно, была ли у моего соседа мама.

У нас были карманные деньги раз в неделю, на которые мы ходили в деревенский магазин и складывали наши средства вместе, чтобы делать большие кувшины лимонада. У некоторых мальчиков были деньги помимо этого; хотя это было против правил; и один, я помню, показал нам пятидолларовую купюру в своем кошельке — и мы все думали, что он, должно быть, очень богат.

По воскресеньям мы маршировали процессией в деревенскую церковь. На галереях были две длинные скамьи, тянувшиеся вдоль стен молитвенного дома; и на них мы сидели. Сначала я был среди самых маленьких мальчиков и занял место близко к стене, напротив кафедры; но потом, когда я стал больше, меня перевели в нижний конец первой скамьи. Это мне никогда не нравилось, потому что это было близко к одному из служителей и потому что это ставило меня рядом с какими-то деревенскими женщинами, которые носили жесткие чепцы, ели фенхель и пели в хоре. Но там была маленькая черноглазая девочка, которая сидела позади хора, которую я считал красивой; я часто смотрел на нее; но был осторожен, чтобы она никогда не поймала мой взгляд.

Там была еще одна внизу, в угловой скамье, которая была хорошенькой; и которая носила зимой шляпу, отороченную мехом. Половина мальчиков в школе говорили, что они женятся на ней когда-нибудь. Одну звали Джейн, а другую София; что мы считали красивыми именами, и вырезали их на льду, во время катания на коньках. Но я не считал ни одну из них такой красивой, как Изабель.

Однажды учитель выпорол меня: я перенес это храбро в школе: но потом, ночью, когда мой сосед спал, я горько рыдал, думая об Изабель, Бене и маме, и о том, как сильно они любили меня: и, положив лицо в ладони, я прорыдал до сна. Утром я был достаточно спокоен: это была еще одна разорванная сердечная связь, хотя я не знал этого тогда. Это уменьшило старую привязанность к дому, потому что этот дом не мог ни защитить меня, ни утешить своими симпатиями. Память, действительно, освежилась и стала сильной; но сильной в горечи и в сожалениях. Мальчик, чью любовь вы не можете питать ежедневным питанием, обнаружит, что гордость, потакание своим слабостям и железная цель приходят, чтобы обеспечить другое снабжение для души, которая в нем есть. Если он не может выпустить свои ветви на солнце, он акклиматизируется к тени и станет безразличным к таким случайным лучам солнца, которые его судьба может даровать.

Враждебность иногда угрожала между школой и деревенскими мальчиками; но обычно они проходили с такими громкими и безвредными взрывами, как те, что принадлежат войнам наших маленьких политиков. Деревенскими чемпионами были ученик шляпника и коренастый парень, который работал на кожевенном заводе. Мы гордились особенно одним крепким мальчиком, который носил матросскую куртку. Я не могу не думать, как щеголевато выглядел тот крепкий мальчик в этой куртке; и какой вид Аякса был у его лица! Мне, конечно, приходило в голову сравнить его с Уильямом Уоллесом (Уильямом Уоллесом мисс Портер), и я думал, как бы я хотел увидеть схватку между ними. Конечно, мы, маленькие мальчики, ограничивались возмущенными замечаниями и думали: «мы хотели бы увидеть, как они это сделают»; и готовили дубинки из дровяного сарая по модели, предложенной нью-йоркским мальчиком, который видел дубинки полицейских.

Был один ученик, бедный Лесли, у которого были друзья в какой-то чужой стране и который иногда получал письма с иностранным почтовым штемпелем: какой это был необыкновенный мальчик — какие удивительные письма, какие необыкновенные родители! Интересно, получу ли я когда-нибудь письмо из «заграничных частей»? Интересно, напишу ли я когда-нибудь такое? Но это было слишком — слишком абсурдно! Как будто я, Пол, носящий синюю куртку с позолоченными пуговицами и ботинки четвертого размера, когда-нибудь посещу те страны, о которых говорят в географиях и ученые путешественники! Нет, нет; это было слишком экстравагантно; но я знал, что я сделаю, если доживу до совершеннолетия; и я поклялся, что я — я поеду в Нью-Йорк!

Номер семь был больницей и запретной зоной; у всех нас был своего рода ужас перед номером семь. Один мальчик умер там однажды, и о, как он стонал; и что было, когда приехал отец!

Ученик по имени Том Белтон, который носил серый льняной костюм, сделал плотину через маленький ручей у школы и вырезал лесопилку, которая действительно пилила; у него был талант. Я ожидал увидеть его до сих пор во главе американских механиков; но я с болью узнаю, что он держит бакалейный магазин.

В конце всех семестров у нас были выставки, на которые приходили все горожане, и среди них черноглазая Джейн и хорошенькая София с мехом вокруг шляпы. Моим великим триумфом было, когда я играл роль одного из вождей Писарро, вечером перед тем, как я покинул школу. Как я выглядел!

У меня были усы, сделанные жженой пробкой, и бакенбарды, очень густые; и у меня был мундир ополченца, энсина в городской роте, с подолами, приколотыми вверх, и короткий меч, очень тупой и кривой, который принадлежал старому джентльмену, который, как говорили, получил его от какого-то капера, который, как говорили, взял его у какого-то великого британского адмирала в старых войнах; и то, как я нес этот меч на платформе, и то, как я выдернул его, когда пришла моя очередь сказать: «Битва! битва! тогда смерть вооруженным и цепи для беззащитных!» — было потрясающе!

На следующее утро в наших драматических шляпах — черного фетра, с индюшачьими перьями — мы заняли свои места на крыше кареты, чтобы покинуть школу. Главный учитель в зеленых очках вышел пожать нам руки — очень ужасное рукопожатие.

Бедный джентльмен! — он сейчас в могиле.

Мы трижды громко прокричали «ура» «старой школе», когда карета тронулась; и на вершине холма, который выходит на деревню, мы дали еще один круг — и еще один за сварливого старика, чьи яблоки мы так часто воровали. Интересно, жив ли еще старый Балкли?

Когда мы ехали под соснами, я вспомнил образ черноглазой Джейн и другой маленькой девочки в угловой скамье — и подумал, как я вернусь после того, как закончатся колледжские дни — мужчиной, с бобровой шляпой, тростью и великолепным фаэтоном, и как я возьму лучшую комнату в гостинице и удивлю старого учителя, дав ему дружеский хлопок по плечу; и как я буду восхищением и удивлением хорошенькой девочки в отороченной мехом шляпе! Увы, как наши мысли опережают наши дела!

Долгие — долгие годы я больше не видел свою старую школу; и когда, наконец, вид открылся, великие перемены — сокрушительные торнадо — пронеслись по моему пути! Я больше не думал о том, чтобы поразить сельчан или удивить черноглазую девушку. Нет, нет! Я был доволен тем, что тихо проскользнул через маленький городок, лишь с парой слез, когда я вспоминал умерших и размышлял о пустоте жизни!

МОРЕ

Когда я оглядываюсь назад, мальчишество с его горестями и заботами исчезает в гордой величественности юности. Амбиции и соперничество колледжской жизни — ее первое хвастливое значение, когда знание начинает проникать в пробужденный ум, и зрелое, завидное самодовольство ее старшего достоинства — все проносится по моей памяти, как этот утренний бриз по лугам; и, как и он, несет на своем крыле холод — как от далеких ледяных берегов.

Бен почти вырос до мужественности; Лилли живет в далеком доме; а Изабель только расцветает в тот сладкий возраст, где женское достоинство ждет ее красоты; возраст, который мучительно озадачивает того, кто вырос рядом с ней, — делая его медленным на язык, но очень быстрым сердцем.

Что касается остального — давайте пойдем дальше.

Море вокруг меня. Последние мысы ушли под горизонт, как городские шпили, когда вы теряете себя в спокойствии деревни, или как великие мысли гения, когда вы соскальзываете со страниц поэтов в свою собственную тихую грезу.

Воды окаймляют меня справа и слева; нет ничего, кроме воды впереди, и только вода позади. Надо мной плывут облака или синий свод, который мы называем, с детской вольностью, — небесами. Паруса, белые и полные, как помогающие друзья, толкают меня вперед: и ночь и день далеки с ветрами, которые приходят и уходят — никто не знает откуда и никто не знает куда. Земная птица порхает наверху, уставшая от долгого полета; и потерянная в мире, где нет лесов, кроме кренящихся мачт, и нет листвы, кроме брызг пены. Она цепляется некоторое время за гладкие рангоуты, пока, побуждаемая каким-то тоскующим по дому стремлением, не улетает против ветра, и опускается, и поднимается над сердитыми водами, пока ее сила не иссякнет, и синие волны не соберут бедную порхающую птицу в свое холодное и зеркальное лоно.

Все утро я не вижу ничего, кроме вод или прыгающей компании дельфинов; весь полдень, если какой-то белый парус — как призрак, не вышагивает по горизонту, все еще нет ничего, кроме катящихся морей; весь вечер, после того как солнце стало большим и опустилось под ватерлинию, а луна взошла, белая и холодная, чтобы мерцать через вершины бушующего океана — нет ничего, кроме моря и неба, чтобы увести мысль или раздавить ее своим величием.

Час за часом, когда я сижу при лунном свете на гакаборте, великие волны собираются далеко позади и разбиваются — и собираются ближе и разбиваются громче — и собираются снова и катятся быстро и ужасно под скрипящим кораблем, и легко поднимают его на своем набухающем приливе, и мягко опускают в свою кипящую и пенящуюся колыбель — как младенца в качающихся руках матери — или как призрачное воспоминание на волнах мужественной мысли.

Совесть просыпается в тихие ночи океана; жизнь лежит открытой, как книга, и простирается так же ровно, как море. Сожаления и нарушенные обещания гоняются по душе, как быстрокрылые ночные птицы, и все неустойчивые высоты и пустоши действий поднимаются отчетливо и ясно из беспокойных, но прозрачных глубин памяти.

Тем не менее, в этом плавучем мире, в котором я нахожусь, симпатии сужены; они не могут блуждать, как на суше, по тысяче объектов. Вы странно привлечены к какой-то хрупкой девушке, чья бледность теперь уступила место богатому цветению морской жизни. Вы с нетерпением слушаете случайные обрывки песни снизу, во время долгой утренней вахты. Вы любите видеть ее маленькие ножки, шатающиеся на неустойчивой палубе; и вы очень любите помогать ее шагам и чувствовать ее вес на своей руке, когда корабль кренится от тяжелого моря.

Надежды и страхи приятно сплетаются в океане. Каждый день, кажется, возрождает их; ваше утреннее приветствие похоже на добро пожаловать после отсутствия на берегу; и каждое «спокойной ночи» имеет глубину и полноту сухопутного «прощай». И красота растет в океане; вы не можете с уверенностью сказать, что лицо прекрасной девушки-путешественницы красивее, чем у Изабель; о, нет! но вы уверены, что бросаете невинные и честные взгляды на нее, когда поддерживаете ее прогулку по палубе, гораздо чаще, чем в первый раз; и океанская жизнь и симпатия делают ее доброй; она не возмущается вашей грубостью и наполовину так сильно, как могла бы на берегу.

Она даже задержится вечером — сначала попросив разрешения у матери, а затем, стоя рядом с вами — ее белая рука совсем близко от вашей на поручне, — посмотрит вниз, туда, где черный корабль с каждым рывком разбрасывает целые гирлянды изумрудов; или же она посмотрит вверх (возможно, думая, что вы смотрите туда же), в небо, в поисках звезд, которые были ее соседями дома. И обрывки старых сказок всплывут в памяти, словно они плывут по океанской тишине; и фрагменты полузабытых стихов, произнесенных дрожащим голосом — то ли из-за качки корабля, то ли от случайного прикосновения этой белой руки.

Но у океана бывают штормы, когда страх порождает странное и священное единение; и даже здесь моя память быстро и внезапно переносится в другое место.

— Это страшная ночь. Пассажиры сгрудились внизу, дрожа от страха. Каждая доска ходит ходуном; дубовые ребра скрипят, словно страдают от непосильного труда. Матросы все на реях; капитан в носовой части кричит помощнику, находящемуся на салинге, а я вцепился в одну из стоек у нактоуза. Корабль бешено кидает, волны вздымаются, порой достигая высоты нока рея, а затем с вихрем обрушиваются под наш киль, отчего дрожит каждая балка судна. Гром гремит, как тысяча пушек; и в этот момент небо рассекается потоком огня, который озаряет гребни волн и блестит на мокрых палубах и рангоуте, освещая все так ясно, что я вижу лица людей на марсе и замечаю юнг на реях, вцепившихся в них, как в спасение; затем наступает ужасающая тьма.

Брызги сердито бьют по парусине; волны с грохотом обрушиваются на наветренный борт, словно горы, ветер воет в такелаже; или, когда рвется сезень, парус, раздуваясь под ветер, лопается с треском мушкетного выстрела. В затишьях я слышу, как капитан выкрикивает приказы, а помощник на реях повторяет их, пока не ударит молния и гром не заглушит их голоса, словно они — чирикающие воробьи.

В одной из вспышек я вижу, как матрос на рее теряет опору, когда корабль резко ныряет, но его руки намертво сжимают рангоут. Прежде чем я успеваю разглядеть что-то еще, наступает чернота и гром с грохотом, который наполовину оглушает меня. Мне кажется, я слышу тихий крик, когда рокот затихает вдали; и при следующей вспышке молнии, которая наступает мгновенно, я вижу на гребне одной из волн рядом с бортом того бедного юнгу, который упал. Молния ярко освещает его лицо.

Но он ухватился за свободный конец бегучего такелажа, когда падал, и я вижу, как он соскальзывает с бухты на палубу. Я безумно кричу: «Человек за бортом!» — и хватаюсь за веревку, когда снова ничего не вижу. Море слишком бурное, а человек слишком тяжел для меня. Я кричу, кричу и кричу, чувствуя, как пот выступает крупными каплями на лбу, пока линь скользит сквозь мои пальцы.

Вскоре капитан на ощупь пробирается на корму и берется за веревку вместе со мной; приходит кок, когда бухта почти размоталась, и мы вместе тянем его. Это отчаянная работа для матроса, ибо корабль дрейфует с огромной скоростью, но он держится, как умирающий.

Вскоре при вспышке молнии мы видим его на гребне волны, в двух длинах весел от судна.

— Держись, парень! — кричит капитан.

— Ради Бога, быстрее! — говорит бедняга; и он уходит под воду в ложбине между волнами. Мы тянем изо всех сил, и капитан продолжает кричать ему, чтобы он не терял мужества и держался крепче. Но в затишье мы слышим, как он говорит: «Я больше не могу держаться... я почти погиб!»

Вскоре мы подтягиваем человека туда, где можем дотянуться до него, и только ждем хорошего подъема волны, чтобы вытащить его, как вдруг бедняга стонет: «Бесполезно... я не могу... прощайте!» И волна выбрасывает конец веревки прямо на фальшборт.

При следующей вспышке я вижу, как он уходит под воду.

Я на ощупь пробираюсь вниз, чувствуя тошноту и слабость; забившись в свою узкую койку, я пытаюсь уснуть. Но гром, качка корабля и лицо тонущего человека, когда он прощался, — выглядывающее на меня из каждого угла, — не дают мне уснуть.

Впоследствии наступает спокойное море, по которому мы быстро идем вперед, оставляя ночью за кормой широкий след фосфоресцирующего сияния. Матросы суетятся на палубах, словно не потеряли товарища; а путешественники, теряя бледность страха, с нетерпением высматривают землю.

Наконец мой взгляд останавливается на желанных полях Британии; и еще через день светлое лицо, выглядывающее рядом со мной, сияет при виде милых коттеджей, которые лежат вдоль зеленых берегов Эссекса. Широкопарусные яхты, выглядящие странно, но прекрасно, скользят по водам Темзы, словно лебеди; черные, с прямым парусным вооружением угольщики с Тайна лежат группами, словно сажистые когорты; а тяжелые трехпалубные ост-индцы, о которых я читал в книгах, медленно дрейфуют вниз по течению. Грязные пароходы с белыми и красными трубами проносятся мимо нас к морю, и теперь мой взгляд останавливается на великом дворце Гринвича; я вижу одноногих пенсионеров, курящих под стенами дворца; а над ними на холме — клянусь небесами — тот самый старый, сказочный Гринвич, великий центр школьной долготы.

Вскоре из-под облака мутного дыма поднимается огромный купол собора Святого Петра, высокая колонна пожара и белые башни Лондонского Тауэра. Наш корабль скользит через массивные доковые ворота и швартуется среди леса мачт, приносящих золотые плоды британцам.

В ту ночь я сплю далеко от «старой школы» и далеко от долины Хиллфарм; долго и до поздней ночи я ворочаюсь в постели, с приятными видениями в уме: о Лондонском мосте, Темпл-Баре, Джейн Шор, Фальстафе, принце Хэле и короле Джейми. И когда я наконец засыпаю, мои сны очень приятны, но они уносят меня через океан, прочь от корабля, прочь от Лондона, прочь даже от прекрасной путешественницы — к старым дубам, к ручьям и к тебе, милая Изабель!

ОТЕЧЕСТВО

Существует огромный контраст между непринужденной небрежностью океанской жизни и чопорным нарядом и условным духом суши. В первом случае есть лишь немногие, кому нужно нравиться, и эти немногие известны, и они знают нас; на берегу есть целый мир, которому нужно угождать, и мир незнакомцев. В блестящей гостиной, выходящей на место старого Чаринг-Кросс и на однорукого Нельсона, стоящего в вышине у своей бухты каната, я прощаюсь с прекрасной путешественницей с моря. Ее белое неглиже уступило место шелкам; а простая небрежная прическа океана заменена богатым нарядом от модистки. И все же ее лицо сохранило тот же румянец; и ее глаза сияют, как мне кажется, с более высокой гордостью; и ее маленькая рука, я думаю, слегка дрожит (я уверен, что моя тоже), когда я говорю ей «прощай» и отправляюсь в путь своих странствий в самое сердце Англии.

Как бы мы ее ни поносили, как бы ни жалели ее голодающее крестьянство, как бы ни улыбались ее придворной пышности — старая Англия остается дорогой старой Англией. Ее коттеджи, ее зеленые поля, ее замки, ее пылающие очаги, ее церковные шпили стары, как песни; и через песни и истории мы наследуем их в своих сердцах. Это радостное хвастовство, помню, было на моих устах, когда я впервые ступил на богатый луг Раннимед; и вспомнил ту Великую хартию вольностей, вырванную у короля, которая стала первым шагом к благам нашей западной свободы.

Странное чувство охватывает западного сакса, когда он впервые прогуливается по зеленым проселкам Англии, вдыхает аромат боярышника в его апрельском цветении, задерживается у какой-нибудь причудливой калитки, чтобы понаблюдать за грачами, кружащимися и каркающими вокруг верхушек высоких вязов, и разглядывает резные фронтоны старого загородного особняка, лежащего в их тени, и напевает отрывок очаровательной английской поэзии, которая, кажется, создана для этой сцены. Это не осмотр достопримечательностей и не путешествие; это грезы о сладких снах, которые питаются старой жизнью книг.

Я бреду дальше, боясь нарушить сон быстрым шагом; извиваясь и поднимаясь между цветущими живыми изгородями, я вскоре выхожу к виду на милую долину внизу, где соломенная деревушка спит в апрельском солнце так же тихо, как мертвые в истории; никакой звук не достигает меня, кроме случайного звона молота кузнеца, или садового ножа, или окрика пахаря «хо-тап» с холмов. Вечером, слушая соловья, я устало бреду в какую-нибудь уютно притаившуюся деревню, которую видел давно с холмистой высоты. Она далеко от главных путей путешествий — и дети перестают играть, чтобы посмотреть на меня, а розовощекие девушки выглядывают из-за полуоткрытых дверей.

Стоящая особняком, со скамьей по обе стороны от входа, находится гостиница «Орел и Сокол» — птиц-хранителей которых какой-то местный Дик Тинто изобразил на качающейся вывеске на углу. Хозяйка почти готова обнять меня и обращается со мной как с принцем в изгнании. Она проводит меня через общую залу в маленькую гостиную с белыми занавесками и аккуратно оформленными гравюрами старых патриархов. Здесь, в одиночестве у оживленного огня, разведенного из дрока, я наблюдаю, как белое пламя игриво прыгает по черным кускам угля, и наслаждаюсь лучшим угощением «Орла и Сокола». Если слишком поздно или слишком рано для ее садовых запасов, хозяйка вспоминает о маленьком горшочке с желе в укромном шкафчике дома и, соблазнительно выставив его на своей самой красивой тарелке, застенчиво скользит им по белой скатерти с легким сожалением, что оно не лучше; и с явным удовлетворением, что оно так хорошо.

Я размышляю час перед пылающим огнем, такой же тихий, как кошка, которая пришла составить мне компанию; а ко времени сна я нахожу простыни, свежие, как горный воздух.

В другой раз, много месяцев спустя, я иду под лесом шотландских елей. Близится ночь, и верхушки елей качаются и хрипло вздыхают на прохладном ветру Северного нагорья. Вокруг меня нет улыбающегося английского пейзажа; а скалы Эдинбурга, замок Стерлинг и милый Перт в своей серебряной долине далеко на юге. Лиственницы Атолла и Бруар-Уотер, и та жемчужина нагорья — Данкелд — пройдены. Я устал от утренней прогулки по Каллоденскому полю; и с края леса передо мной в прохладных серых сумерках простираются широкие поля вереска. Посреди них, на фоне ночного неба, возвышаются башни замка; это замок Кавдор, где король Дункан был убит Макбетом.

Вид его придает ускорение моему усталому шагу; и, выйдя из леса, я прыгаю через пружинистый вереск. Через час я перелезаю через сломанную стену и оказываюсь под хмурыми тенями замка. Плющ карабкается здесь и там, тряся своими необрезанными ветвями и сухими ягодами над тяжелым порталом. Я пересекаю ров, и мой шаг заставляет греметь цепи подъемного моста. Все сохранено в старом состоянии; только вместо рога стражника я дергаю за колокольчик. Эхо звенит и умирает в каменных дворах; но никто не шевелится, и нет света ни в одном из окон замка. Я звоню снова, и эхо приходит и смешивается с поднимающимся ночным ветром, который вздыхает вокруг башен, как они вздыхали в ту ночь убийства. Мне кажется — это должно быть воображение, — что я слышу крик совы; я уверен, что слышу крик сверчков.

Я сажусь на зеленый берег рва; немного темной воды лежит на дне. Стены поднимаются из нее серыми и суровыми в углубляющихся тенях. Я напеваю случайные отрывки из «Макбета», прислушиваясь к эху — эху от стены; и эху из того далекого времени, когда я впервые украдкой читал эту трагическую историю.

“Did’st thou not hear a noise?

I heard the owl scream, and the crickets cry.

Did you not speak?

When?

Now.

As I descended?

Ay.

——Hark!”

И резкое эхо возвращается: «Слушай!» И глубокой ночью, в соломенном коттедже под стенами замка, где моей хозяйкой является темноликая гэльская женщина в клетчатом тюрбане, я просыпаюсь, встревоженный ветром, и мои дрожащие губы невольно произносят: «Слушай!»

Снова, три месяца спустя, я в милом графстве Девон. Его долины подобны изумруду; его нити вод, протянутые по полям благодаря их предусмотрительному хозяйству, блестят в широком сиянии лета, как мотки шелка. Мягкий старый фермер, настоящий британец, — мой хозяин. В рыночные дни он ездит в старый город Тотнес в аккуратной черной фермерской тележке; и он носит блестящие сапоги и широкополую белую шляпу. Я получаю огромное удовольствие, слушая его честные, прямые разговоры об улучшениях дня и состоянии нации. Иногда я сажусь на одну из его кляч и уезжаю с ним по его полям или посещаю дома рабочих, которые показывают свои серые крыши в каждом очаровательном уголке пейзажа. В приходской церкви я дремлю, прислонившись к высоким спинкам скамей, слушая монотонные звуки тягучего голоса викария; и в мои полусонные моменты засохшие веточки падуба (не убранные с Пасхи) вырастают в моем видении в рождественские ветви и проповедуют мне — о днях старины.

Иногда я брожу далеко по холмам в соседний парк; и провожу часы за часами под крепкими дубами, наблюдая за гладкими ланями, глядящими на меня своими мягкими влажными глазами. Белки тоже играют надо мной своими смелыми прыжками, совершенно не заботясь о моем присутствии, а фазаны с шумом улетают прямо из-под моих ног.

На одной из этих случайных прогулок — я очень хорошо помню это — когда я бездельничал, думая о широкой полосе воды, которая лежала между мной и тем старым лесным домом, и сбивал головки маргариток своей тростью, я услышал топот лошадей, приближающихся по одной из лесных аллей. Звук был необычным, ибо семья, как мне сказали, все еще была в городе, и через парк не было права прохода. Однако они были там: я был уверен, что это должна быть семья, судя по беззаботному способу, которым они приближались.

Сначала была благородная гончая, которая подбежала ко мне, посмотрела мгновение и повернулась, чтобы наблюдать за приближением маленькой кавалькады. Затем был пожилой джентльмен верхом на резвом охотнике, в сопровождении мальчика лет двенадцати, который управлял своим пони с грацией, являющейся частью образования английского мальчика. Затем последовали два старших парня и дорожный фаэтон, в котором сидела пара пожилых дам. Но что больше всего привлекло мое внимание, так это девичья фигура, которая ехала за каретой на гладконогом сером коне. Было что-то в легкой грации ее позы и богатом сиянии, которое освещало ее лицо — усиленном, как оно было, маленькой черной шапочкой для верховой езды, оживленной единственным развевающимся пером, — что удерживало мой взгляд. Это было странно, но я подумал, что видел такую фигуру раньше, и такое лицо, и такие глаза; и когда я сделал обычное приветствие незнакомца и поймал ее улыбку, я мог бы поклясться, что это была она — моя прекрасная спутница по океану. Истина вспыхнула во мне в одно мгновение. Она должна была посетить, как она мне говорила, друга на юге Англии; и это был дом друга; и одна из дам в карете была ее матерью; и один из парней — школьник-брат, который дразнил ее на море.

Я вспоминаю сейчас совершенно ее откровенную манеру, когда она сняла перчатку, чтобы поприветствовать меня. Я прогуливался рядом с ними до ступеней. Старый Девон внезапно обновил свои красоты для меня. У меня было много чего рассказать ей о маленьких отдаленных уголках, куда привели меня мои своенравные ноги: и у нее — столько же спросить. Мое пребывание у мягкого старого фермера затянулось; и два дня гостеприимства в Парке переросли в три и четыре. Были лихие скачки по тем аллеям; и новые прогулки, совсем не одинокие, под крепкими дубами. Длинные летние сумерки Англии обычно заставали очень счастливого парня, задерживающегося на садовой террасе — глядя то на грачевник, где запоздалые птицы ссорились из-за места для отдыха, то вниз по длинной лесной перспективе, серой от расстояния и закрытой белым шпилем церкви Мэдбери.

Английская сельская жизнь быстро овладевает человеком — очень быстро; и не так легко, как в гостиной Чаринг-Кросс, сказать — прощай! Но это сказано — очень печально сказано; ибо только Бог знает, как долго это продлится. И когда я медленно ехал вниз к домику привратника после своего прощания, я оборачивался снова, и снова, и снова. Мне показалось, что я видел ее, все еще стоящую на террасе, хотя было почти темно; и я подумал — это едва ли могло быть иллюзией — что я видел что-то белое, машущее из ее руки.

Ее имя — как будто я мог забыть его — было Кэролайн; ее мать называла ее — Кэрри. Я задавался вопросом, как бы это звучало для меня — называть ее Кэрри! Я попробовал — это звучало хорошо. Я пробовал это снова и снова, пока не подошел слишком близко к домику привратника. Там я бросил полкроны женщине, которая открыла мне ворота. Она низко присела в реверансе и сказала: «Да благословит вас Бог, сэр!»

Мне это понравилось; я бы дал за это гинею: и той ночью — было ли это благословение старухи или развевающийся шарф на террасе, я не знаю — но на моих мыслях и надеждах лежало очарование, словно ангел был рядом со мной.

Это прошло, однако, в моих снах; ибо мне приснилось, что я видел милое лицо Беллы в английском парке и что она была в черной бархатной шапочке для верховой езды с пером; и я подошел к ней и прошептал, очень мило, я думал — «Кэрри, дорогая Кэрри!» — и она вздрогнула, печально посмотрела на меня и отвернулась. Я побежал за ней, чтобы поцеловать ее, как я делал, когда она сидела на коленях у моей матери в тот день, когда она чуть не утонула: я жаждал сказать ей, как я делал тогда — я люблю тебя. Но она повернула ко мне свое заплаканное лицо, мне приснилось; и затем — я больше ничего не видел.

РИМСКАЯ ДЕВУШКА

— Я помню самые слова: «non parlo Francese, Signore — я не говорю по-французски, синьор», — сказала дородная дама, — «но моя дочь, возможно, поймет вас».

И она позвала: «Энрика! Энрика! venite, subito! c’ è un forestiere — иди сюда, скорее! здесь иностранец».

И дочь пришла, ее светло-каштановые волосы небрежно падали на плечи, ее богатые карие глаза мерцали и были полны жизни, краска появлялась и исчезала на ее прозрачной щеке, а грудь вздымалась от быстрого шага. Одной рукой она откинула рассыпавшиеся локоны, упавшие на лоб, в то время как другую нежно положила на руку матери и спросила той сладкой музыкой юга: «cosa volete, mamma? — что вы хотите, мама?»

Это была самая красивая картина, которую я видел за многие дни; и это несмотря на то, что я был в Риме и пришел в то самое утро из дворца Боргезе.

Дородная дама была моей хозяйкой, а Энрика — такая светлая, такая молодая, такая непохожая в своей красоте на других итальянских красавиц — была дочерью моей хозяйки. Дом был одним из тех высоких домов — очень, очень старых, — которые стоят вдоль восточной стороны Корсо, выходя на Пьяцца ди Колонна. Лестницы были очень высокими и грязными, узкими и темными. Четыре пролета каменных ступеней вели к коридору, где они жили. В двери был маленький глазок; и был шнурок от звонка, при малейшем прикосновении к которому я был почти уверен, что услышу внутри бегущие по каменному полу ноги, а затем увижу, как глазок хитро откидывается, и эти глубокие карие глаза смотрят на меня; а затем дверь открывалась, и по коридору, под руководством дочери (пока я не выучил дорогу), я проходил в свой римский дом. Я долго учил дорогу.

Моя комната выходила на Корсо, и я мог уловить из нее проблеск верхушки высокой колонны Антонина и фрагмент дворца губернатора. Моя гостиная, которая была отделена от апартаментов семьи узким коридором, выходила на небольшой двор, увешанный балконами. С верхнего балкона пара черноглазых девушек время от времени выглядывает, и они почти могут прочитать название моей книги, когда я сижу у окна. Внизу три или четыре цветущие ragazze, которые темноглазы и обладают римской роскошью волос. Младшая — подруга нашей Энрики, и, конечно, часто смотрит вверх со всей невинностью в мире, чтобы увидеть, не выглядывает ли Энрика.

Ночь за ночью яркое пламя пылает в моем очаге из ольховых хворостин, которые они приносят с Албанских холмов. Ночь за ночью, тоже, семья приходит, чтобы помочь моей неуклюжей речи и насладиться богатым сверканием моего огня из хвороста. Маленький Чезаре, темнолицый итальянский мальчик, занимает свою позицию с карандашом и грифельной доской и рисует при свете пламени джиннов и замки. Одноглазый учитель Энрики кладет свою табакерку на стол, а платок на колени, и с очками на носу и большими пальцами на уроке пробегает французские времена глагола amare. Отец, желтолицый, проницательный человек с истинно итальянским лицом, сидит, положив руки на подлокотники своего кресла, и говорит о папе или о погоде. Франтоватый граф из Марок Анконы носит тяжелую печатку и читает Данте с furore. Мать, уперев руки в бока, гордо смотрит на свою дочь и считает ее, как она и может, жемчужиной среди римских красавиц.

Стол был круглым, с огнем, пылающим с одной стороны; едва ли было место для троих с другой. Signor il maestro был одним — затем Энрика, и следом — как хорошо я помню это — шел я сам. Ибо я мог иногда помочь Энрике со словом по-французски; и гораздо чаще она могла помочь мне со словом по-итальянски. Ее лицо было богатым и полным чувств; я очень любил наблюдать за озадаченными выражениями, которые проходили по ее лбу, когда смысл какой-нибудь трудной фразы ускользал от нее; и еще лучше — видеть счастливую улыбку, когда она на лету схватывала мысль какого-нибудь старого схоластического француза и переносила ее в жидкую мелодию своей речи.

Ей было всего шестнадцать лет, и только той самой осенью она сбежала из оков монастыря на окраине Рима. Она ничего не знала о жизни, кроме жизни чувств; и все мысли о счастье лежали пока в ее детских надеждах. Было приятно смотреть на ее лицо; и было еще приятнее слушать этот сладкий римский голос. Какой богатый поток превосходных степеней и ласкательных уменьшительных имен с тех киноварных губ! Кто бы не полюбил учебу, и кто бы не полюбил — не желая того — учителя?

В те дни я не задерживался долго за столами хромого Пьетро на Виа Кондотти, но спешил обратно в свою маленькую римскую гостиную — огонь был таким приятным! И было так приятно приветствовать Энрику с ее матерью, еще до того, как пришел одноглазый maestro; и было приятно развернуть книгу между нами и положить руку на страницу — маленькую страницу, — где уже лежала ее. И когда она указывала неправильно, было приятно исправлять ее — снова и снова; настаивая, чтобы ее рука была здесь, а не там, и поднимая те маленькие пальчики с одной страницы и опуская их на другую. И иногда, наполовину раздосадованная моей придирчивостью, она хлопала меня по руке своей; но когда я смотрел ей в лицо, чтобы узнать, что это могло значить, она встречала мой взгляд с такой доброй покорностью и наполовину искренним сожалением, что заставляла меня не только простить обиду, но и искушала спровоцировать ее снова.

В течение всех дней Карнавала, когда я ехал, осыпаемый конфетти, и осыпал в ответ, мои глаза привыкли блуждать издалека к тому высокому дому на Корсо, где я был уверен, что встречу снова и снова те прощающие глаза и те мягкие коричневые волосы, собранные под маленькой коричневой шляпой-сомбреро, украшенной одним чистым белым пером. И с рукой, полной конфет, она угрожающе трясла ею в мою сторону; и смеялась — музыкальным смехом — когда я склонял голову перед атакой и, оправившись от ливня снарядов, поворачивался, чтобы бросить свой самый большой букет на ее балкон. Ночью я приносил домой в римскую гостиную свой лучший трофей дня в качестве награды для Энрики; и Энрика обязательно отвечала в знак признательности какими-нибудь тщательно спрятанными цветами, самыми красивыми, которые ее красота завоевала.

Иногда в те карнавальные ночи она наряжается в костюм албанских водоносов; и ничто, можно подумать, не могло быть красивее, чем кружевная малиновая куртка и странный головной убор с безделушками, и короткие юбки, открывающие взору такую изящную лодыжку, какую только можно найти в Риме. В другую ночь она скользит в мою маленькую гостиную, когда мы сидим у пламени, в облегающем бархатном лифе и со швейцарской шляпкой, подхваченной серебряной петлей и украшенной распустившейся розой — ничто, думаете вы, не могло быть красивее этого. Снова, в одном из своих девичьих капризов, она облачается как монахиня; и с тяжелой черной саржей для платья и погребальной вуалью — оживленной только простым белым воротником ее чепца — вы желаете, чтобы она всегда была монахиней. Но желание исчезает, когда вы видите ее в чистом белом муслине, с венком из цветов апельсина на лбу и единственным белым бутоном розы на груди.

На маленьком балконе Энрика держит горшок или два с цветами, которые цветут всю зиму; и каждое утро я нахожу на своем столе свежий бутон розы; каждую ночь я приношу в качестве благодарственного приношения самый красивый букет, который можно найти на Виа Кондотти. Тихие вечера у камина возвращаются; в которых моя рука ищет свое привычное место на ее книге; а моя другая рука будет прокрадываться на спинку стула Энрики, и Энрика будет выглядеть возмущенной — а затем все прощение.

Однажды я получил большой пакет писем — ах, какая роскошь откинуться в своем большом кресле, там перед потрескивающим хворостом, с приятным шорохом этого шелкового платья рядом со мной, и пробежать второй и третий раз те немые бумажные послания, которые несли мне через столько миль воды слова приветствия и любви. Стоило бы путешествовать к берегам Эгейского моря, чтобы найти свое сердце оживленным такой жизнью, какую создадут океанские письма. Энрика отбросила свою книгу и задалась вопросом, что могло быть в них — и выхватила одно из моей руки, и посмотрела с печальной, но тщетной интенсивностью на ту странную каракулю. Что это может быть? сказала она; и она положила свой палец на маленькую полустрочку — «Дорогой Пол».

Я сказал ей, что это — «Caro mio».

Энрика положила его на колени и посмотрела мне в лицо: «Это от вашей матери?» сказала она.

«Нет», сказал я.

«От вашей сестры?» сказала она.

«Увы, нет!»

«Il vostro fratello, dunque? — Ваш брат, значит?»

«Nemmeno — Ничуть, — сказал я, — не от брата тоже».

Она протянула мне письмо и взяла свою книгу; и вскоре она снова отложила книгу; и посмотрела на письмо, а затем на меня — и вышла.

Она не пришла снова в тот вечер; утром на моем столе не было бутона розы. И когда я пришел ночью с букетом от Пьетро на углу, она спросила меня: «кто написал мое письмо?»

«Очень дорогой друг», сказал я.

«Леди?» продолжила она.

«Леди», сказал я.

«Оставьте этот букет для нее», сказала она и вложила его мне в руки.

«Но, Энрика, у нее полно цветов; она живет среди них, и каждое утро ее дети собирают их десятками, чтобы делать из них гирлянды».

Энрика просунула свои пальцы в мою руку, чтобы снова взять букет; и на мгновение я держал и пальцы, и цветы.

Цветы выскользнули первыми.

У меня был друг в Риме в то время, который впоследствии умер между Анконой и Коринфом; мы сидели однажды на глыбе туфа посреди Колизея, глядя вверх на тени, которые колышущиеся кустарники на южной стене отбрасывали на разрушенные аркады внутри, и слушая чирикающих воробьев, которые жили на руинах, — когда он сказал мне внезапно: «Пол, ты любишь итальянскую девушку».

«Она очень красива», сказал я.

«Я думаю, она начинает любить тебя», сказал он трезво.

«У нее очень теплое сердце, я полагаю», сказал я.

«Да», сказал он.

«Но ее чувства — это чувства девушки», продолжил я.

«Это не так», сказал мой друг; и он положил руку мне на колено и перестал рисовать диаграммы своей тростью; «Я видел, Пол, больше тебя этой южной натуры. Итальянская девушка пятнадцати лет — это женщина; страстное, чувствительное, нежное создание — но все же женщина; ты любишь — если любишь — вполне взрослое сердце; она любит — если любит — как должно любить зрелое сердце».

«Но я не думаю, что хоть что-то из этого полностью верно», сказал я.

«Попробуй», сказал он, твердо поставив трость и глядя мне в лицо.