«Грезы холостяка, или Книга сердца»

* * * «Отец становится все слабее и слабее, и бредит; это очень страшно; он называет меня иногда именем моей матери; а когда я говорю — это Изабель, — он говорит: «Какая Изабель!» — и обращается со мной, как с чужой. Врач качает головой, когда я спрашиваю его об отце; о, Пол, если он умрет — что я буду делать? Я тоже умру — я знаю, что умру. Кто останется заботиться обо мне? Лилли замужем, Бен далеко, а ты, Пол, которого я люблю больше, чем их обоих, очень далеко от меня. Но Бог добр, и Он пощадит моего отца».

* * * «Итак, ты снова видел свою маленькую Кэрри. Я говорила тебе, что так и будет. Ты рассказываешь мне, как это было случайно; ах, Пол, Пол, ты плут, каким бы честным ты ни был, я наполовину сомневаюсь в тебе! Мне нравится и твое описание ее — темные глаза, как у меня, говоришь ты, — «почти такие же красивые»; ну что ж, Пол, я прощу тебе это; это лишь ложь во спасение. Ты знаешь, что они должны быть намного красивее моих, иначе ты никогда не остался бы на целую неделю в доме старого фермера далеко в Девоне! Я хотела бы увидеть ее; я хотела бы, чтобы она была здесь с тобой сейчас; ведь сейчас середина лета, и деревья и цветы никогда не были красивее. Но я совсем одна; отец слишком болен, чтобы вообще выходить. Я очень боюсь теперь, что он никогда больше не выйдет. Лилли была здесь вчера, но он не узнал ее. Она прочитала мне твое последнее письмо; оно было не таким длинным, как мое. Ты очень, очень добр ко мне, Пол».

* * * «Долгое время я ничего не писала; мой отец был очень болен, и старая экономка тоже была больна, и отец не хотел, чтобы кто-то, кроме меня, был рядом с ним. Он не может долго прожить. Я чувствую себя печально — жалко; ты не узнаешь меня, когда вернешься домой; твоя «хорошенькая Белла», как ты имел обыкновение называть меня, потеряет всю свою красоту. Но, может быть, тебе будет все равно, ведь ты говоришь мне, что нашел ту, что красивее прежних. Не знаю, кузен Пол, но это потому, что я так печальна и эгоистична — ведь горе эгоистично, — но мне не нравятся твои восторги по поводу римской девушки. Будь осторожен, Пол; я знаю твое сердце; оно быстрое и чувствительное; и я смею сказать, что она хорошенькая и у нее красивые глаза; ведь мне говорят, что у всех итальянских девушек мягкие глаза».

«Но Италия далеко, Пол; я никогда не смогу увидеть Энрику; она никогда не приедет сюда. Нет, нет, помни Девон. Я чувствую, что Кэрри теперь как сестра. Я не могу чувствовать так по отношению к римской девушке; я не хочу чувствовать так. Ты скажешь, что это грубо, и я боюсь, что ты не будешь любить меня за это так сильно; но я не могу не сказать этого. Я слишком сильно люблю тебя, кузен Пол, чтобы не сказать этого».

* * * «Все кончено! Поистине, Пол, я очень одинока! «Золотая чаша разбилась» — мой бедный отец отправился в свой последний путь. Я ожидала этого; но как мы можем ожидать этого страшного гостя — смерть? Он долгое время был так слаб, что едва мог говорить; он часами сидел в своем кресле, глядя на огонь или в окно. Он едва замечал меня, когда я приходила поправить его подушки или взбить их под его головой. Но перед смертью он узнал меня так же хорошо, как всегда. «Изабель, — сказал он, — ты была хорошей дочерью. Бог вознаградит тебя!» — и он поцеловал меня так нежно и посмотрел на меня так тревожно, с таким разумением во взгляде, что я подумала, может быть, он поправится. Вечером он попросил меня принести одну из своих книг, которую очень любил. «Отец, — сказала я, — ты не можешь читать; уже почти темно».

«О, да, — сказал он, — Изабель, я могу читать сейчас». И я принесла ее; он долго держал мою руку; потом открыл книгу — это была книга о смерти.

Я принесла свечу, потому что знала, что он не сможет читать без нее.

«Изабель, дорогая, — сказал он, — поставь свечу немного ближе». Но она была совсем рядом с ним даже тогда.

«Немного ближе, Изабель», — повторил он, и голос его был очень слаб, и он крепко сжал мою руку.

— «Ближе, Изабель! — ближе!»

«В этом не было нужды, потому что мой бедный отец был мертв! О! Пол, Пол! — пожалей меня. Не знаю, не сошла ли я с ума. Это не кажется тем же миром, что был раньше. И дом, и деревья, о, они очень мрачные!»

«Я хочу, чтобы ты вернулся домой, кузен Пол; жизнь не была бы такой очень, очень пустой, как сейчас. Лилли добра — я благодарю ее от всего сердца. Но это не ее отец умер!»

* * * «Я спокойнее теперь; я остаюсь у Лилли. Мир кажется меньше, чем был; но небеса кажутся намного больше; там есть место для всех нас, Пол, — если мы только ищем его! Мне говорят, что ты возвращаешься домой. Я рада. Тебе, может быть, не захочется уезжать от той милой Энрики, о которой ты говоришь; но сделай это, Пол. Мне кажется, что я вижу яснее, чем раньше, и говорю смелее. Девушку Изабель ты не найдешь, потому что я стала намного старше, и мой вид более серьезен, и это страдание сделало меня слабой — очень слабой».

* * * «Мне нелегко писать, но я должна сказать тебе, что только что узнала, кто твоя Кэрри. Много лет назад, когда тебя не было дома, я училась с ней в школе. Мы всегда были вместе. Удивляюсь, что я не могла узнать ее по твоему описанию; но я даже не подозревала об этом. Она милая девушка и достойна всей твоей любви. Я видела ее однажды с тех пор, как вы встретились; мы говорили о тебе. Она отзывалась о тебе по-доброму — очень по-доброму; больше этого я не могу тебе сказать, потому что не знаю большего. Ах, Пол, пусть ты будешь счастлив! Я чувствую, что мне осталось жить совсем недолго».

* * * «Это действительно так, мой дорогой кузен Пол, — я напишу еще совсем немного; моя рука дрожит сейчас. Но я готова. Это славный мир за пределами этого — я знаю, это так! И там мы встретимся. Я надеялась увидеть тебя еще раз и услышать твой голос, говорящий со мной, как ты имел обыкновение говорить. Но я не увижу. Жизнь слишком хрупка во мне. Я, кажется, живу теперь целиком в том мире, куда направляюсь, — там моя мать, и мой отец, и мой маленький брат — мы встретимся — я знаю, мы встретимся!»

* * * «Последнее — Пол. Никогда больше в этом мире! Я счастлива — очень счастлива. Ты придешь ко мне. Я больше не могу писать. Пусть добрые ангелы хранят тебя и приведут на Небеса!»

— Должен ли я продолжать?

Но труды жизни лежат на мне. Личные горести не ломают силу и тяжесть великого настоящего. Жизнь — в лучшем случае, половина ее — передо мной. Ее нужно выковать нервами и работой. И — благословен Бог! — на ней есть проблески солнечного света. Эту милую Кэрри, вдвойне дорогую мне теперь, когда она соединилась с моей скорбью об утраченной Изабель, — нужно искать!

И с ее милым образом, плывущим передо мной, полдень угасает, и тени вечера удлиняются на земле.

III ВЕЧЕР

Будущее — это великая страна; как толпятся над ней огни и тени — яркие и темные, медленные и быстрые! Гордость и честолюбие воздвигают на ее равнинах великие замки — великие памятники на горах, которые достигают небес и окунают свои вершины в синеву Вечности! Затем приходит землетрясение — землетрясение разочарования, недоверия или бездействия — и повергает их ниц. Зияющее запустение расширяет свои бреши повсюду; глаз полон ими и не может видеть ничего другого. Мало-помалу выглядывает солнце — как сейчас из-за вон того облака — и оживляет душу.

Слава манит, восседая высоко на небесах, и радость придает видению ореол. Тысячи решений волнуют твое сердце; твоя рука горяча и лихорадочна для действия; твой мозг работает безумно, и ты хватаешь здесь и хватаешь там, в судорожных муках своего бреда. Возможно, ты видишь какого-нибудь усердного, старательного труженика, когда-то далеко позади тебя, теперь медленно, но верно пробирающегося по равнине жизни, пока он не кажется близким к тому, чтобы ухватить те блестящие призраки, которые танцуют вдоль горизонта будущего; и это зрелище приводит твою душу в неистовство, и ты бросаешься в погоню за ним с безумием лихорадки в венах. Но не таким действием удачливый труженик добился своего прогресса. Его рука тверда, его мозг холоден, его взгляд фиксирован и уверен.

Будущее — это великая страна; человек не может обойти ее за день; он не может измерить ее одним прыжком; он не может связать ее урожаи в один сноп. Она шире, чем видение, и не имеет конца.

И все же изо дня в день, из часа в час, из секунды в секунду жесткое настоящее вытесняет нас в эту великую страну будущего. Наши души, действительно, блуждают к ней, как к родной земле; они выходят за пределы времени и пространства, за пределы планет и солнц, за пределы далеких солнц и комет, пока, подобно слепым мухам, не теряются в сиянии необъятности и могут лишь нащупать путь обратно к нашей земле и нашему времени с помощью хитрости инстинкта.

Вырежьте будущее — даже то маленькое будущее, которое является вечером нашей жизни, — и что за падение в пустоту. Запретите эти усердные набеги за границы «Сейчас», и чем бы жила душа?

Что касается меня, я люблю бродить там и вплетать каждый день проходящую жизнь в грядущую жизнь — так тесно, чтобы я мог не осознавать соединения. И если я буду способен, я сделал бы так, чтобы все полотно имело правильные пропорции и точные фигуры — как те гобелены, над которыми монахини работают по дюймам и заканчивают их своими жизнями, или как те грандиозные фрески, которые художники-поэты создавали на сводах старых соборов, суровые и колоссальные, — кажущиеся простыми мазками кармина и лазури, пока они лежали на спинах, прорабатывая по пяди за раз, — но когда они завершены, выглядящие симметричными и славными.

Но не только к тем сверкающим высотам, где восседает слава с перьями, развевающимися в зефирах аплодисментов, блуждает душа; ей присущи и другие аппетиты, которые широко и постоянно бродят по обширной стране будущего. Мы не просто работающие интеллектуальные машины, а социальные загадки, решение которых — дело всей жизни. Как бы много ни значила надежда для опьяняющей радости отличия, в душе есть другой уклон, более глубокий и сильный, к тем удовольствиям, по которым томится сердце и в атмосфере которых чувства расцветают и созревают.

Первое, возможно, действительно преобладает; оно может быть самым шумным; оно может заглушить шумом полудня более тонкие симпатии. Но весь наш день — не полдень, и вся наша жизнь — не шум. Тишина так же сильна, как душа; и нет такой бури, столь дикой от порывов, у которой не было бы еще более дикого затишья. В глубине души каждого человека лежит кладезь привязанности, который время от времени будет гореть кипящим жаром вулкана и выбрасывать лавоподобные памятники сквозь все холодные пласты его более обыденной натуры.

Можно скрывать свои более теплые чувства — можно рисовать их тускло — можно вытеснять их из своей навигационной карты, где отмечаются только гавани для торговли; но в своем тайном сердце он нанесет на карту великой страны Будущего сказочные острова любви и радости. Там он обязательно будет блуждать, когда его душа потеряется в тех тихих и священных надеждах, которые устремлены к небесам.

Только любовь отпирает дверь в ту будущность, где острова блаженных лежат, как звезды. Привязанность — это ступенька к Богу. Сердце — наша единственная мера бесконечности. Ум устает от величия; сердце — никогда. Мысль обеспокоена и ослаблена в своем полете сквозь необъятность пространства; но любовь парит вокруг престола Всевышнего с приумноженным благословением и силой.

Не знаю, как это бывает у других, но для меня сердце — более готовый и быстрый строитель тех тканей, которые усеивают великую страну Будущего, чем ум. Они, возможно, не поднимаются так высоко, как головокружительные вершины, которые любит воздвигать честолюбие; но они лежат, как благоуханные острова в море, чей рокот — непрерывная мелодия.

И пока я размышляю сейчас, глядя в сторону Вечера, который уже начался, — бросаемый, как я есть, трудами прошлого и сбитый с толку досадами настоящего, — мои привязанности являются архитектором, который строит будущее убежище. И, по крайней мере в мечтах, я буду строить его смело — опечаленный, может быть, случайными тенями вечера; но во всем я буду надеяться на закат, когда день закончится, славный багрянцем и золотом.

КЭРРИ

Я сказал, что, как бы сурово и жарко ни было настоящее, над будущим играли радостные проблески света. Как могло быть иначе, когда то прекрасное существо, которое я впервые встретил на просторах океана и чье имя даже освящено предсмертными словами Изабель, живет в одном мире со мной? Среди всех недоумений, которые преследуют меня, когда я блуждаю из настоящего в будущее, мысль о ее образе, о ее улыбке, о ее последнем добром прощании бросает луч солнечного света на мой путь.

И все же почему? Не очень ли это праздное занятие? Прошли годы с тех пор, как я видел ее; я даже не знаю, где она может быть. Что она для меня?

Мое сердце шепчет — очень много! но я не прислушиваюсь к этому в свои более гордые моменты. Она женщина, действительно прекрасная женщина, которую я когда-то знал — приятно знал: она жива, но она умрет, или она выйдет замуж; я услышу об этом со временем и, возможно, вздохну — ничего больше. Жизнь вокруг меня серьезна; нет времени копаться в прошлом ради ярких вещей, чтобы пролить сияние на будущее.

Я забуду ту милую девушку, которая была со мной в океане, и буду думать, что она умерла. Эта мужественная душа сильна, если бы мы только думали так; она может сделать марионетку из горестей и снимать и устанавливать по своему желанию символы своей надежды.

— Но нет, я не могу; чем больше я так думаю, тем меньше я действительно так думаю. Одна-единственная улыбка той хрупкой девушки, когда я вспоминаю ее, насмехается над всеми моими гордыми целями, как будто без нее мои цели были ничем.

— Тьфу! — говорю я, — это праздность! — и я зарываю свои мысли в книги и в долгие часы труда; но по мере того как часы удлиняются, и моя голова опускается от усталости, и тени вечера играют вокруг меня, снова приходит то сладкое видение, говоря с нежной насмешкой: «разве это праздность?» И я беспомощен и увлечен с надеждой и радостью к золотым вратам, которые открываются в Будущее.

Но это только в те тихие часы, когда человек один и вдали от своих рабочих мыслей. В полдень или в суете мира он надевает жесткие доспехи, которые отражают весь свет таких радостных фантазий. Он холоден и беззаботен, и готов к страданиям и к борьбе.

Однажды я путешествую; я поглощен какими-то текущими заботами — обдумываю какой-то план, который должен сделать более легким или более успешным плавание жизни. Я бросаю взгляд на проходящие пейзажи и на новые лица с тем безразличием, которое растет в человеке с годами и, прежде всего, с путешествиями. Нет жены, чтобы разделить ваши симпатии, — нет детей, чтобы играть с ними; моих друзей мало, и они разбросаны, и они честно выполняют то, что им предстоит сделать. Лилли живет здесь, а Бен живет там; их письма — веселые, довольные письма; и они желают мне добра. Горести даже стали легкими от ношения, и я нахожусь как раз в том беззаботном настроении, — как если бы я сказал: «шагай, старый мир, шагай!» И конец скоро придет, и мы получим — бедные дьяволы, которыми мы являемся, — как раз то, что заслуживаем!

Но внезапно мои глаза останавливаются на фигуре, которую, как мне кажется, я знаю. Теперь безразличие улетает, как туман, и мое сердце бьется, и старые видения всплывают. Я наблюдаю за ней, как будто больше нечего видеть. Форма — ее; грация — ее; простое платье — такое аккуратное, такое изысканное — это тоже ее. Она наполовину поворачивает голову — это лицо, которое я видел под бархатной шапочкой в парке Девона.

Я не бросаюсь вперед; я сижу, как будто в трансе. Я наблюдаю за каждым ее действием — доброе внимание к матери, которая сидит рядом с ней, — ее наивные восклицания, когда мы проезжаем мимо какого-то места необычайной красоты. Кажется, что для меня открывается новый мир; но я не могу сказать почему. Я остаюсь на своем месте, думаю и смотрю. Я разрываю бумагу, которую держу в руке, на клочки. Я играю со своей цепочкой от часов и кручу печать, пока она не готова сломаться. Я достаю свои часы, смотрю на них и кладу обратно — но я не могу сказать, который час.

— Это она, — бормочу я, — я знаю, это Кэрри!

Но когда они встают, чтобы уйти, моя летаргия нарушается; но я приближаюсь с дрожащим колебанием — запинкой, как будто между настоящей жизнью и будущим. Она узнает меня мгновенно и приветствует меня по-доброму — как писала Белла, — очень по-доброму, но она выказывает легкое смущение, сладкое смущение, которое я храню в своем сердце даже ближе, чем приветствие. Я меняю свой маршрут и путешествую с ними; теперь мы говорим о старых сценах, и два часа, кажется, сделали для меня разницу в полжизни.

Прошло пять лет с тех пор, как я расстался с ней, не надеясь встретиться снова. Она была тогда хрупкой девушкой; теперь она только округляется в женщину. Ее глаза такие же темные и глубокие, как всегда; ресницы, которые обрамляют их, кажутся мне даже длиннее, чем были. Ее цвет лица такой же богатый, лоб такой же светлый, улыбка такая же сладкая, как были раньше, — только легкий оттенок грусти плавает в ее глазах, как дымка на летнем пейзаже. Я становлюсь смелым, глядя на нее, и робким от этого взгляда. Мы говорим о Белле; она говорит мягким, низким голосом, и тень грусти на ее лице сгущается — как когда летний туман заслоняет солнце. Я говорю односложно; я не могу командовать другими словами. И в ее глазах есть взгляд сочувствия, когда я говорю так, который привязывает мою душу к ней, как никакие улыбки не могли бы сделать. Что может привлечь сердце в полноту любви так быстро, как сочувствие?

Но это проходит; мы должны расстаться, она — к своему дому, а я — к тому широкому дому, который был моим так долго, — миру. Он кажется мне шире, чем когда-либо, и холоднее, чем когда-либо, и менее желаемым, чем когда-либо. Новая книга надежды широко открылась в моей жизни: надежда на дом!

Мы должны встретиться в какое-то время недалеко в городе, где я живу. Я с нетерпением жду этого времени, как в школе я имел обыкновение ждать каникул; это точка опоры для надежды, для мысли и для бесчисленных путешествий в открывающееся будущее. Никогда я не вел даты лучше, никогда не считал дни более тщательно, будь то облигации, которые нужно оплатить, или дивиденды, которые должны наступить.

Я приветствую время, и оно проходит как сон. Я рядом с ней, так часто, как осмеливаюсь; часы очень коротки с ней и очень длинны вдали. Она принимает меня по-доброму — всегда очень по-доброму; она не могла бы быть иной, кроме как доброй. Но это что-то большее? Это жадная натура наша, и когда сладкая доброта изливается на нас, мы хотим большего. Я знаю, что она добра; и все же, вместо того чтобы быть благодарным, я только алчу избытка доброты.

Она не ошибается в моих чувствах, конечно; ах, нет — доверьтесь женщине в этом! Но что у меня есть или что я такое, чтобы просить взаимности? Она чиста и нежна, как ангел, а я — увы — только бедный солдат в нашей мировой борьбе против дьявола! Иногда, в настроениях тщеславия, я призываю то, что нежно считаю своими достоинствами или заслугами, — жалкий, ничтожный набор, который заставляет меня краснеть, когда я встречаю ее. И в одно мгновение я изгоняю их все. И я думаю, что если бы меня призвали в какой-нибудь высокий суд справедливости сказать, почему я должен требовать ее снисхождения или ее любви, я бы ничего не сказал о своем упорном усилии победить грубость труда — ничего о такой мужественности, которая носит спокойное лицо среди хмурых взглядов мира — ничего о маленьких триумфах в повседневной борьбе жизни, но только я бы внес простое прошение — это сердце принадлежит ей!

Она уходит; и я ничего не сказал из того, что кипело внутри меня; как я проклинаю свою глупость! Она ушла и, возможно, никогда не вернется. Я вспоминаю в отчаянии ее последний добрый взгляд. Мир кажется пустым для меня. Она не знает; возможно, ей все равно, люблю ли я ее. Что ж, я вынесу это. Но я не могу вынести это. Дела разбиты; книги размыты; что-то остается невыполненным, что судьба объявляет, должно быть сделано. Ни одного места не могу я найти, где ее милая улыбка не придавала бы ему либо оттенок радости, либо черную тень запустения.

Я сажусь за свой стол с приятными книгами; огонь горит весело; моя собака смотрит вверх с надеждой, когда я говорю с ней; но это никогда не поможет! Ее образ сметает все эти утешения в потоке. Я бросаю свою книгу; я поворачиваюсь спиной к своей собаке; огонь шипит и искрится в насмешку надо мной.

Внезапно мысль вспыхивает в моем мозгу — я напишу ей, — говорю я. И улыбка плывет по моему лицу — улыбка надежды, заканчивающаяся сомнением. Я хватаю свою ручку — мою верную ручку, и чистый лист лежит передо мной. Бумага не могла бы быть лучше, ни ручка. Я написал сотни писем; легко писать письма. Но сейчас это нелегко.

Я начинаю и зачеркиваю. Я начинаю снова и продвигаюсь немного дальше — затем зачеркиваю. Я пробую снова, но не могу ничего написать. Я бросаю свою ручку в отчаянии, сжигаю лист и иду в свою библиотеку за каким-нибудь старым кислым трактатом Шефтсбери или Литтлтона и говорю — разговаривая с самим собой все это время — пусть она идет! Она прекрасна, но я силен; мир короток; мы — я и моя собака, и мои книги, и моя ручка — будем сражаться храбро и оставим достаточно на надгробие.

Но даже когда я говорю это, слезы наворачиваются — это все ложные слова! И я бросаю Шефтсбери через комнату и снова беру свою ручку. Она скользит все дальше и дальше, пока моя надежда разгорается, и я рассказываю ей о нашей первой встрече, и о наших часах в океанских сумерках, и о нашем неустойчивом шаге на качающейся палубе, и о том расставании в шуме Лондона, и о моей радости от встречи с ней в приятной сельской местности, и о моем горе после. А потом я упоминаю Беллу — ее подругу и мою — и слезы текут; а потом я говорю о нашей последней встрече, и о моих сомнениях, и об этом самом вечере — и как я не мог писать и бросил это — а потом почувствовал что-то внутри себя, что заставило меня написать и сказать ей — все! — «Что мое сердце не мое, а целиком принадлежит ей; и что если она будет моей — я буду лелеять ее и любить ее всегда!»

Тогда я чувствую своего рода счастье — странное, бурное счастье, в которое время от времени прокрадывается сомнение, принося с собой холодную дрожь. Я запечатываю письмо и несу его — большой груз — на почту. Казалось, что в тот день не могло быть другого письма, и как будто все кареты, лошади, машины и лодки были специально выделены, чтобы нести этот единственный лист. Это великое письмо для меня; моя судьба лежит в нем.

Я плохо сплю той ночью — это беспокойный сон; в одно время радость — сладкая и святая радость, приходит в мои сны, и ангел рядом со мной; в другое время ангел исчезает — яркость исчезает, и я просыпаюсь, борясь со страхом. Многие ночи так, пока не наступает день, в который я жду ответа.

Почтальон не подозревает, что письмо, которое он дает мне — хотя оно не содержит ни векселей, ни денег, ни актов, ни торговых статей, — должно иметь большее влияние на мою жизнь и на мое будущее, чем все письма, которые он когда-либо приносил мне раньше. Но я не показываю ему этого; и не даю ему увидеть хватку, с которой я хватаю его. Я несу его, как будто это большой и страшный груз, в свою комнату. Я запираю дверь и, сломав печать дрожащей рукой, читаю:

ПИСЬМО

«Пол — ибо я думаю, что могу называть тебя так теперь, — я не знаю, как ответить тебе. Твое письмо принесло мне большую радость; но оно принесло мне и боль. Я не могу — не буду сомневаться в том, что ты говоришь; я верю, что ты любишь меня больше, чем я заслуживаю быть любимой, и я знаю, что я не достойна всех твоих добрых похвал. Но не это причиняет мне боль; ибо я знаю, что у тебя великодушное сердце, и ты простил бы, как всегда прощал, любую мою слабость. Я горжусь, очень горжусь тем, что завоевала твою любовь; но мне больно — больше, возможно, чем ты поверишь, — думать, что я не могу написать тебе в ответ так, как хотела бы написать, — увы, никогда».

Здесь я бросаю письмо на пол и, положив руку на лоб, сижу, глядя на тлеющие угли и дыша часто и громко. Мечта, значит, разбита!

Вскоре я читаю снова:

— «Ты знаешь, что мой отец умер до того, как мы когда-либо встретились. У него был старый друг, который приехал из Англии и который в ранней жизни оказал ему какую-то великую услугу, что сделало его похожим на брата. Этот старый джентльмен был моим крестным отцом и называл меня дочерью. Когда мой отец умер, он притянул меня к своей стороне и сказал: «Кэрри, я оставлю тебя, но мой старый друг будет твоим отцом», — и он вложил мою руку в его и сказал: «Я отдаю тебе свою дочь».

«У этого старого джентльмена был сын, старше меня; но мы были много вместе и росли как брат и сестра. Я гордилась им, потому что он был высок и силен, и все называли его красивым. Он был также добр, как мог быть брат, и его отец был как мой собственный отец. Все говорили и верили, что мы однажды поженимся, и моя мать и мой новый отец говорили об этом открыто. Так же делал и Лоуренс, ибо это имя моего друга».

«Мне не нужно больше ничего говорить тебе, Пол; ибо когда я была еще девушкой, мы пообещали, что однажды будем мужем и женой. Лоуренс много был в Англии, и я верю, что он там сейчас. Старый джентльмен все еще относится ко мне как к дочери и говорит о времени, когда я приеду и буду жить с ним. Письма Лоуренса очень добры, и хотя он не говорит так много о нашей свадьбе, как раньше, это только, я думаю, потому, что он считает это настолько определенным».

«Я хотела рассказать тебе все это раньше, но боялась сказать тебе; я боюсь, что была слишком эгоистична, чтобы сказать тебе. И теперь, что я могу сказать? Лоуренс кажется мне больше всего похожим на брата — а ты, Пол, — но я не должна продолжать. Ибо если я выйду замуж за Лоуренса, как судьба, кажется, решила, я постараюсь любить его больше всех на свете».

«Но не будешь ли ты братом и не будешь ли любить меня, как ты когда-то любил Беллу — ты говоришь, что мои глаза похожи на ее, и что мой лоб похож на ее, — не поверишь ли ты, что мое сердце тоже похоже на ее?»

«Пол, если ты проливаешь слезы над этим письмом — я проливала их так же, как и ты. Я больше не могу писать сейчас».

“Adieu.”

Я сижу долго, глядя на пламя, и когда я прихожу в себя, то говорю злые вещи против судьбы. Снова все будущее кажется очень пустым. Я не могу любить Кэрри так, как любил Беллу; она не может быть сестрой для меня; она должна быть больше или ничем! Снова я, кажется, плыву в одиночестве по течению жизни и вижу вокруг себя веселые группы. Везде светит солнце, кроме как на моем собственном холодном лбу. Кажется, нет милосердия на небесах и нет добра для меня на земле.

Я пишу через несколько дней ответ на письмо. Но это горький ответ, в котором я забываюсь в вихре своих несчастий — до высказывания упреков.

Ее ответ, который приходит быстро, мил и нежен. Она задета моими упреками, глубоко задета. Но с трогательной добротой, которой я не достоин, она приписывает всю мою раздражительность моим уязвленным чувствам; она успокаивает меня, но, успокаивая, только ранит еще больше. Я пытаюсь верить ей, когда она говорит о своей недостойности, — но не могу.

Дела и стремления честолюбия или интереса проходят, как тупая, скрипучая машина. Задачи встречаются и выполняются с силой, действительно, но без радости. Мужество высоко, когда я встречаю удары и испытания мира; но это грубое, беззаботное мужество, которое торжествует в оппозиции. Я смеюсь над любыми опасностями или любыми коварными ловушками; что они для меня? Чем я обладаю, что будет трудно потерять? Моя собака держится рядом со мной; мои труды присутствуют; моя еда готова; мои конечности сильны; что нужно еще?

Месяцы проходят; и облако, которое плыло над моим вечерним солнцем, проходит.

Лоуренс, странствуя за границей и написав Кэролайн, как сестре, — пишет больше, чем его отец мог бы пожелать. Он встретил новые лица, очень милые лица; и одно, которое просвечивает сквозь чернила его последних писем, очень великолепно. Старому джентльмену не нравится терять таким образом свою маленькую Кэрри! и он пишет в ответ упрек. Но Лоуренс, имея письма Кэролайн перед собой для данных, бросается на доброту и милосердие своей сестры. Это немало удивляет старого джентльмена — обнаружить свою дочь, умоляющую таким странным образом за сына. «И что ты будешь делать тогда, моя Кэрри?» — говорит старик.

— «Носить траур, если вы хотите, сэр; и любить вас и Лоуренса больше, чем когда-либо!»

И он прижимает ее к своей груди и говорит: — «Кэрри — Кэрри, ты слишком хороша для этого дикого парня Лоуренса!»

Теперь письма другие! Теперь они полны надежды — рассветающей по всему небу будущего. Дела, заботы и труд скользят, как будто дух оживлял их всех; это больше не холодная машинная работа, а разумная и полная надежды деятельность. Небо висит над вами любяще, и птицы создают музыку, которая поражает вас своей тонкостью. Люди носят веселые лица; бури имеют своего рода жалость, мерцающую сквозь весь их гнев.

Дни приближаются, когда вы можете назвать ее своей. Ибо она сказала это, и ее мать сказала это; и добрый старый джентльмен, который говорит, что он все еще будет ее отцом, сказал это тоже; и они все приветствовали вас — покоренные ее историей — с сердечностью, которая сделала вашу чашу полной до краев. Только одна мысль приходит, чтобы омрачить вашу радость — это реально? или если реально, достойны ли вы наслаждаться? Будете ли вы лелеять и любить всегда, как обещали, того ангела, который принимает ваше слово и покоит свое счастье на вашей вере? Нет ли в вашей натуре суровых качеств, которые, как вы боитесь, могут когда-нибудь заставить ее пожалеть, что она отдала себя вашей любви и милосердию? И те друзья, которые следят за ней, как за зеницей ока, можете ли вы всегда встречать их нежность и одобрение за вашу опеку над их сокровищем? Не является ли это сокровищем, которое делает вас испуганным, так же как и радостным.

Но вы забываете об этом, глядя на ее улыбку; ее доброта, ее благонравие, ее скромность не позволяют вам помнить об этом. Она запрещает подобные мысли, и вы проявляете такое послушание, какого никогда не выказывали даже материнским наказам. И если ваши дела и труды отходят на второй план, оставаясь отчасти заброшенными — что с того? Что значат интересы или репутация в сравнении с той полнотой сердца, что ныне созрела от радости?

Наступает день вашей свадьбы, и вы живете словно во сне. Вы думаете о хорошем и надеетесь на лучшее для всего мира. Поток милосердия, кажется, исходит от всего, что вас окружает. И когда вы сидите рядом с ней в сумерках, накануне того дня, когда назовете ее своей, и говорите о грядущих надеждах и мягких тенях прошлого, и шепчете о любви Беллы, и о смерти той милой сестры, и о Лоренсе, новом брате, возвращающемся домой радостным со своей невестой, — и прижимаетесь щекой к ее щеке, — жизнь кажется сплошным днем, и словно не может быть никакой ночи!

Свадьба позади, и она ваша — ваша навсегда.

НОВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Я снова в море, но не один. Та, кого я впервые встретил на океанских просторах, рядом со мной. Я снова поддерживаю ее нетвердый шаг на палубе; когда-то это было лишь мимолетное, беззаботное удовольствие, теперь же это удовольствие священно.

Когда-то страх, который я испытывал, когда собирались бури, наступала ночь, корабль безумно качало, а огромные волны, быстро вырастая, обрушивались, словно срывающиеся горы, и тратили свою силу на дрожащее судно, был эгоистичным страхом. Но теперь это не так. По правде говоря, я почти не знаю страха; ибо как могут бури причинить ей вред? Разве она не слишком добра, чтобы претерпеть хоть какой-то гнев небес?

А в ночи затишья — святые ночи — мы склоняемся через борт корабля, глядя вниз, как и прежде, в темные глубины, и снова бормочем обрывки океанских песен, и говорим о тех, кого любим; и вглядываемся в звезды, которые кажутся дружелюбными, словно это дома наших друзей. И когда огромные океанские валы подкатываются под нас, вознося нас вверх и опуская вниз по долинам и холмам воды, они кажутся глубокими пульсациями великого сердца природы, влекущими нас вперед к цели жизни и к вратам небес.

Мы наблюдаем за кораблями, появляющимися на горизонте и проносящимися мимо нас, словно притворные друзья, с солнцем, сверкающим на их парусах; а затем они меняют курс и уходят прочь — их яркие паруса превращаются в пятна тени. Мы часами наблюдаем за длиннокрылыми птицами, скользящими над волнами — подобно приятным мыслям — то проносящимися перед нашим носом, то улетающими назад, пока они не теряются в водных лощинах.

Жизнь снова открыта, как и прежде; но сожаления, разочарования и бесплодные решения больше не тревожат меня. Это будущее, ставшее ровным, как море; и она рядом со мной — та, кто разделит это будущее, — чтобы вместе со мной вглядываться в радостный блеск воды и считать вместе со мной ослепительную рябь, лежащую между нами и берегом. Тысячи приятных планов возникают и отбрасываются, подобно волнам, которые мы оставляем позади; тысячи других радостных планов рождаются в нашем воображении, подобно волнам, сверкающим перед нами. Мы говорим о Лоренсе и его невесте, с которыми должны встретиться; мы говорим о ее матери, которая даже сейчас следит за ветрами, несущими ее дитя через океан; мы говорим о добром старике, ее крестном отце, который дал ей отцовское благословение; мы говорим тихо, в сумеречные часы, об Изабель, которая спит.

Наконец, когда солнце садится в прекрасный вечер над западными водами, которые мы миновали, мы видим перед собой низкую синюю линию берегов Корнуолла и Девона. Ночью мимо нас скользят призрачные корабли с мерцающими фонарями; а утром мы видим желтые скалы острова Уайт; и вдалеке от берега виднеется грязный парус нашего лоцмана. Лондон с его туманом, шумом и толпами уже не обладает тем очарованием, что прежде; этот шум и толпа хороши, чтобы заставить человека забыть свои горести — забыть себя и одурманить изумлением. Нам не нужно такое забвение.

Мы катим вдоль берегов лесной реки, протекающей мимо Хэмптон-Корта; и с трудом взбираемся на Ричмонд-Хилл, чтобы вместе взглянуть на эту сцену из воды и лугов — из лиственных рощ и сверкающих вилл, из коричневых коттеджей и сгруппированных деревушек — из одиноких дубов и праздно гуляющих стад — все это расстелено, словно вуаль красоты, на груди Темзы. Но мы не можем здесь задержаться, даже под величественными старыми стволами Виндзорского леса; мы спешим в тот милый графство Девон, ставшее зеленым от своих белых нитей воды.

Мы снова бродим под дубами, где бродили прежде; и лоснящиеся олени смотрят на нас своими влажными глазами, как смотрели раньше. Белки резвятся среди ветвей, бесстрашные, как всегда; и какая-то бродячая кошка настораживает свои длинные уши на наши шаги и прыгает вдоль живых изгородей к своей норе. Я снова вижу Кэрри в ее бархатной шапочке для верховой езды с белым пером; и я встречаю ее, как встречал прежде, под величественными деревьями, окаймляющими северную аллею. Я вспоминаю вечер, когда я прогуливался у ворот парка и получил благословение от жены привратника, и видел тот странный сон — теперь этот сон кажется более реальным, чем моя жизнь. «Да благословит вас Бог!» — снова сказала женщина.

— «Да, добрая женщина, Бог благословил меня!» — и я бросаю ей гинею, не как подарок, а как долг.

Добродушный фермер еще жив; он едва узнает меня, пока я не рассказываю ему о своей работе на его овсяном поле за его длинным плугом на высоких ножках. Я нахожу старую скамью в приходской церкви. Теперь развешаны другие веточки остролиста; и я не дремлю, ибо Кэрри рядом со мной. Священник тянет службу; но слушать приятно; и я отвечаю с таким нажимом, который, боюсь, больше говорит о моей радости, чем о моей вере. Старый конюх в поместье в парке не забыл лихой езды прежних дней и рассказывает длинные истории (которые я люблю слушать) о старом визите госпожи Кэрри, когда она охотилась с гончими вместе с лучшими английскими девушками.

— «Ваша честь может гордиться; ибо с тех пор, как госпожа Кэрри покинула нас, в Девоне не было лица прекраснее или сердца добрее».

Но как бы ни были приятны старые леса, полные воспоминаний, и как бы ни были приятны сумеречные вечера на террасе — мы должны отправиться к горам Швейцарии. Там мы должны встретиться с Лоренсом.

Кэрри никогда не видела величия Юрских гор; и когда мы путешествуем по холмам между Долем и границей, глядя на холмистые высоты, окутанные сосновыми лесами, и вниз, на тысячи футов, прямо у обочины дороги, на крыши коттеджей и изумрудные долины, где мирно пасутся бурые стада, она замирает в восхищении. Наконец мы достигаем той точки над маленьким городком Жекс, откуда перед вами открываются луга, окаймляющие Женеву, спокойная гладь Женевского озера и суровые, косматые горы Савойи — а далеко позади них, прорезая горизонт снежной шапкой и темными пиками — Монблан и Иглы Шамони.

Я указываю ей в долине внизу на маленький городок Ферне, где стоит заброшенный замок Вольтера; а дальше, на берегах озера, старый дом де Сталь; и напротив, с белыми стенами, отражающимися в груди воды, дом, где Байрон написал «Шильонского узника». Среди сгруппированных крыш Женевы мы различаем темный собор и высокие отели, сияющие на краю озера. И я рассказываю о том времени, когда я пробирался через ту долину, с моим будущим, полным грез и разбитым, и пил великолепие сцены лишь как быстрое облегчение от монотонности моей одинокой жизни.

— «А теперь, Кэрри, когда твоя рука в моей, а твое сердце — мое, то озеро, спящее на солнце, и снежные горы с их розовым оттенком кажутся улыбкой природы, призывающей нас радоваться!»

Лоренс в Женеве; он приветствует Кэрри, как приветствовал бы сестру. Он благородный малый и много рассказывает мне о своей милой итальянской жене; и представляет меня улыбающейся, краснеющей — Энрике! Она выучила английский теперь; она нашла, говорит она, учителя лучше, чем когда-либо был я. И все же она тепло приветствует меня, как могла бы сестра; и мы говорим о тех старых вечерах у пылающего огня и об одноглазом маэстро, как дети, давно разлученные, могли бы говорить о своих школьных заданиях и учителях. Она не может нахвалиться Лоренсом и его благородным сердцем. «Ты был хорош, — говорит она, — но Лоренс лучше».

Кэрри восхищается ее мягкими каштановыми волосами и ее глубокими влажными глазами и удивляется, как я мог когда-либо покинуть Рим?

— Ты правда удивляешься, Кэрри?

И вместе мы спускаемся в Савойю, в ту чудесную долину, что лежит под плечом Монблана; и мы бродим по Мер-де-Глас и собираем альпийские розы с края хмурого ледника. С наступлением темноты мы пробираемся к монастырю Большого Сен-Бернара, где новообразованный лед хрустит на узкой тропе, а холодная луна блестит над снежными пустошами и на окнах темного Хосписа. Снова мы среди гранитных высот, чьи уступы заполнены льдом, на Гримзеле. Пруд темный и холодный; тропы скользкие; великий ледник Аар посылает ледяные бризы, и эхо звенит от скалы к скале, словно отвечает ледяной бог. И все же мы не страдаем и не боимся.

В милой долине Майринген мы расстаемся с Лоренсом: он направляется на север, через Гриндельвальд и Тун — оттуда, чтобы отправиться на запад и создать для римской девушки дом за океаном. Энрика велит мне ехать в Рим: она знает, что Кэрри полюбит его мягкий теплый воздух, его руины, его картины и храмы больше, чем эти холодные долины Швейцарии. И она передает мне добрые послания для своей матери и для Чезаре; и если мы будем в Риме в пасхальное время, она просит нас вспомнить ее, когда мы будем слушать «Мизерере», и когда увидим горящий великий собор, и когда будем прогуливаться по холму Пинчо — и помнить, что это ее дом.

Мы провожаем их глазами, когда они поднимаются на крутую высоту, через которую падает белая пена грохочущего Райхенбаха; и они машут нам руками и исчезают на маленьком плато, которое простирается к кристальному Розенлауи и высоким, тихим Энгельхёрнерам.

Пусть горные ангелы хранят их.

Путешествуя к тому чудесному перевалу Шплюген, я вспоминаю по пути, на высотах и в долинах, места, где я задерживался много лет назад — здесь я сорвал цветок; там я пил из той холодной, желтой ледниковой воды; а здесь, на скале, возвышающейся над простором разбитых гор, седых от вечных морозов, я сидел, размышляя о том самом Будущем, которое теперь со мной. Но никогда, даже когда ледяные духи были наиболее щедры на фантазии к страннику, я не искал большего счастья или лучшего ангела.

Впоследствии, когда вся наша дрожь на альпийских тропах прошла, мы катимся под каштанами и липами, окаймляющими берега Комо. Мы вспоминаем ту милую историю Мандзони, и я указываю, как могу, на место праздношатания брави и путь бедного дона Аббондио. Мы следуем по пути побежденного Риенци туда, где изящный шпиль и пики Дуомо в Милане сверкают на фоне фиолетового неба.

Кэрри жаждет увидеть Венецию; ее водные улицы и дворцы давно плавали в ее видениях. В шумной деятельности нашей собственной страны и на тихих полях Англии та странная, полупустынная столица, лежащая в Адриатике, завладела ее воображением сильнее всего.

Поэтому мы оставляем Падую и Верону позади и оказываемся в мягкий весенний полдень в конце железной дороги, которая тянется через лагуну к Венеции. Со свистом пара в ушах трудно думать о чудесном городе, к которому мы приближаемся. Но когда мы выбираемся из кареты и ставим ноги в одну из тех странных, похожих на катафалк древних лодок с острым железным носом, и слушаем мелодичный, перекатывающийся язык венецианского гондольера; когда мы видим, как над водной равниной перед нами, сверкая на солнце, поднимаются высокие квадратные башни с пирамидальными вершинами, сгруппированные купола и минареты; и сверкающие крыши, поднимающиеся от мраморных стен — все так похоже на старые картины — и когда мы скользим все ближе и ближе к плавающему чуду под бесшумно работающим веслом нашего теперь молчаливого гондольера — когда мы быстро проезжаем под глубокими, широкими тенями дворцов и ясно видим игру морской воды в трещинах кладки — и сворачиваем в узкие реки, темно затененные нависающими стенами, не слыша ничего, кроме голосов или плеска воды о дома — мы чувствуем присутствие этого места. И мистические пальцы Прошлого, захватывая наши души, уводят их — послушных и радующихся пленников — через длинную перспективу ушедших веков.

Кэрри в трансе — увлеченная волшебством сцены в сон. Это ее Венеция, и все видения, игравшие в ее воображении, не сравнятся с чарующим присутствием этого часа приближения.

Впоследствии она становится живым существом — проникающим в привязанности и в воображение тысячами застенчивых шагов. Мы бродим под теплым итальянским солнцем к ступеням, с которых скатилась белая голова бедного Марино Фальеро. Нежная Кэрри теперь может просунуть свою руку без перчатки в пасть ужасного льва. Мы входим в салон страшной Десятки и заглядываем через полуоткрытую дверь в кабинет еще более страшной Тройки. Мы проходим через глубокие темницы Карманьолы и Каррары; и мы велим охотному гондольеру направить свою темную лодку под Мост Вздохов; и с поэмой Роджерса в руке подплываем к двери тюрьмы и читаем о —

——that fearful closet at the foot

Lurking for prey, which, when a victim came,

Grew less and less; contracting to a span

An iron door, urged onward by a screw,

Forcing out life!

Я плыву, не слушая ничего, кроме плеска весла гондольера или ее нежных слов, быстро под дверью дворца, которая закрылась в то страшное утро перед виной и позором Бьянки Капелло. Или, с душами, освещенными сценой, в такой легкости, что едва можно отличить реальное от написанного — мы преследуем тревожный шаг покинутой Коринны; или ищем среди ветеранских дворцов окно старого Брабанцио — покои Дездемоны — дом Джессики, и находим среди странных еврейских менял, которые до сих пор обитают на Риальто, сходство с бородатым Шейлоком. Мы бродим по величественным церквям, задевая траву или цветы, растущие во дворе, и находим их сырыми и безрадостными; ладан поднимается мутно и покоится густым облаком над алтарями и над картинами; музыка, если случается, что звуки органа нарастают под крышей, печально жалобна.

После полудня мы плывем на Лидо, чтобы порадовать глаза видом земли и зелени, и по пути не встречаем никого, кроме молчаливых гребцов с баржами, высоко нагруженными продуктами их садов — пробивающимися вниз к плавающему городу. И на узком острове мы находим еврейские могилы, наполовину покрытые нанесенным песком; и среди них наблюдаем закат, мерцающий над пустынной гладью воды. Когда мы скользим обратно, огни поднимаются над лагуной и удваиваются вдоль Джудекки и Гранд-канала. Маленькие соседние острова имеют свою компанию огней, танцующих в воде; и среди них будут подниматься на фоне мягкого вечернего неба Италии изможденные, неосвещенные дома.

После наступления ночи, которая не приносит с собой вредной росы, я прогуливаюсь, с ее рукой в моей руке — как когда-то в море, и в английском парке, и на родине — по той большой площади, что лежит перед дворцом Святого Марка. Белая луна едет посреди неба, как шар из серебра; гондолы шагают по эхо-камням; и их длинные черные тени, растягивающиеся по мостовой или дрожащие на движущейся воде, кажутся огромными погребальными перьями, развевающимися над гробом Венеции.

Унося оттуда целые сокровища мыслей и фантазий, чтобы питаться ими в последующие годы, мы бродим в Рим.

Я нахожу старого одноглазого маэстро и встречаю сердечный прием у матери хорошенькой Энрики. Граф уехал на болота Анконы. Хромой Пьетро все еще шаркает вокруг столов в «Лепре», а продавцы цветов на углу связывают мне более блестящий букет, чем когда-либо, для новой красавицы в Риме. Когда мы бродим под разрушенными арками великого акведука, тянущегося к Фраскати, я рассказываю Кэрри историю моей поездки в Апеннины, и мы ищем хорошенькую Карлотту. Но она замужем, говорят нам, за неаполитанским гвардейцем. В весенних сумерках мы бродим по тем высотам, что лежат между Фраскати и Альбано, и, глядя на запад, видим тот славный вид на Кампанью, который никогда не забыть. Но за Кампаньей и за огромной тушей собора Святого Петра, поднимающейся в небо из средней пустоши, мы видим, или нам кажется, что видим, проблеск моря, которое простирается дальше к земле, которую мы любим больше, чем Рим. И в мечтах мы строим тот дом, который будет принадлежать нам по возвращении — дом, который долго дремал в будущем, и который, теперь, когда будущее наступило, лежит прямо передо мной.

ДОМ

Годы, кажется, прошли. Они смягчили жизнь до зрелости. Начало, перемены и горячие амбиции юности, кажется, прошли. Наступило спокойное и радостное умиротворение. То будущее, которое все еще лежит передо мной, кажется розовыми сумерками, погружающимися в мирную и тихую ночь.

Мой дом — это коттедж, недалеко от того, где когда-то жила Изабель. Та же долина вокруг меня; тот же ручей шелестит и медлит под узловатыми корнями нависающих деревьев. Коттедж — не бутафорский, а основательный, широко раскинувшийся коттедж с группирующимися фронтонами и обильной тенью, такой коттедж, какие строят на склонах Девона. Лозы карабкаются по нему, и камни мшисто проглядывают сквозь переплетающиеся вьющиеся растения. Есть низкие веранды с уютными креслами и щедрые эркеры, ароматные от резеды и синих цветущих фиалок.

Дымоходы поднимаются высоко и четко выделяются на фоне тяжелых сосен, которые защищают от зимних ветров. Голубятня — обитаемая голубятня, и пурпурношейные голуби кружат вокруг крыш большими компаниями. Боярышник распускается своим июньским ароматом вдоль всех линий забора, а дорожки ухожены и чисты. Кустарники — наши заброшенные азалии и рододендроны, прежде всего среди них — стоят живописными группами на коротко подстриженном газоне.

Ворота в зарослях внизу находятся между двумя мшистыми старыми каменными столбами; и есть высокая тсуга, фланкированная крепкой сосной в качестве часового. Внутри коттеджа библиотека обшита панелями из местного дуба, и мое верное ружье висит на разветвленной паре оленьих рогов. Мои удочки и сети расположены над щедрыми книжными полками; и крепкий орел, когда-то обитатель местных лесов, сидит, примостившись над центральной нишей. Старомодная каминная полка находится над коричневыми каменными косяками деревенского камина, и вдоль нее распределены записи о путешествиях, маленькие бронзовые храмы из Рима, пьетра дура из Флоренции, фарфоровые бюсты из Дрездена, богатое железо из Берлина и чаша, сделанная из оленьего рога, из Шварцвальда у Рейна.

Массивные кресла стоят здесь и там в заманчивой позе; на дубовом столе посередине разбросаны неразрезанные газеты и тома дня, а на львиной шкуре, растянутой перед очагом, лежит другой Трей.

Но это еще не все. В коттедже есть дети. Есть Джейми — мы считаем его красивым — ибо у него темные волосы матери — и те же черные глаза с длинной, тяжелой бахромой. Есть Кэрри — маленькой Кэрри я должен называть ее теперь — с лицом, полным веселья и розовым от здоровья; затем есть маленький разбойник лет двух, которого мы называем Пол — очень плохой мальчик — как мы ему говорим.

Мать так же красива, как и всегда, и гораздо дороже мне, ибо благодарность год за годом добавлялась к любви. Бывали времена, когда мое резкое слово, произнесенное в усталости от дел, задевало ее, и я видел, как этот мягкий глаз наполняется слезами, и я упрекал себя за то, что причинил ей хоть одну боль. Но такие вещи она не помнит или помнит только для того, чтобы покрыть своим нежным прощением.

Лоренс и Энрика живут рядом с нами. И старый джентльмен, который был крестным отцом Кэрри, сидит со мной в солнечные дни на веранде, берет маленького Пола на колено и удивляется, найдутся ли в мире две такие дочери, как Энрика и Кэрри. В сумерках мы едем к Лоренсу; Джейми садится с кучером, маленькая Кэрри надевает свою широкополую соломенную шляпу для вечернего визита, и просьба старого джентльмена о Поле не может быть отклонена. Мать тоже с нами, и старый Трей прибегает, то резвясь перед головами лошадей, то устремляясь в погоню за полетом какой-нибудь запоздалой птицы.

Вдали от этого коттеджного дома я чувствую себя вдали от жизни. Внутри него то широкое и призрачное будущее, которое лежало передо мной в детстве и юности, собрано — как тонкий туман, собранный в капли кристалла.

А когда я вдали — те длинные письма, датированные из коттеджного дома, — это то, что связывает меня с жизнью. Эта дорогая жена, гораздо более дорогая мне сейчас, чем когда она написала то первое письмо, которое казалось темной вуалью между мной и будущим — пишет мне сейчас так же нежно, как и тогда. Она рассказывает в своей деликатной манере обо всех инцидентах домашней жизни; она рассказывает мне об их поездках, и об их играх, и о новых посаженных деревьях — обо всех их солнечных днях, и об их шалостях на газоне; она рассказывает мне, как учится Джейми, и о красоте маленькой Кэрри, растущей с каждым днем, и о озорном Поле — так похожем на своего отца. И она посылает такой поцелуй от каждого из них и говорит мне такое прощание и такое «Божье благословение», что кажется, будто ангел охранял меня.

Но это еще не все; ибо Джейми написал постскриптум:

— «Дорогой отец, — говорит он, — мама хочет, чтобы я рассказал тебе, как я учусь. Что бы ты подумал, отец, если бы я говорил с тобой по-французски, когда ты вернешься? Я хочу, чтобы ты вернулся, однако; боярышник распускается, и абрикос под моим окном весь полон цветов. Если бы ты привез мне подарок, как ты почти всегда делаешь, я бы хотел удочку. Твой любящий сын»,

Jamie.”

И маленькая Кэрри имеет свои тонкие, размашистые знаки, переходящие во второй постскриптум:

«Почему ты не едешь, папа; ты остаешься слишком долго; я каталась на пони дважды; однажды он чуть не сбросил меня. Это все от»

Carry.”

И Пол тоже взял ручку, и в своем необычайном усилии сделать большую П, сделал очень большое пятно. И Джейми пишет под ним — «Это работа Пола, папа; но он говорит, что это любовное пятно, только он любит тебя в десять сотен раз больше».

И после вашего возвращения Джейми будет настаивать, чтобы вы пошли с ним к ручью и сели с ним на пучок папоротника, чтобы забросить леску в водовороты, хотя внизу резвится только клюющая плотва. Вы проинструктировали рабочих пощадить заросли прибрежных ив, чтобы утка-мандаринка могла иметь укрытие зимой, а боболинки могли иметь тихое место для гнездования весной.

Иногда ваша жена — слишком добрая, чтобы отказать в такой просьбе — будет прогуливаться с вами вдоль луговых берегов, и вы собираете луговые маргаритки в память о старых временах. Маленькая Кэрри вплетает их в грубые венки, чтобы украсить лоб Пола, и они танцуют по зеленой лужайке, и сбивают нарциссы, и сдувают семена одуванчика, чтобы увидеть, сбудутся ли их желания. Джейми держит лютик под подбородком Кэрри, чтобы узнать, любит ли она золото; а Пол, разбойник, дразнит их, втыкая чертополох в локоны сестры.

Пони приходится тяжело работать под быстрой ездой Кэрри — но его кормит с ее собственной руки холодными булочками для завтрака. Орехи собираются вовремя и хранятся для долгих зимних вечеров, когда огонь горит ярко и весело — настоящий гикориевый огонь — который посылает свои машущие отблески на нетерпеливые, улыбающиеся лица и на хорошо заполненные книжные полки и портреты дорогих, потерянных близких. В то время как время от времени та жена, которая является душой сцены, будет прерывать детский лепет серебряной мелодией своего голоса, бегущей мягко и сладко через куплеты историй Крабба или волшебство сказки о Флоддене.

Тогда мальчики будут отгадывать загадки и играть в лису и гусей; и Трей, лелеемый в своей старости, и старый Майло, избалованный в своем слабоумии, лежат бок о бок на львиной шкуре перед пылающим очагом. Маленький Томтит, щегол, сидит, спя на своем насесте, или косит глазом на внезапное потрескивание огня для привычного взгляда на нашу семейную группу.

Но нет будущего без своих блуждающих облаков. Даже сейчас тень тянется вдоль ландшафта.

Это мягкий и кроткий летний день. Листья в самом расцвете. Южный ветер дует вверх по долине все утро, и легкая дымка висит в далеких горных проходах, как вуаль на красоте. Джейми был занят своими уроками, а после играл с Майло на газоне. Маленькая Кэрри пришла после долгой поездки — ее лицо цветет, а глаза полны улыбок и радости. Мать занялась теми цветами, которые она так любит. Маленький Пол, говорят, играл на лугу, и старый Трей пошел с ним.

Но к обеду Пол не вернулся.

«Полу не следовало уходить так далеко», — говорю я.

Мать ничего не говорит, но на ее лице выражение тревоги, которое беспокоит меня. Джейми удивляется, где может быть Пол, и откладывает для него все, что, как он знает, понравится Полу — полную тарелку. Но обеденный час проходит, а Пол не приходит. Старый Трей лежит на солнце у веранды.

Теперь мать действительно встревожена. И я, хотя скрываю это от нее, нахожу свои страхи странно активными. Что-то вроде инстинкта ведет меня на луг; я брожу вдоль ручья, зовя — Пол — Пол! Но ответа нет.

Весь день мы ищем, и соседи ищут; но это бесплодный труд. В тот вечер нет радости; еда проходит в молчании; только маленькая Кэрри со слезами на глазах спрашивает — скоро ли вернется Пол? Всю ночь мы ищем и зовем — мать даже бросает вызов ночному воздуху и бегает туда-сюда, пока утро не застает нас печальными и отчаявшимися.

Тот день — следующий — прояснил тайну, но прояснил ее тьмой. Бедный маленький Пол! — он утонул под убийственными водоворотами ручья! Его мальчишеский лепет, его розовые улыбки, его бесхитростный разговор потеряны для нас навсегда!

Я не буду рассказывать, как и когда мы нашли его, и не буду рассказывать о нашем опустошенном доме и о ее горе — первом сокрушительном горе в ее жизни.

В коттедже тихо. Слуги скользят бесшумно, как будто они могли бы испугать бедного маленького спящего. Дом кажется холодным — очень холодным. И все же стоит летняя погода; и южный ветер играет мягко вдоль луга и мягко над убийственными водоворотами ручья.

Затем наступает тишина погребения. Добрые скорбящие здесь; им легко скорбеть! Добрый священник молится у гроба: «О, Ты, принявший на Себя человеческое горе и испивший до дна каждую боль в жизни, позволь Твоему духу прийти и исцелить это горе и направить к той лучшей Земле, где будут царить справедливость и любовь, и сердца, обремененные мукой, будут отдыхать во веки веков!»

Недели идут, и улыбка смирения освещает опечаленные черты матери. Те темные траурные одежды говорят сердцу глубже и нежнее, чем когда-либо свадебный костюм. Она облегчает тяжесть вашего горя своими сладкими словами смирения: «Пол, — говорит она, — Бог забрал нашего мальчика!»

Другие недели идут. Радости все еще остались — великие и зрелые радости. Коттедж, улыбающийся в осеннем солнечном свете, здесь; птицы в лесных ветвях; Джейми и маленькая Кэрри здесь; и она, которая больше их всех, весела и довольна. Небеса научили нас, что самое яркое будущее имеет свои облака — что эта жизнь — пестрая смесь света и теней. И когда мы смотрим на мир вокруг нас и на тысячи форм человеческих страданий, в нашей глубокой благодарности есть радость.

Год проходит, но он не оставляет дополнительной тени на нашем очаге. Лозы карабкаются и процветают; дубы обретают возраст и величие; маленькая Кэрри расцветает в милую застенчивость девичества, а Джейми с его темными волосами и сверкающими глазами — гордость своей матери.

Нет примеси к удовольствию, кроме воспоминания о бедном маленьком Поле. И даже это, смягченное годами, скорее благодарный мемориал того, что наша жизнь не вся здесь, чем горе, которое давит на наши сердца.

Иногда, оставляя маленькую Кэрри и Джейми играть, мы бродим в сумерках к иве, под которой наш утонувший мальчик спит спокойно до великого Пробуждения. Это воскресенье в будни нашей жизни — задержаться у маленькой могилы — повесить цветы на надгробие и прошептать молитву, чтобы наш маленький Пол мог спать хорошо в объятиях Того, кто любит детей.

И ее сердце, и мое сердце, связанные вместе горем, как они были связаны радостью — серебряная нить, смешанная с золотом — следуют за умершим в землю, которая перед нами, пока, наконец, мы не приходим к тому, чтобы считать мальчика живущим в новом доме, который, когда этот станет старым, будет и нашим тоже. И мой дух, говорящий с его духом в вечерние часы, кажется, говорит радостно — так радостно, что слезы наполовину душат высказывание — «Пол, мой мальчик, мы будем там!»

И мать, поворачивая лицо ко мне, так что я вижу влагу в ее глазах и ловлю их небесный взгляд, шепчет мягко — так мягко, что ангел мог бы сказать это — «Да, дорогой, мы будем ТАМ!»

Ночь теперь наступила, и мой день под дубами закончился. Но малиновый пояс все еще задерживался над горизонтом, хотя звезды уже вышли.

Линия косматого тумана лежала вдоль поверхности ручья. Я взял свое ружье с дерева и свою сумку с дробью с его ветки и, свистнув Карло — как если бы это был Трей — я прогулялся через мост и вниз по переулку к старому дому под вязами.

Я видел приятные сны той ночью — ибо мне снилось, что моя греза была реальной.

Transcriber’s Note:

Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.