«Грезы холостяка, или Книга сердца»

Вы можете даже шутить, когда говорите о других; вы можете улыбаться — как вы думаете — очень любезно; вы можете сказать смеясь, что вы глубоко влюблены в них, и считать это самой капитальной шуткой; вы можете касаться их рук или украсть поцелуй у них в ваших играх, совершенно невозмутимо — они очень мертвые угли.

Но живая — очень живая. Когда вы берете имя на свои губы, оно кажется каким-то образом сделанным из других материалов, чем остальные; вы не можете наполовину так легко разделить его на буквы; написать его, конечно, вы можете; ибо у вас была практика — очень много частной практики — на случайных клочках бумаги и на форзацах географий и вашей естественной философии. Вы прекрасно знаете, как оно выглядит; оно кажется написанным, действительно, где-то за вашими глазами; и в таком счастливом положении по отношению к зрительному нерву, что вы видите его все время, хотя вы смотрите в противоположном направлении; и так отчетливо, что у вас есть большие опасения, что люди, глядящие вам в глаза, увидят его тоже!

Несмотря на все это, это гораздо более деликатное имя для обращения, чем большинство тех, о которых вы знаете. Хотя оно очень прохладное и приятное для мозга, оно очень горячее и трудное для управления на губах. Это не, как сказал бы ваш школьный учитель, имя, столько, сколько это идея — не существительное, а глагол — активный и переходный глагол; и все же очень неправильный глагол, нуждающийся в пассивном залоге.

Это что-то против доктрины вашего школьного учителя — найти тепло в лунном свете; но с той мягкой рукой — она очень мягкая — лежащей в вашей руке, есть много тепла, что бы ни говорили философы, даже при бледном лунном свете. Лучи, также, порождают симпатии, очень близко бегущие симпатии — не обсуждаемые в главах об оптике и совершенно слишком тонкие для языка. И под их влиянием вы удерживаете маленькую руку, которую вы не осмеливались удерживать так долго раньше; и ее борьба, чтобы вернуть ее — если это действительно борьба — бесконечно меньше, чем она была — нет, это своего рода борьба, не столько против вас, сколько между радостью и скромностью. Это делает вас смелым, как лев; и слабая рука, как бедный ягненок в когтях льва, бессильна и очень кротка — и, не сумев сбежать, она будет просить о нежном обращении; и встретит ваше теплое обещание своего рода благодарным нажатием, которое лишь наполовину признано рукой, которая его делает.

Моя сигара горит с удивительной свободой; и из дыма вспыхивают образы, яркие и быстрые, как молния — без грома, кроме грома пульса. Но будет ли все это длиться? Сырость приглушит огонь сигары; и есть адские сырости — увы, слишком многие — которые приглушат раннее пылание сердца.

Она красива — становится красивее для вашего глаза, чем больше вы смотрите на нее, и красивее для вашего уха, чем больше вы слушаете ее. Но вы задаетесь вопросом, кто был тот высокий мальчик, которого вы видели гуляющим с ней два дня назад? Он был не плохим на вид мальчиком; напротив, вы думаете (со скрежетом зубов), что он был адски красив! Вы смотрите на него очень застенчиво и очень пристально, когда проходите мимо него; и оборачиваетесь, чтобы увидеть, как он идет и как измерить его плечи, и совершенно разочарованы очень скромным и джентльменским способом, с которым он держится. Вы думаете, что хотели бы подраться с ним, если бы были только уверены, что выйдете победителем. Вы прощупываете окрестности застенчиво, чтобы узнать, кто этот странный мальчик: и наполовину стыдитесь себя за то, что делаете это.

Вы собираете великолепный букет, чтобы послать ей, и связываете его зеленой лентой и любовным узлом — и получаете маленький розовый бутон в знак признания. В тот день вы проходите мимо высокого мальчика с очень покровительственным видом; и задаетесь вопросом, не хотел бы он покататься в вашей лодке?

Но мало-помалу вы находите высокого мальчика снова гуляющим с ней; и она смотрит искоса на него, и с своего рода взрослым видом, который заставляет вас чувствовать себя очень по-мальчишески, и смиренно, и яростно. И вы смотрите кинжалами на него, когда проходите; и касаетесь своей кепки перед ней с совершенно необычным достоинством; и задаетесь вопросом, не сожалеет ли он и не чувствует ли он себя очень плохо, получив такой взгляд от вас?

В какой-то другой день, однако, вы встречаете ее одну; и вид ее заставляет ваше лицо носить сердечный, солнечный вид; и вы говорите немного грустно о своих страхах и своих ревностях; она кажется немного грустной и немного радостной вместе; и сожалеет, что заставила вас чувствовать себя плохо — и вы тоже сожалеете. И с этой приятной двойной печалью вы снова связаны вместе — ближе, чем когда-либо. Эта одна маленькая слеза ее стоила вам больше, чем тысяча улыбок. Теперь вы любите ее безумно; вы могли бы поклясться в этом — поклясться ей или поклясться вселенной. Вы даже говорите об этом какому-нибудь доброму старому другу с наступлением темноты; но ваше упоминание о ней трепетно и радостно — с своего рода прыжком в вашей речи, как будто сердце работало слишком быстро для языка; и как будто губы стыдились передавать такие секреты души простому чувству слуха. На этой стадии вы не можете доверить себе говорить ее похвалы, или если вы осмеливаетесь, восклицания улетают с вашей мыслью, прежде чем вы сможете сковать ее в язык; и ваша речь, при вашем лучшем старании, — это лишь последовательность разбитых превосходных степеней, которых вы стыдитесь. Вы напрягаетесь ради языка, который обжег бы мысль о ней; но горячей, чем вы можете сделать ее, она падает обратно на вашу нагретую фантазию, как холодный душ.

Столь сильный жар сжигает очень быстро, и то, чем он питается быстрее всего, — это рассудительность; а когда рассудительность исчезает, появляется место для ревности. Вы становитесь раздражительным при одном виде того долговязого юноши, и та единственная слеза, что излечила вашу первую вспышку раздражения, теперь уже не поможет. Вы позволяете части своего жара вырваться в словах — словах, о которых, вернувшись домой, будете скорбеть. Но она ничего не знает о вашей скорби, зато прекрасно осведомлена о вашем гневе. Тщетные слезы очень склонны порождать гордыню, и, когда вы снова придете со своим раздражением, вы обнаружите, что ваша розовогубая девушка берет свои первые уроки достоинства.

Вы говорите, что будете держаться в стороне, — бедный глупец, вы питаетесь тем, что больше всего любит ваша болезнь! Вы гадаете, не вздыхает ли она о вашем возвращении, не вертится ли ваше имя в ее мыслях и не увлажняют ли те милые глаза слезы сожаления.

— И, предаваясь таким раздумьям, вы угрюмо и с надеждой бредете к дому ее отца; вы проходите мимо двери раз, другой; вы слоняетесь в тени старого дерева, где порой прощались с ней; ваша былая нежность борется с гордостью и почти одержала верх, но в самый момент победы вы видите там своего ненавистного соперника, а рядом с ним — выглядящую такой веселой и счастливой — вашу вероломную Луизу.

Как быстро вы сбрасываете с себя следы борьбы и принимаете самый дерзкий мальчишеский вид; и как ловко орудуете ножом, и с какой удивительной остротой лезвия соскабливаете с коры бука все следы ее имени! И все же в душе остается тихое смягчение, и по ночам проливается несколько слез, и рука слегка дрожит, когда на следующий день вы вырываете каждую страницу, на которой написано ее имя. Но при виде соперника — такого щеголеватого и пребывающего в столь отличном настроении — вы снова надеваете маску гордеца. Вы можете встретить ее, но не скажете ни слова о своих мучениях — о нет, ни единого слова! — зато будете с поразительной быстротой болтать о своих играх или еще о чем-нибудь; и вы никогда — никогда больше не позволите ей заглянуть в свое мальчишеское сердце!

Целую неделю вы ее не видите — ни месяц, ни два, ни три.

— Пых-пых еще раз; остался лишь тошнотворный дымок, и теперь — моя сигара погасла совсем. Нужно прикурить снова.

II С ПОМОЩЬЮ БУМАЖНОЙ ПОЛОСКИ

Есть люди, которые выбрасывают сигару, как только она погаснет; им непременно подавай новую. Но я никогда не слышал, чтобы кто-то хранил кедровую шкатулку с сердцами, помеченными «Гавана». Увы, зажечь можно лишь одно!

Но может ли однажды зажженное сердце вспыхнуть вновь? Авторитетное мнение по этому вопросу чего-то стоит, однако оно должно быть беспристрастным. Я бы не стал принимать в качестве доказательства — как бы оно ни соответствовало моим надеждам — показания какого-нибудь распутного старого вдовца, который сбросил траур раньше, чем трава успела вырасти на холмике его скорби; и я был бы столь же нерасторопен в принятии опровергающих показаний от любой милой юной девушки, только начинающей осознавать существование своего сердца — через его потерю.

Мне кажется, очень многое зависит от качества огня: я легко могу представить себе такой чистый, постоянный, всепоглощающий огонь, что если бы он однажды погас — будь то в ознобе смерти или под порывами безжалостной судьбы, — то не было бы никакого возгорания просто потому, что не осталось бы ничего, что можно было бы зажечь. И я могу представить себе такой искренний и верный огонь, что, что бы ни нашептывала злоба или ни измышляла дьявольская изобретательность, не нашлось бы другого, ни высоко, ни низко, ни далеко, ни близко, который не контрастировал бы с первым настолько, что тот показался бы холодным, как лед.

Я помню, в старой пьесе Дэвенпорта герой начинает сомневаться в своей возлюбленной; под влиянием клеветы он готов оставить ее совсем, хотя любил и продолжает страстно любить. Она прощается с ним, и крупные слезы катятся из ее глаз (я откладываю сигару, чтобы прочитать это вслух, воображая все это время, с наглостью прохвоста, что какая-нибудь Абстемия повторяет это мне):

—Farewell, Lorenzo,

Whom my soul doth love; if you ever marry

May you meet a good wife; so good, that you

May not suspect her, nor may she be worthy

Of your suspicion; and if you hear hereafter

That I am dead, inquire but my last words,

And you shall know that to the last I loved you.

And when you walk forth with your second choice,

Into the pleasant fields, and by chance talk of me

Imagine that you see me thin, and pale,

Strewing your path with flowers!

— Бедная Абстемия! Лоренцо никогда не найти другой такой — никогда не могло быть другой такой для такого Лоренцо.

Чтобы вспыхнуть заново, необходимо, чтобы старый огонь погас окончательно; но может ли по-настоящему зажженная душа когда-нибудь остыть, если только ее не покроет могила? Все поэты говорят «нет»: Отелло, проживи он тысячу лет, не полюбил бы снова — ни Дездемона, ни Андромаха, ни Медея, ни Улисс, ни Гамлет. Но давайте в прохладных кольцах приятного дыма посмотрим, какая правда есть в словах поэтов.

— Что такое любовь, — размышлял я, — вначале, как не просто причуда? Есть некая прелесть, к которой тянется ваша душа, как глаз к красивому цветку или ухо к мягкой мелодии. Вскоре появляется восхищение, своего рода балансир для эксцентричных вращений вашей причуды; и ваше восхищение окрашивается таким изящным качеством, как уважение. Слишком много этого, говорят, притупляет воображение и тем самым замедляет работу сердечного механизма. Но при должном количестве, служащем основой, прививается преданность; а затем, путем приятного и сумбурного смешения, все эти качества и душевные привязанности переливаются в то жизненное чувство, которое называют любовью.

Ваше сердце, кажется, перешло к другому и лучшему двойнику вашей человеческой натуры; то, что осталось от вас, кажется лишь шелухой от украденного зерна. Это не ваша эмоция, совершающая легкие путешествия к другой душе — которую можно сократить или продлить по желанию, — это страсть, которая принадлежит вам только потому, что она там; чем дольше она там пребывает, тем острее вы чувствуете, что она ваша.

Качества, питающие эту страсть, действительно могут принадлежать вам, но они никогда не порождали подобного прежде просто потому, что не было места, где она могла бы вырасти. Природа очень предусмотрительна в этих вопросах. Куколка не лопается, пока не появится крыло, чтобы помочь златоглазке взлететь. Скорлупа не разбивается, пока птица не сможет дышать; и ласточка не покидает гнездо, пока ее крылья не окрепнут для воздушного полета.

Эта страсть любви сильна ровно настолько, насколько атмосфера, в которой она оказывается, бережна к ее жизни. Пусть эта атмосфера сменится слишком сильным холодом, и страсть превратится в обломки — не ваши, потому что она не стоит того, чтобы вы ею владели, — и не жизненно важные, потому что она потеряла почву, на которой росла. Но не является ли возложением вины на высшие силы утверждение, что те качества сердца, которые породили эту страсть, истощены и не будут впредь прорастать в течение всей вашей жизни?

— Уберите изъеденную червями опору от вашего садового растения, и искореженные ветви лишенного опоры вьюна не коснутся поначалу никакой новой решетки; они не могут за день изменить привычку целого года. Но пусть новая опора стоит твердо, и нуждающиеся усики вскоре ухватятся за чужака! И ваше растение обретет свою гордость и пышность, храня, возможно, в своем согнутом облике воспоминание о старом, но в своей более искренней и обильной жизни помня лишь о своей сладкой зависимости от нового.

Пусть поэты говорят что хотят; эти наши привязанности — не слепые, глупые существа, чтобы голодать под полярными снегами, когда сами небесные бризы являются назначенными посланниками, чтобы направлять их к теплу и солнечному свету!

— И с некоторой внезапностью я отрываю полоску бумаги и, держа ее в пламени лампы, прикуриваю сигару. Она горит не так легко, возможно, как в первый раз: ей нужно согреться, прежде чем она загорится; но вскоре она вспыхивает широким, полным сиянием, которое освещает углы моей комнаты.

— Точно так же, — подумал я, — любовь юности, которая сменяет трескучее пламя мальчишества, создает более широкое пламя, хотя его, возможно, не так легко разжечь. Одной лишь изящной походки, или вьющегося локона, или мягких голубых глаз недостаточно; но в той, кто разожгла новое пламя, есть сочетание всего этого с определенной душевной сладостью, которая находит выражение в любой черте или движении, на которые вы смотрите. Ее чары овладевают вами мягко и почти незаметно. Вы думаете, что она приятная спутница — ничего более; и вы находите это мнение все более подтверждающимся день ото дня; настолько хорошо подтверждающимся, что вы начинаете удивляться, почему же она такая восхитительная спутница? Это не могут быть ее глаза, ибо вы видели глаза почти такие же красивые, как у Нелли; и не может быть ее рот, хотя рот Нелли, безусловно, очень мил. И вы продолжаете изучать, что же это, черт возьми, такое, что заставляет вас так стремиться быть рядом с ней или слушать ее голос. Изучение приятно. Вы не знаете никакого другого изучения, которое было бы более приятным или которое вы совершали бы с меньшей умственной усталостью.

Внезапно, в какой-нибудь прекрасный день, когда воздух напоен ароматами, а воспоминание о голосе и манерах Нелли — еще более напоено, вы задаетесь вопросом: не влюблены ли вы? Когда человек задается таким вопросом, он либо очень близок к любви, либо очень далек от нее; это вопрос, который подсказан либо его надеждой, либо тем сплетением чувств, которое притупляет все его восприятие.

Но если вы не влюблены, то, по крайней мере, у вас есть сильное увлечение — настолько сильное, что вы небрежно говорите друзьям, что она милая девушка — нет, красивая девушка; и если ваше воспитание было плохим, вы усиливаете эпитет на своем языке очень злым ругательством, самой мягкой формой которого было бы «чертовски хорошенькая девушка!». Вскоре, однако, вы перерастаете это, и ваше общение и ваше удивление переходят в постоянную, тихую привычку несомненной любви — не импульсивной, быстрой и огненной, как первая, а зрелой и спокойной. Как будто она родилась вместе с вашей душой, и осознание ее было скорее старым воспоминанием, чем свежей страстью. Она не стремится удовлетворить свою избыточность и силу такими способами, как ночные серенады или медитации в лесу в духе Жака; но это тихая, спокойная радость, которая плывет на вашей надежде в грядущие годы, делая перспективу солнечной и радостной.

Это своего рода масло и бальзам для всего, что было бурным или вредным: это придает постоянство улыбке существования. Это не делает море вашей жизни бурным от сильных эмоций, как будто дует сильный ветер, но это как если бы Афродита возникла на поверхности, и рябь расходилась со сладким, тихим звуком, расширяясь далеко к самым берегам времени.

Теперь нет нужды, как в юности, подкреплять свои чувства экстравагантными клятвами; даже если бы вы попытались сделать это в ее присутствии, слов не хватило бы, чтобы облечь в них такие клятвы. Как только вы доходите до них, они подводят вас, и клятва лишь дрожит на губах или рассказывает свою историю нажатием пальцев. Вы держитесь с резким, приятным видом со своими знакомыми и намекаете — с лукавым взглядом — на возможные перемены в ваших обстоятельствах. Вечером вы добры к самым непривлекательным «стеновым цветам» — если только вашей Нелли нет рядом; и вы внезапно проникаетесь благотворительностью к уличным нищим с бледными детьми. Вы ловите себя на том, что делаете шаг в одной из новых полек во время прогулки по сельской местности, и бесконечно удивляетесь количеству ярких дней, которые следуют один за другим, не оставляя ни единого штормового просвета для ваших старых меланхоличных настроений. Даже горничные в вашем отеле никогда не выполняли свою работу вполовину так хорошо; а что касается вашего слуги Тома, он стал просто образцом парня.

Моя сигара прекрасно горит; но она погасла один раз, и может погаснуть снова.

— Вы начинаете говорить о браке; но какой-нибудь упрямый папаша или дядя-опекун считает, что из этого ничего не выйдет — что еще слишком рано или что Нелли — сущий ребенок. Или некоторые из ваших «диких овсов» — совершенно забытые вами — всплывают в воображении степенной маменьки и бросают очень влажную тень на вашу репутацию. Или у старой леди есть амбиции другого рода, которые вы, простой, искренний, работящий холостяк, никогда не сможете удовлетворить — будучи лишь сносной внешности и не обученным светским манерам, вы будете вечно задевать локти гордости старой леди.

Все это будет странно огорчать того, кто жил довольно много недель или месяцев в приятной стране грез, где не было никаких пяти процентов или репутаций, а только очень полный и бредовый поток чувств. Какое вам дело до любого положения, кроме положения рядом с существом, которое вы любите? Каким богатством вы дорожите, кроме богатства сердца, которое никогда не узнает уменьшения; или репутацией, кроме репутации правды и чести? Как тяжело было бы разрушить эти приятные идеалы, если бы сухопарый старый опекун взял вас под руку и рассказал, как нежно он печется о счастье своей племянницы, и рассуждал с вами о ваших очень маленьких и редких дивидендах и вашем ограниченном бизнесе, и предостерегал вас — ибо он живо заботится о ваших интересах — от продолжения ваших ухаживаний?

— Добрый старый скряга!

Ваш слуга Том внезапно стал очень глупым парнем, и вся ваша благотворительность к увядшим «стеновым цветам» исчезла. Возможно, в вашем гневе вас посещает подозрение, что она тоже хотела бы, чтобы вы были кем-то повыше, или более знаменитым, или богаче, или кем угодно, только не тем, кто вы есть! — очень опасное подозрение: ибо ни один человек с истинным благородством души никогда не сможет сделать свое сердце рабом чужого снисхождения.

Но нет — вы не хотите, вы не можете поверить в это о Нелли; это лицо у нее слишком мягкое и любезное; и ее манера, когда она берет вас за руку, после того как ваше сердце опечалено, и отводит эти богатые голубые глаза — затененные глубже, чем когда-либо, длинной и влажной бахромой; и изысканная мягкость и значение нажатия этих маленьких пальцев; и тихий, полувсхлип, и вздымание этой груди в ее борьбе между любовью и долгом — все это запрещает. Нелли, вы могли бы поклясться, нежно снисходительна, как то любящее существо, которым она является, ко всем вашим недостаткам и не променяла бы вашу сильную любовь и ваше честное сердце на величайшего магната в стране.

Каким стимулом к усилиям является доверительная любовь женщины с истинным сердцем! Этот последний нежный взгляд ее, полный надежды и ободрения, имеет больше силы, чтобы укрепить вашу душу для великих дел, чем все наставления всех ваших учителей. Ваше сердце, бьющееся с надеждой, ускоряет приток крови к мозгу, и вы даете дикие клятвы добиться величия. Но увы, это великий мир — очень полный и очень грубый:

——all up-hill work when we would do;

All down-hill, when we suffer.[3]

3. Фестус.

Только тяжелый, изнуряющий труд может достичь имени; и долгие дни, и месяцы, и годы должны быть проведены в погоне за этим мыльным пузырем — репутацией, который, будучи однажды схваченным, разбивается в вашей жадной хватке на сотню меньших пузырей, которые парят над вами до сих пор!

Тайная встреча время от времени и записка-другая, нежно написанная, поддерживают пламя в вашем сердце. Но вскоре рысьеглазый старый опекун — такой нежный к вашим и ее интересам — запрещает даже эту нерегулярную и неудовлетворительную переписку. Теперь вы можете питаться только случайными проблесками ее фигуры — такой же полной живости и грации, как всегда; и это сияющее лицо, которое вы наполовину рады видеть время от времени — все еще красивое. Вы боретесь со своими приступами меланхолии и сами носите яркий вид — яркий для нее и очень яркий для глаз старого скряги, который похитил ваше сердце. Никогда не стоит показывать свою слабость мужчине.

Наконец, в какое-то приятное утро вы узнаете, что она уехала — слишком далеко, чтобы ее можно было увидеть, слишком строго охраняема, чтобы до нее можно было добраться. На некоторое время вы бросаете свои книги и оставляете свой труд в отчаянии — думая очень горькие мысли и принимая очень беспомощные решения.

Моя сигара все еще горит, но потребуется постоянное и сильное дыхание, чтобы поддерживать ее в сиянии.

Письмо или два, отправленные наугад, облегчают избыток вашей лихорадки, пока с практикой эти случайные письма имеют даже меньше тепла в них, чем жар вашей учебы или вашего бизнеса. Горе — слава Богу! — не так прогрессивно или кумулятивно, как радость. Некоторое время есть удовольствие в настроении, с которым вы вспоминаете свои разбитые надежды и с которым вы эгоистично связываете ее с разбитыми обломками; но отсутствие и незнание укрощают острие вашего горя. Вы вызываете образ Нелли, украшающей другие и далекие сцены. Вы видите, как слезливая улыбка уступает место беззаботному веселью, и мысль о вас, которая так долго затеняла ее прекрасное лицо, увядает под солнцем веселья, или, в лучшем случае, она только кажется пересекающей этот белый лоб, как игривая тень, которую остаток пушистого облака бросит на солнечную лужайку.

Что касается вас, мир с его вихрем и ревом заглушает сладкие, далекие ноты, которые доносятся через старые забитые каналы привязанностей. Жизнь призывает к искренности, а не к сожалениям. Так месяцы и годы пролетают; ваша холостяцкая привычка становится легкой и простой в ношении; вы достаточно скорбели, чтобы улыбаться над насильственной скорбью других, и вы достаточно наслаждались, чтобы вздыхать над их маленькими водоворотами восторга. Темные тени и восхитительные полосы малинового и золотого цвета лежат на вашей жизни. Ваше сердце, со всем своим грузом пепла, может еще сверкать при звуке сказочного шага, и ваше лицо может еще открыться в раунд радостных улыбок, которые почти являются надеждами — в присутствии какой-нибудь яркоглазой девушки.

Но посреди этого время от времени будет проплывать над вами полуночный транс, в котором вы снова услышите жадным ухом колдовскую мелодию дней, которые ушли, и вы проснетесь от него с содроганием в холодные решения вашей одинокой и мужественной жизни. Но содрогание проходит так же легко, как ночь от утра. Слезливые сожаления и воспоминания, которые трогают до глубины души, — тупые инструменты, чтобы прорваться сквозь панцирь вашего опаленного, жадного и амбициозного мужества. Они только отваживаются выйти, как робкие, белокрылые мухи, когда наступает ночь, и при первом проблеске рассвета они съеживаются и лежат без трепета в каком-нибудь углу вашей души.

И когда, годы спустя, вы узнаете, что она вернулась — женщиной — есть легкое сияние, но нет бурного скачка сердца. Жизнь и время измотали вас, как изнуренную гончую. Мир дал вам привычку легких и бессмысленных улыбок. Вы наполовину обвиняете себя в неблагодарности и забывчивости; но обвинение не угнетает вас. Оно даже не отвлекает ваше внимание от утренней газеты. Вы не можете довести себя до достойной степени негодования против старого джентльмена — ее опекуна.

Вы вздыхаете — бедная вещь! — и в очень ярком жилете вы решаетесь на утренний визит.

Она встречает вас любезно — статная, дородная дама в ситце, с кудрями, собранными под гребнем с высокой верхушкой; и она представляет вам двух маленьких мальчиков в нарядных малиновых куртках, украшенных тесьмой. И вы обедаете с мадам — семейная вечеринка; и сухопарый старый джентльмен встречает вас самым приятным рукопожатием — намекает, что вы были среди самых ранних друзей его племянницы, и надеется, что вы преуспеваете?

— Капитально хорошо!

И мальчики ковыляют к десерту — Дик, чтобы получить сливу с вашего собственного блюда, Том, чтобы его поцеловал его розовощекий папа. Короче говоря, вы чувствуете себя совершенно как дома; и вы сидите над вином в течение часа, в уютном дыму с джентльменским дядей и с очень любезным мужем вашего второго увлечения.

За столом все очень весело, ибо хорошее вино, я нахожу, является великим укрепляющим средством для холостяцкого сердца. Но потом, когда ночь уже окончательно наступила и пламя вашего огня мерцает над вашими одинокими покоями, вы испускаете глубокий вздох. И когда ваша мысль возвращается к вероломной Луизе и вызывает замужнюю и дородную Нелли, вы рыдаете над тем бедным немым сердцем внутри вас, которое так безумно жаждет свободного и радостного выражения! И когда вы наклоняетесь, обхватив лоб руками, и ваши глаза падают на старую гончую, дремлющую на коврике, — слезы наворачиваются, и вы желаете — чтобы вы женились много лет назад и чтобы у вас тоже была пара лепечущих мальчиков, чтобы прогнать одиночество вашего уединенного очага.

— Моя сигара не хотела гореть; она была совсем погасшей. Но, с истинным холостяцким упрямством, я поклялся, что прикурю снова.

III ЗАЖЖЕННАЯ СПИЧКОЙ

Я ненавижу спичку. Я чувствую уверенность, что серные спички никогда не были сделаны на небесах; и грустно думать, что, за немногими исключениями, спички все они на кончиках с серой.

Но моя свеча догорела, и угли все мертвы на очаге, спичка — это все, что осталось мне.

Все спички не вспыхнут с первой попытки, и есть те, которые с самыми неутомимыми уговорами никогда не показывают искру. Они могут действительно оставить в своем следе фосфоресцирующие полосы; но вы не можете больше зажечь свою сигару от них, чем вы можете разжечь свое сердце от покрытых женских следов, которые адские сплетничающие старые свахи будут прокладывать на вашем пути.

Был ли когда-нибудь холостяк двадцати семи лет, я удивляюсь, которого не преследовали приятные старые леди и опрятные, отличные, добродушные женатые друзья, которые говорят ему о хороших партиях — «очень хороших партиях», партиях, которые никогда не срабатывают? И кто, скажите на милость, не имел какого-нибудь доброго старого дядюшку, чтобы заполнить два листа для него (возможно, во времена тяжелых почтовых расходов) о какой-нибудь самой подходящей связи — «высокоуважаемого происхождения!»

Какая восхитительная вещь, конечно, для увядшего холостяка расцвести в достоинстве родословного древа! Какой драгоценный сюрприз для него, кто всю свою жизнь поклонялся крылатому Меркурию, обнаружить внезапно большой запас сохраненных и самых уважаемых пенатов!

— Во имя Божье, — подумал я, яростно попыхивая, — для чего человеку дано сердце, если не для того, чтобы выбирать, где течет кровь его сердца, каждая капля ее? Кто собирается перегородить эти волнующиеся приливы души, чей ход упорядочен планетой, большей, чем луна, — и эта планета — Венера? Кто собирается сдвинуть этот флюгер моих желаний, когда каждый бриз, который проходит в моем небе, удерживает его все более сильно к его фиксированным подшипникам?

Помимо этого, есть денежные партии, навязываемые вам бескорыстными холостяцкими друзьями, которые были бы очень горды видеть вас во главе учреждения. И я должен признаться, что этот вид разговора имеет приятный звон; и является одним из самых умных пособий для холостяцких дневных грез, которые можно хорошо представить. И пусть надутая леди не осуждает меня без слушания.

Конечно, весело думать — для созерцательного холостяка — что красивый горностай, который так подчеркивает прозрачный оттенок вашей воображаемой жены, или кружево, которое так очаровательно лежит на превосходной округлости ее формы — или изящный лиф, отделанный до линии, который имеет такую изысканную адаптацию к ее гибкой фигуре, будет всегда в ее распоряжении — нет, что это только единицы среди хамелеоновых оттенков, под которыми вы будете питаться ее красотой! Я хочу знать, не является ли это красивой кабинетной картиной для воображения, чтобы роскошествовать на ней — картина милой жены, которая обманывает толпы друзей в любовь, симпатию и восхищение, скромной щедростью своего богатства? Не является ли это довольно приятным, питать вашу полную надежд душу тем изобилием, которое, пока оно удовлетворяет ее нужду, даст диапазон ее любящим благотворительностям — которое удержит от ее лба тени беспокойства и возвысит ее нежную натуру, добавив к ней грацию ангела милосердия?

Не является ли это богатым, в те дни, когда ядовитые настроения холостячества висят тяжело на вас, предвидеть в том теневом царстве, где надежда является уроженцем, тишину дома, сделанного великолепным с аттракционами; и сделанного реальным присутствием той, кто дарует их? Честное слово, — подумал я, продолжая попыхивать, — такая партия должна сделать очень благодарное освещение своих внутренних симпатий; и я не готов сказать, что такие ассоциации не добавили бы силы самой абстрактной любви, которую можно представить.

Подумайте об этом на мгновение — что это, что мы, бедные парни, любим? Мы любим, если можно судить самому за себя, над своей сигарой — нежность, красоту, утонченность, щедрость и интеллект — и гораздо выше этого, возвращающуюся любовь, состоящую из всех этих качеств, и набирающую силу над вашей любовью, день за днем, и месяц за месяцем, как солнечное утро, набирающее силу над морозами ночи.

Но богатство — это великое средство утонченности; и это безопасность для нежности, так как оно удаляет тревожные беспокойства; и это красивый промоутер интеллекта, так как оно умножает авеню для его приема; и это хорошая основа для щедрой привычки жизни; оно даже оснащает красоту, ни ожесточая ее руку трудом, ни искушая морщины прийти рано. Но провоцирует ли оно сильно ту возвращающуюся страсть — это отречение души — это сладкое доверие и постоянную привязанность, которые должны одеть ваше сердце радостью, гораздо более сомнительно. Богатство, пока оно дает так много, просит много взамен; и душа, которая благодарна мамоне, не слишком готова быть благодарной за интенсивность любви. Трудно удовлетворить тех, кому нечего больше удовлетворять.

Небеса помогут человеку, который, утомив свою душу задержками и сомнениями или исчерпав свежесть и избыточность своей юности — сотней маленьких заигрываний с любовью — отдает себя, наконец, исходам того, что люди называют хорошей партией — будь то денег или семьи!

Небеса помогут вам (я стряхиваю пепел со своей сигары), когда вы начинаете рассматривать брак только как уважаемое учреждение, и под советами степенных старых друзей начинаете оглядываться вокруг себя для какой-нибудь очень уважаемой жены. Вы можете восхищаться ее фигурой и ее семьей; и приятно иметь в виду очень случайное упоминание, которое было сделано некоторыми из ваших проницательных друзей — что у нее большие ожидания. Вы думаете, что она сделала бы очень капитальное появление во главе вашего стола; ни, в случае вашего прихода к какой-либо общественной чести, она не заставила бы вас краснеть за ее воспитание. Она говорит хорошо, чрезвычайно хорошо; и ее лицо имеет свои чары; особенно под небольшим возбуждением. Ее платье элегантно и со вкусом, и она постоянно отмечается всеми вашими друзьями как «милая особа». Какая-нибудь добрая старая леди, в чьей скамье она иногда сидит в воскресенье, или которой она когда-то послала визитницу из папье-маше для выставочной коробки какого-нибудь благотворительного общества Доркас, думает — с лукавым подмигиванием — что она сделала бы прекрасную жену для — кого-нибудь.

У нее, безусловно, элегантная фигура; и брак какой-нибудь полудюжины ваших старых увлечений предупреждает вас, что время ускользает, а ваши шансы падают. И в приятном тепле какого-нибудь настроения после обеда вы решаете — с ее образом в ее самых красивых пелеринах, дрейфующих через ваш мозг — что вы женитесь. Теперь приходит приятное возбуждение погони; и какое бы семейное достоинство ни окружало ее, только добавляет приятное сияние преследованию. Вы уделяете час больше своему туалету и сотню или две больше, в год, своему портному. Все упорядочено, достойно и любезно. Шарлотта — разумная женщина, говорят все; и вы верите в это сами. Вы соглашаетесь в своем разговоре о книгах, церквях и цветах. Конечно, у нее хороший вкус — ибо она принимает вас. Принятие достойно, элегантно и даже любезно.

Вы получаете многочисленные поздравления; и ваш старый друг Том пишет вам — что он слышит, что вы собираетесь жениться на великолепной женщине; и все старые леди говорят — какая капитальная партия! И ваш деловой партнер, который является женатым человеком и чем-то вроде шутника — «сочувствует искренне». В целом, вы чувствуете небольшую гордость за свою договоренность. Вы пишете старому другу в деревню, что вы должны жениться в ближайшее время на мисс Шарлотте с такой-то улицы, чей отец был чем-то очень прекрасным, по-своему; и чей отец до него был очень выдающимся; вы добавляете, в постскриптуме, что она легко расположена и имеет «ожидания». Ваш друг, у которого есть жена, которую он любит, и которая любит его, пишет обратно любезно — «надеясь, что вы можете быть счастливы»; и надеясь на это сами, вы зажигаете свою сигару — одну из ваших последних холостяцких сигар — с полем его письма.

Партия проходит с блестящим браком; на котором вы получаете очень элегантный прием от старых дев-кузин вашей жены — и пьете много шампанского с ее холостяцкими дядями. И когда вы берете изящную руку вашей невесты — очень великолепную под этим свадебным венком, и с ее лицом, освещенным блестящим сиянием — ваш глаз и ваша душа, впервые, становятся полными. И когда ваша рука окружает эту элегантную фигуру, и вы притягиваете ее к себе, чувствуя, что она ваша — есть скачок в вашем сердце, который заставляет вас думать, что ваша душевная жизнь теперь цела и искренна. Все ваши ранние мечты и воображения приходят, текущие на вашу мысль, как ошеломляющая музыка; и когда вы смотрите на нее — восхищение этой толпы — вам кажется, что все, чем дорожит ваше сердце, сделано хорошим случайностью брака.

— Ах, — подумал я, стряхивая пепел снова, — свадебные картины — это не домашние картины; и час у алтаря — это только плохой тип растраты лет!

Ваше домашнее хозяйство элегантно упорядочено; Шарлотта обеспечила лучших экономок, и она встречает комплименты ваших старых друзей, которые приходят обедать с вами, с любезностью, которая никогда не ошибается. И они говорят вам — после того, как скатерть убрана, и вы сидите тихо, куря в память о старых временах — что она великолепная женщина. Даже старые леди, которые приходят за случайными благотворительностями, считают мадам образцом леди; и так же считают ее старые поклонники, которых она принимает до сих пор с легкой грацией, которая наполовину озадачивает вас. И когда вы стоите у двери бального зала, в два часа ночи, с шалью вашей Шарлотты на руке, какой-нибудь маленький запыхавшийся парень подтвердит общее мнение, сказав вам, что мадам — великолепная танцовщица; и месье ле Конт будет хвалить экстравагантно ее французский. Вы благодарны за все это; но у вас есть необычно серьезный способ выражения вашей благодарности.

Вы думаете, что должны быть очень счастливым парнем; и все же длинные тени действительно крадутся над вашей мыслью; и вы удивляетесь, что вид вашей Шарлотты в платье, которым вы привыкли восхищаться так сильно, не рассеивает их по ветру; но это не делает. Вы чувствуете себя застенчивым по поводу того, чтобы положить руку вокруг этой деликатно одетой фигуры — вы могли бы нарушить плиссировку ее платья. Она вежлива по отношению к вам; и нежна по отношению к вашим холостяцким друзьям. Она говорит с достоинством — поправляет свой кружевной чепец — и надеется, что вы сделаете фигуру в мире, ради семьи. Ее щека никогда не испачкана слезой; и ее улыбки часты, особенно когда у вас есть несколько щеголеватых молодых парней за вашим столом.

Вы ловите взгляд случайных записок, возможно, чью надпись вы не знаете; и некоторые из внимания ее поклонников становятся такими острыми и постоянными, что ваша гордость взволнована. Было бы глупо показывать ревность; но вы предлагаете своей «дорогой» — когда вы потягиваете свой чай — небольшую неуместность ее действия.

Возможно, вы нежно жаждете какой-нибудь маленькой сцены, как доказательства раненого доверия; но нет — ничего из этого; она доверяет (называя вас «мой дорогой»), что она знает, как поддерживать достоинство своего положения.

Вы слишком больны в сердце для комментария или для ответа.

— И это ли переплетение душ, о котором вы мечтали в дни, которые ушли? Это ли смешение симпатий, которое должно было украсть у жизни ее горечь; и распространить над заботой и страданием, сладкую, служащую руку доброты и любви? Да, вы можете хорошо бродить обратно в свой холостяцкий клуб и делать часы длинными у журналов или в игре — убивая увядающее течение вашей жизни! Говорите живо со своими старыми друзьями — и имитируйте радость, которой у вас нет; или вы будете носить плохое имя на своем очаге и голове. Никогда не позволяйте своей Шарлотте увидеть слезы, которые в горькие часы могут начаться из вашего глаза; или услышать вздохи, которые в ваши времена одиноких раздумий могут вырваться внезапно и тяжело. Продолжайте фальсифицировать свою жизнь, как вы начали. Это была хорошая партия; и вы — хороший муж!

Но у вас есть маленький мальчик, слава Богу, к которому ваше сердце выбегает свободно; и вы любите ловить его в его передышке от вашей хорошо упорядоченной детской и задач его учителей — одного; и тратить на него немного той глубины чувств, которая в течение столь многих лет едва была взволнована. Вы играете с ним в его игры; вы ласкаете его; вы берете его к своей груди.

Но папа — он говорит — посмотри, как ты взъерошил мой воротник. Что я скажу маме?

— Скажи ей, мой мальчик, что я люблю тебя!

Ах, подумал я — моя сигара становилась тусклой и тошнотворной — нет ли пятна в вашем сердце, которого рука в перчатке вашей элегантной жены никогда не достигала: которого вы желаете, чтобы она могла достичь?

Вы идете увидеть далеко живущего друга: его была не «хорошая партия»; он был женат за годы до вас; и все же сияющие взгляды его жены и его живая улыбка так же свежи и честны, как они были годы назад; и они заставляют вас стыдиться вашего безутешного настроения. Ваше пребывание удлинено, но домашние письма не являются срочными для вашего возвращения; все же они являются удивительно правильными письмами и округлены французским прощанием. Вы могли бы пожелать небольшую каракулю от вашего мальчика внизу, на месте постскриптума, который дает вам имена новой оперной труппы; и вы намекаете на это — очень смелый ход для вас.

Бен — она говорит — пишет слишком постыдно.

И по вашему возвращению нет большого предвкушения восторга; в контрасте со старыми мечтами, которые приятное летнее путешествие вызвало, ваша гостиная, когда вы входите в нее — такая элегантная, такая тихая — такая модная — кажется склепом вашего сердца.

Постепенно вы попадаете в утомительные дни болезни; у вас есть капитальные медсестры — медсестры, высоко рекомендованные — медсестры, которые никогда не делают ошибок — медсестры, которые долго служили в семье. Но увы для того сердца симпатии и для того сладкого лица, затененного вашей болью — как мягкий пейзаж с летящими облаками — у вас нет ни одного из них! Ваша образцовая жена может приходить, время от времени, чтобы присмотреть за вашей медсестрой, или спросить о вашем сне, и выскользнуть — ее шелковое платье шуршит у двери — как мертвые листья в прохладные ночные бризы зимы. Или, возможно, после того, как поставила этот стул на его место и отрегулировала до более вкусной складки ту занавеску — она спросит вас, тоном, который мог бы означать симпатию, если бы он не был чужим для вас — если она может сделать что-нибудь еще.

Поблагодарите ее — так любезно, как вы можете, и закройте глаза, и мечтайте — или очнитесь, чтобы положить свою руку на голову вашего маленького мальчика — чтобы выпить здоровье и счастье из его искреннего взгляда, когда он смотрит странно на ваш бледный и сморщенный лоб. Ваша улыбка даже, призрачная от долгого страдания, беспокоит его; нет переводчика, кроме сердца, между вами.

Ваши пересохшие губы чувствуют странно его раскрасневшееся, здоровое лицо; и он ходит на цыпочках, по движению от медсестры, чтобы посмотреть на все те розово-цветные лекарства на столе — и он берет вашу трость из угла и проводит рукой по гладкой голове из слоновой кости; и он проводит своим глазом вдоль стены от картины к картине, пока он не останавливается на той, которую он знает — фигура в свадебном платье — красивая, почти нежная — и он забывает себя и говорит вслух — «Там мама!»

Медсестра прикладывает палец к своей губе; вы просыпаетесь от своей дремоты, чтобы увидеть, куда смотрит ваш жадный мальчик; и ваши глаза тоже вбирают столько, сколько они могут, той фигуры — теперь теневой для вашего слабеющего видения — вдвойне теневой для вашего слабеющего сердца!

День за днем вы опускаетесь из жизни: врач говорит, что конец недалеко; почему он должен быть? Есть очень мало эластичной силы внутри вас, чтобы держать конец подальше. Мадам вызвана, и ваш маленький мальчик. Ваше зрение тусклое, но они шепчут, что она рядом с вашей кроватью; и вы протягиваете свою руку — обе руки. Вы воображаете, что слышите всхлип — странный звук! Кажется, как будто он пришел из далеких лет — запутанный, разбитый, вздох, проносящийся над длинным растяжением вашей жизни: и вздох из вашего сердца — не слышимый — отвечает ему.

Ваши дрожащие пальцы хватают руку вашего маленького мальчика, и вы тянете его к себе и двигаете своими губами, как будто вы хотели бы поговорить с ним; и они помещают его голову рядом с вами, так что вы чувствуете его тонкие волосы, касающиеся вашей щеки — «Мой мальчик, ты должен любить — свою мать!»

Ваша другая рука чувствует быстрый, конвульсивный захват, и что-то вроде слезы падает на ваше лицо. Боже мой! Может ли это быть действительно слеза?

Вы напрягаете свое видение, и слабая улыбка проносится по вашим чертам, когда вы, кажется, видите ее фигуру — фигуру картины — склоняющуюся над вами; и вы чувствуете скачок в своем сердце — тот же скачок, который вы чувствовали в свое свадебное утро; тот же скачок, который вы привыкли чувствовать в весеннее время вашей жизни.

— Только один — богатый, полный скачок сердца — это все!

— Моя сигара погасла. Я не мог бы зажечь ее снова, если бы хотел. Она была полностью сожжена.

«Тетя Табита», — сказал я, когда закончил читать, — «могу ли я курить теперь под вашим розовым деревом?»

Тетя Табита, которая отложила свое вязание, чтобы услышать меня, — улыбнулась — смахнула слезу со своих старых глаз, сказала — «Да — Исаак», и почесав затылок свободной иглой, возобновила свое вязание.

ЧЕТВЕРТАЯ ГРЕЗА УТРО, ДЕНЬ И ВЕЧЕР

Это весенний день под дубами — любимыми дубами некогда лелеемого дома — теперь, увы, не моего!

Я продал старый фермерский дом, и рощи, и прохладные источники, где я купал свою голову в жару лета; и с первыми теплыми днями мая они должны были перейти от меня навсегда. Семьдесят лет они были во владении семьи моей матери; в течение семидесяти лет они носили одно и то же имя собственности; в течение семидесяти лет лары нашего загородного дома, часто заброшенные, почти забытые — все же освещаемые время от времени проблесками сердечного поклонения, занимали свое место в сладкой долине Элмгроув.

И в этой изменчивой, шумной, американской жизни нашей семьдесят лет — это не детский праздник. Спешка действия и прогресса может пройти над ним быстрым шагом; но следы многочисленны и глубоки. Вы, конечно, не удивитесь, что это сделало меня грустным и задумчивым — разорвать цепь лет, которая связывала с моим сердцем дубы, холмы, источники, долину — и такую долину!

Дикий поток протекает через нее — достаточно большой, чтобы сделать реку для английского пейзажа — извиваясь между богатыми берегами, где, в летнее время, ласточки строят свои гнезда и выводят потомство мириадами.

Высокие вязы поднимаются здесь и там вдоль края, и своими поднятыми руками и лиственными брызгами бросают большие пятна тени на луг. Старые львиноподобные дубы, тоже, где луговая почва твердеет в холмистую возвышенность, крепятся к земле своими гребнистыми корнями; и своими серыми, корявыми конечностями делают восхитительное укрытие для задыхающихся рабочих или для стад августа.

К западу от потока, где я лежу, берега быстро поднимаются в наклонные холмы, покрытые рощами дубов и зелеными пастбищами, усеянными мшистыми камнями. И дальше, где какой-то лес был снесен, лет десять назад, топором, новый рост, тяжелый с пышной листвой весны, покрывает широкие пятна наклонной земли; в то время как какое-то мертвое дерево посредине все еще вытягивает свои голые руки к порыву — одинокий скорбящий над обломками своих лесных братьев.

К востоку гребнистый берег переходит в волнистые луга, на дальнем краю которых вы видите крыши старого особняка, с высокими дымоходами и более высокими вязами, затеняющими его. За ними холмы поднимаются мягко и уносятся в увенчанные лесом высоты, которые синие от расстояния. В верхнем конце долины поток теряется для глаза в широком болотистом лесу, который в осеннее время покрыт алым листом, пятнистым здесь и там темными малиновыми пятнами верхушек ясеня. Дальше холмы теснятся близко к ручью и спускаются с гранитными валунами и разбросанными березами и буками — под которыми, в дымные майские утра, я время от времени слонялся и бросал свою леску в бассейны, которые вьются темно и тихо под их запутанными корнями.

Внизу, глядя на юг сквозь просветы в дубах, что дарят мне тень, я вижу широкий луг, где поблескивает серебристая гладь ручья, виднеются одинокие гигантские вязы, старый клен, склонившийся под напором весенних паводков и теперь окунающий свои нижние ветви в коварное течение, а также заросли ольхи и кусты ивы, над которыми даже сейчас кружит в своем музыкальном полете черно-белый боболинк, пока его более тихая подруга покачивается на самых верхних веточках.

Тихая дорога проходит неподалеку от меня и пересекает ручей по грубому деревянному мостику; рядом с мостом — широкий зеркальный омут, затененный старыми кленами и гикори, где каждое утро пьет скот по пути на горные пастбища. В паре шагов за ручьем проселочная дорога сворачивает через луга к особняку с высокими дымоходами. Я до сих пор помню того дородного, широкоплечего старика в белой шляпе, с длинными седыми волосами и тростью с белым набалдашником, который построил этот дом и возделывал всю долину вокруг меня. Его давно нет в живых; он покоится на кладбище с видом на море! Вязы, что он посадил, качают своими причудливыми ветвями над полуразрушенными крышами, а его фруктовый сад являет взору лишь побитую фалангу покрытых мхом стволов, которые вряд ли соблазнят июльских мародеров.

В другом направлении, по эту сторону ручья, дорога теряется из виду среди деревьев; но если бы я последовал за ее изгибами по склону холма, она вскоре привела бы меня к старому дому моего деда; теперь нет никакой радости бродить там. Лес, защищавший его от северных ветров, вырублен; высокие вишни, превращавшие двор в тенистую беседку, погибли. Карниз свисает с крыши, крыльцо обвалилось, каменная труба зияет широкими проломами. Внутри еще хуже: полы качаются на сгнивших балках, двери перекосились на петлях, грубые фрески на стенах гостиной осыпаются — все приходит в упадок. А мой дед спит на маленьком кладбище у садовой стены.

В нескольких ярдах от меня от проселочной дороги отходит тропинка, ведущая вдоль края луга к скромному коттеджу, который был моей особой заботой. Его серое крыльцо и дымоход эффектно выделяются на фоне дубовой рощи, окаймляющей холм позади него; голуби беспокойно летают вокруг открытых дверей зернохранилища и амбаров. Утреннее солнце приятно освещает серую группу построек, а мычание коров, которых еще не угнали в поле, добавляет очаровательной простоты этой сцене. Но увы, бедные азалии, лавры и лозы, которые я высадил на маленьком пригорке перед дверью коттеджа — все они вытоптаны: лишь один жалкий вьюнок свешивает свои редкие пряди на решетку, растрепанный и заброшенный!

Эта боковая тропинка, ведущая к моему фермерскому дому, отходит от дороги посреди дубовой рощи; коричневая калитка качается на дубе — коричневая калитка закрывается на дубе. Там есть деревенская скамья, построенная между двумя старыми деревьями, растущими на небольшом холмике неподалеку. Полвека назад на этом же холмике — между теми же старыми деревьями — стояла такая же скамья. Я могу различить следы старых отметин на коре и шрамы от гвоздей на изувеченных стволах. Ее обновляли снова и снова. Эту, последнюю, я построил своими руками — радостный и священный долг.

Шестьдесят лет назад, говорят мне, мой дед любил бродить здесь с ружьем, пока его гончие лежали вокруг под раскидистыми дубами. Теперь он спит, как я уже сказал, на том маленьком кладбище, где я вижу, как сквозь листву мерцают одна или две белые плиты. Я никогда не знал его; он умер, как гласит коричневая каменная плита, в возрасте двадцати шести лет. Вчера я перелез через стену, окаймляющую кладбище, и сорвал цветок с его могилы. Сейчас я достаю из бумажника этот цветок — хрупкую, самую первую фиалку — и пишу на клочке бумаги, в который продел ее нежный стебелек: «С могилы моего деда — 1850 год».

Но по этому холму ступали и другие ноги — куда более дорогие мне. Старые соседи иногда рассказывали мне, как сорок лет назад видели двух розовощеких девочек, бездельничавших здесь, в тени, собирающих желуди и плетущих венки из дубовых листьев для своих чел. Увы, увы, венки, которые они носят теперь, — не земные венки!

На этом месте, на этой деревенской скамье, я лежу этим майским утром. Я прислонил ружье к дереву; сумку для дроби повесил на сломанную ветку. Я закинул ноги на скамью и прислонился к одному из узловатых дубов, между которыми она построена. Шляпа снята; моя книга и бумага рядом; карандаш дрожит в моих пальцах, когда я замечаю те белые мраморные плиты, мерцающие сквозь деревья на высоте надо мной, словно манящие лики ангелов. Если бы они были живы! Еще два близких и дорогих друга в мире, где друзей мы считаем по пальцам.

Сейчас утро — яркое весеннее утро под дубами, этими любимыми дубами некогда заветного дома. Прошлой ночью я спал в том особняке под вязами. Скот, идущий на пастбище, пьет из омута у моста; мальчик, который их гонит, оглашает окрестности пронзительными криками, эхом отдающимися от холмов. Солнце уже взошло над восточными высотами и ярко сияет над лугами и над изгибом ручья внизу. Птицы — синие птицы, самые милые и шумные из всех — поют надо мной в ветвях. Дятел стучит по сухой ветке наверху; Карло навостряет уши, смотрит на меня, затем вытягивает голову на лапы в теплом солнечном луче — и засыпает.

Утро возвращает мне прошлое; а прошлое воскрешает не только свои реалии, не только события и воспоминания, но — что еще удивительнее — то, что могло бы быть. Каждое маленькое обстоятельство, возникающее в пробужденной памяти, прослеживается не только до своих реальных, но и до своих возможных последствий.

Какой огромный мир делает это из прошлого! Великий и великолепный — богатый и священный мир! Ваша фантазия наполняет его по-художественному; тьма смягчается в мягкие тени; яркие пятна окутаны сладкой атмосферой дали; и фантазия вместе с памятью создают богатую страну грез прошлого.

И теперь, когда я продолжаю переносить на бумагу некоторые видения, проплывающие через эту страну утренних грез, я не стану — я не могу сказать, сколько в них от фантазии, а сколько от этой прыткой памяти. Пусть добрый читатель сам будет тому судьей.

I УТРО

Изабель и я — она моя кузина, ей семь лет, а мне десять — сидим вместе на берегу ручья под дубом, который наполовину склонился над водой. Я намного сильнее ее и на голову выше. В руках у меня маленькое ольховое удилище, которым я ловлю плотву и гольянов, резвящихся в омуте под нами.

Она наблюдает за поплавком, подпрыгивающим на воде, или играет с пойманной рыбой, лежащей на берегу. У нее каштановые локоны, спадающие на плечи; соломенная шляпка откинута назад и держится только на ленточке, проходящей под подбородком. Но солнце не светит ей в голову, ибо дуб над нами полон листвы; и лишь кое-где на омут, где я рыбачу, падает солнечный блик.

Глаза у нее ореховые и яркие; время от времени она поворачивает их на меня с девичьим любопытством, когда я поднимаю удилище, — и снова с игривой угрозой, когда сжимает в своих маленьких пальчиках одну из мертвых рыбок и грозится бросить ее обратно в ручей. Ее маленькие ножки свисают над краем берега; время от времени она тянется вниз, чтобы окунуть пальцы ног в воду, и смеется девичьим смехом, когда я ругаю ее за то, что она распугивает рыбу.

— Белла, — говорю я, — а что, если ты свалишься в реку?

— Но я не упаду.

— Да, но если вдруг упадешь?

— Ну тогда ты вытащишь меня.

— А если я не стану тебя вытаскивать?

— Но я знаю, что ты вытащишь; правда ведь, Пол?

— С чего ты взяла, Белла?

— Потому что ты любишь Беллу.

— Откуда ты знаешь, что я люблю Беллу?

— Потому что однажды ты сам мне это сказал; и потому что ты собираешь для меня цветы, до которых я не могу дотянуться; и потому что ты позволяешь мне взять твое удилище, когда у тебя на крючке рыба.

— Но это не причина, Белла.

— Тогда какая причина, Пол?

— Я уверен, что не знаю, Белла.