«Грезы холостяка, или Книга сердца»

Бульвер в своей истории «Какстоны» посчитал первые сердечные полеты просто фантазиями — флиртом с ветерками любви, которые проходят и оставляют здоровый сердечный аппетит. Половина читающего мира прочитала историю Треваниона и Писистрата. Но Бульвер — в прошлом; его сердечная жизнь исчерпана — épuisé. Такой человек может очень безопасно разглагольствовать о холодном суждении последующих лет.

Где Шекспир помещает незрелый сердечный возраст? Весь он до амбиций, которые одни только делают душу героя. Шекспировский человек «вздыхает, как печь», прежде чем протянет руку, чтобы достичь «погремушки, репутации».

И все же Шекспир отмерил душевную любовь, зрелую и спелую, без всяких юношеских печных вздохов Дездемоне и Отелло. Корделия, самая милая из его творений, любит без всякой той слащавой материи, которая делает ноющую любовь Джульетты. А Флоризель в «Зимней сказке» говорит Пердите в истинном духе самого здравого сердца:

My desires

Run not before mine honor, nor my wishes

Burn hotter than my faith.

Как дела у Гектора и Андромахи? не пламя каменного угля, а то, которое постоянно, выносливо, всепроникающе: пара сердец, полных уважения и лучшей любви — добрых, честных и здравых.

Посмотрите теперь на Адама и Еву, в присутствии Бога, с Мильтоном в качестве шоумена. Процитируем ли мы у этого сверкающего пламени жемчужину из «Потерянного рая»? Мы будем напевать ее про себя — то, что Рафаил поет Адаму — классическая песня.

——Him, serve and fear!

Of other creatures, as Him pleases best

Wherever placed, let Him dispose; joy thou

In what he gives to thee, this Paradise

And thy fair Eve!

И снова:

——Love refines

The thoughts, and heart enlarges; hath his seat

In reason, and is judicious: is the scale

By which to Heavenly love thou may’st ascend!

Никакого играющего блеска в этой любви, который принадлежит пламени моего каменного угля, которое сейчас танцует, живое, как сверчок. Но оглядываясь по своей чердачной комнате, я не вижу ничего, что напоминало бы архангела Рафаила или «твою прекрасную Еву».

В пламени каменного угля есть некоторая степень влажности, которую при самом искреннем размышлении я нахожу невозможным привязать к той идее машущего сверкающего сердца, которое предполагает мой огонь. Влажное сердце должно быть грязной вещью, конечно. Но кто когда-либо слышал о таком?

Вордсворт где-то в «Прогулке» говорит:

The good die first,

And they whose hearts are dry as summer dust

Burn to the socket!

Что, во имя Райдал-Маунт, такое сухое сердце? Пыльное, я могу себе представить: сердце холостяка должно быть несколько пыльным, когда он приближается к шестидесятому лету своего паломничества — и увешанным паутиной, в которой сидят такие бдительные серые старые пауки, как алчность и эгоизм, вечно высматривающие таких бутылочно-зеленых мух, как похоть.

«Я никогда, — сказал я, вцепившись в подлокотники своего кресла, — не буду жить холостяком до шестидесяти — никогда, так же верно, как есть надежда в человеке, или милосердие в женщине, или вера в обоих!»

И с этой мыслью мое сердце запрыгало в игривых искрах, даже как пламя каменного угля — поднимаясь и охватывая старые и нежные воспоминания и образы, которые были передо мной — пытаясь уцепиться, и все же не успев закрепиться, как прочь — танцуя снова, буйное в своем ликовании — череда сердечных искр, вспыхивающих и гаснущих!

— И разве нет, — размышлял я, — части этого мира, вечно пылающей в таких вот живых искрах, машущих то тут, то там, когда воздушные потоки раздувают их?

Возьмите, например, ваше сердце сентиментальности и быстрой чувствительности, слабое, тепло работающее сердце, улетающее по касательным несчастливого влияния, не направляемое благоразумием, а может быть, и добродетелью. Есть статья Маккензи в «Зеркале» за апрель 1780 года, которая выставляет эту неблагоприятную чувствительность в сильном свете.

И чем больше ей потакают, тем более сильной и связывающей становится такая привычка чувствительности. Бедный Маккензи сам, должно быть, страдал так; вы не можете читать его книги, не чувствуя этого; ваш глаз, вопреки вам, переполняется его чувствительными горестями, в то время как вы наполовину стыдитесь его успеха в создании картин. Это ужасное наследство; и то, которое сильный мужчина или женщина будет изучать, чтобы подавить: это тщетное искрение каменного угля, которое не принесет никакой пользы. Мир сделан из твердой, кремнистой субстанции, о которую ваши лучшие и более святые мысли будут высекать огонь — следите, чтобы искры не обожгли вас!

Но какая счастливая, беззаботная жизнь принадлежит этому холостячеству, в котором вы можете смело бить направо и налево! Ваше сердце не привязано к другому, которое может быть полно только болезненных паров чувства; оно также не заморожено до холодного мужского сердца под шелковым корсажем — не знающего ничего о нежности, кроме названия, чтобы болтать о нем; и ничего о душевной уверенности, кроме неуклюжего признания. И если в ваших беззаботных излияниях чувств вы получите здесь только немного пустой болтовни в ответ, будьте уверены, что вы найдете в другом месте истинное сердечное высказывание. Последнее вы будете лелеять в своей внутренней душе — ядро для новой группы привязанностей; а другое пройдет с дымом вашей сигары.

Или если ваши чувства затронуты, поражены, уязвлены, кто от этого мудрее или хуже, кроме вас самих? И разве у вас нет всего мотка вашей сердечной жизни в ваших собственных пальцах, чтобы наматывать или разматывать в какой угодно форме? Трясите его, или скручивайте, или запутывайте при свете вашего огня, как вам больше нравится. Слабый человек тот, кто не может скрутить и сплести нити своего чувства — как бы тонко, как бы запутанно, как бы напряженно или как бы сильно — в великий кабель цели, к которому он пришвартован к своей жизни действия.

Чтение — великий и счастливый распутыватель всех этих узловатых сплетений — тех экстравагантных причуд, которые принадлежат сердцу, сверкающему чувствительностью; но чтение должно быть осторожно направлено. Есть старый, спокойный Бертон, когда ваша душа слаба, а ее переваривание жизненных настроений плохое; есть Купер, когда ваш дух впадает в доброе, полугрустное, религиозное раздумье; есть Крабб, когда вы хотите стряхнуть причуду, немного поработав с острыми реалиями. Есть Вольтер, гомеопатический врач, которого вы можете читать, когда хотите сделать игру из жизни, и отпускать шутки над природой, и быть остроумным с судьбой; есть Руссо, когда вы хотите потерять себя в ментальной стране грез и быть очарованным гармонией душевной музыки и душевной культуры.

А когда вы хотите стряхнуть это и быть самым крепким среди борцов за тяжелый, мировой успех, и быть предупрежденным о скалах, о которые вы обязательно должны удариться — читайте Болингброка — просматривайте письма Литтлтона; читайте и думайте о том, что вы читаете, в растрескивающихся строках Ларошфуко. Как он суммирует нас в своих жалящих словах! — как он вставляет скальпель между нервами — но он никогда не причиняет боли; ибо он препарирует мертвую материю.

Если вы в гениальном, беззаботном настроении, кто лучше таких импровизаторов чувства и природы — добросердечных парней — как Стерн и Филдинг?

А потом, опять же, есть Мильтон и Исайя, чтобы поднять душу, пока она не коснется облаков, и вы бродите с их руководством, на быстрых ногах, к самым вратам небес.

Но эта сверкающая чувствительность для того, кто борется под немощью, или с горем, или бедностью, очень ужасна. Душа слишком тонко и остро подвешена, чтобы быть вывихнутой без вреда. Как она съеживается, как ушибленный ребенок, от всего, что вульгарно, резко и грубо! Увы, такому человеку! — его будут бить от начала до конца; его жизнь будет морем бед. Бедный жертва своего собственного быстрого духа, он бродит с большим щитом сомнения, повешенным перед ним, так что никто, даже друзья, не могут видеть доброту таких добрых качеств, которые принадлежат ему. Бедность, если она приходит к нему, он борется с ней в тайне, с сильными, неистовыми усилиями. Он кутает свою скудную одежду вокруг себя, чтобы уберечься от холода; и смотрит на мир, как будто каждое существо в нем выдыхает холодные порывы на него, из каждого открытого рта. Он пробирается через людные пути города, гордый в своих горестях, тщеславный в своей слабости, не останавливаясь, чтобы делать добро. Бульвер, в «Новом Тимоне», нарисовал в паре жалящих поуповских строк это чувство в женщине:

Her vengeful pride, a kind of madness grown,

She hugged her wrongs, her sorrow was her throne!

Холодная картина! но сердце сверкало под ней, как мой огонь каменного угля; поднимаясь и пылая, и освещая и падая — но без объекта; и только такое небольшое тепло, которое начинается и заканчивается внутри.

Те тонкие чувствительности, всегда активные, преследуют и наблюдают все; они ловят оттенок от того, что тупые и черствые проходят мимо незамеченным — потому что неизвестно. Они ошибаются в огромном разнообразии мнений мира; они видят признаки веры там, где другие не видят никаких. Эта деликатная организация — проклятие для человека: и все же, бедный дурак, он не видит, где лежит его лекарство; он удивляется своим горестям и никогда не считался с собой их источником. Он изучает других, не изучая себя. Он ест листья, которые делают больным, и никогда не вырывает корень, который вылечит.

С женщиной это хуже; с ней эта деликатная восприимчивость подобна хрупкому цветку, который дрожит от каждого грубого порыва небес; ее собственная деликатность ранит ее; ее высшее очарование извращено в проклятие.

Она слушает со страхом; она читает с трепетом; она смотрит с ужасом. Ее симпатии дают тон, как арфа Эола, самому легкому дыханию. Ее чувствительность загорается, и дрожит, и падает, как пламя огня каменного угля.

Если она любит (а разве холостяк не может рассуждать на эту самую изящную из тем), ее любовь — это бьющее, машущее пламя, зажженное надеждой, у которой есть только немного разжигающего материала, чтобы зажечь ее; и это скоро сгорает. И все же интенсивная чувствительность убедит ее, что пламя все еще обжигает. Она примет раздражение от неразделенной привязанности за укус страсти, которая, как ей кажется, все еще горит. Она не смотрит достаточно глубоко, чтобы увидеть, что страсть ушла, а шокированная чувствительность излучает только слабые, желтоватые искры на своем месте; ее высокоорганизованная организация заставляет эти искры казаться настоящим пламенем.

С ней суждение, благоразумие и осмотрительность — холодные измеренные термины, которые не имеют смысла, кроме как они прикрепляются к действиям других. О своих собственных действиях она никогда не предикатирует их; чувство слишком высоко, чтобы позволить ей подчиниться любым таким навязчивым проводникам поведения. Ей нужно разочарование, чтобы научить ее правде; чтобы научить, что не все то золото, что блестит — чтобы научить, что не всякое тепло пылает. Но пусть она остерегается, как она тонет под любыми воображаемыми разочарованиями: та, кто тонет под реальным разочарованием, не имеет философии; но та, кто тонет под воображаемым, не имеет цели. Пусть она бежит как от чумы таких вынашиваемых мыслей, которые она будет любить лелеять; пусть она отбрасывает темные фантазии как посетителей ада; пусть душа поднимется с пламенем новозажженных, активных и всемирных эмоций, и так прояснится в устойчивое и постоянное пламя. Пусть она отречется от таких поэтов, как Купер, или Байрон, или даже Вордсворт; и если она должна поэтизировать, пусть она направит свой ум на такие мужественные стихи, как у Поупа, или на такую здравое и звенящее органное звучание, как «Комус».

Мой огонь становился тусклым, и я сунул кочергу: он мгновенно вспыхнул сотней маленьких сердитых языков пламени.

— Точно так же, — подумал я, — сверхчувствительное сердце, однажды жестоко потревоженное, выбросит десяток пылающих страстей, мечущихся то тут, то там — наполовину дым, наполовину пламя — любовь и ненависть — язва и радость — дикое в своем безумии, не знающее, куда летят его искры. Однажды грубо нарушьте привязанности, или даже воображаемые привязанности такой души, и вы породите торнадо безумного действия — вихрь огня, который шипит и посылает струи дикого, импульсивного горения, которые заставляют окружающих — даже тех, кто наиболее дружелюбен — стоять в стороне, пока буря не пройдет.

Но это не все, что предполагает порывистое пламя моего каменного угля.

— Как похоже на кокетку! — размышлял я снова, возвращаясь к своей первой мысли — такой живой, но неопределенной; такой яркой, но такой мерцающей! Ваша настоящая кокетка играет искрами; ее сердце, как бы много его ни было, тратит себя в искрах; она измеряет его, чтобы сверкать, и привычка перерастает в природу, так что вскоре оно может только сверкать. Как осторожно она сжимает его, если пламя показывает слишком большой жар; как ловко она бросает его пламя то тут, то там; как застенчиво она подавляет его; как привлекательно она зажигает его!

Все это полная противоположность непреднамеренным метаниям души, на которые я смотрел; чувствительность презирает сердечные сдерживания и сердечные учения; чувствительность не спрашивает — сколько! но только — где?

Ваша настоящая кокетка имеет грубозернистую душу; хорошо модулированную и хорошо обученную, но в ней нет тонкости. Вся ее природная тонкость сделана грубой грубыми усилиями воли. Истинное чувство — это деревенская вульгарность, которую кокетка не терпит; она считает его самое здоровое и самое честное проявление, все сентиментальностью. И все же она сыграет вам красивую вереницу сентиментальности, которую она собрала у поэтов; она настраивает ее красиво, как гобеленовый ткач настраивает цвета в своем tapis. Она оттеняет ее восхитительно; нет никаких смелых контрастов, но самое художественное смягчение нюансов.

Она улыбается как волшебник и звенит этим со смехом, таким, который заманил бедного возвращающегося домой Улисса в беседку Цирцеи. У нее есть поворот головы, подходящий и искусный, как самый ловкий заброс лучшего удилища для ловли форели. Ее слова сверкают и текут поспешно, и с самым красивым удвоением смысла. Естественность она копирует и презирает. Она обвиняет себя в единственном выражении или взгляде, который подсказывает природа. Она гордится своей выучкой. Она измеряет свое остроумие триумфами своего искусства; она хихикает над своей собственной фальшью по отношению к себе. И если случайно ее душа — такой зародыш, какой от нее остался — выдает ее в неблагоприятную уверенность, она осуждает себя, как если бы совершила преступление.

Она всегда весела, потому что у нее нет глубины чувства, чтобы быть потревоженной. Ручей, который бежит мелко по твердому галечному дну, всегда шуршит. Она легкомысленна, потому что ее сердце плавает в искрах — как мой огонь каменного угля. Она рассчитывает на брак, не как на великий поглотитель любви и жизни сердца, а как на счастливую, осуществимую и упорядоченную условность, с которой нужно играть, и держать на расстоянии, и наконец принять как прикрытие для слабых и безвкусных искр старого и лелеемого бессердечия.

Она не будет томиться под какими-либо сожалениями, потому что у нее нет оценки никакой потери: она не будет раздражаться от безразличия, потому что это ее искусство; она не будет беспокоиться ревностью, потому что она невежественна в любви. Не имея представления о душе в ее силе и полноте, она не видит недостатка в ее требованиях. Трепет, она не знает; страсть, она не может представить; радость — это имя; горе — другое; и жизнь, с ее теснящимися сценами любви и горечи, — это игра на сцене.

Я думаю, это мадам Дюдеван говорит в чем-то вроде той же связи: Les hiboux ne connaissent pas le chemin par où les aigles vont au soleil.

— Бедный Нед! — размышлял я, глядя на игру огня — был жертвой и завоевателем. Он был человеком полной, сильной природы — не без импульсивности — с действием, слишком полным серьезности, чтобы большинство людей видело его направление. Он мало знал о том, что называется миром; он был свеж в чувстве и высок в надежде; он был всегда окружен друзьями, которые любили его, и которые, может быть, льстили ему. Едва он вступил в запутанную жизнь города, как встретил сверкающее лицо и воздушный шаг, которые взволновали что-то в бедном Неде, чего он никогда не чувствовал раньше. С ним чувствовать — значило действовать. Он не был тем, кого можно презирать; ибо, несмотря на то, что он носил деревенский вид и неловкость человека, у которого еще впереди bienséance социальной жизни, у него была душа, мужество и талант сильного человека. Мало одаренный в знании игры лица, он легко принял те кокетливые маневры сверкающего сердца за что-то родственное его собственным истинным эмоциям.

Она гордилась вниманием человека, который носил ум в своем мозгу; и льстила бедному Неду почти до раболепия. У Неда не было друзей, чтобы посоветовать ему; или, если бы они были, его импульсы ослепили бы его. Никогда не было ловкача более искусного на Олимпийских играх, чем Пегги сердечной привязанности Неда. Он был очарован, обманут, восхищен.

Когда Нед говорил о любви, она отбивалась самыми красивыми из хитрых взглядов, которые только сбивали его с толку еще больше. Очаровательное создание, конечно; застенчивая как голубь!

Так он продолжал, бедный дурак, пока однажды — он рассказал мне об этом с кровью, поднимающейся к его вискам, и его глазом, стреляющим пламенем — он позволил своим чувствам вылиться в страстном признании — мольбе — всем. Она издала приятный, шумный смех и проявила — такое красивое удивление!

Он искал интенсивного свечения страсти; и вот, не было ничего, кроме сменяющегося блеска пламени каменного угля.

Я написал ему письмо с соболезнованиями — ибо я был его старше на год; «Мой дорогой друг, — сказал я, — сядьте на диету; вы можете найти зелень на городском рынке; съешьте немного рыбы с вашим обедом; воздержитесь от горячительных напитков; не кладите слишком много масла в цветную капусту; прочитайте одну из проповедей Джереми Тейлора и переведите все цитаты с листа; внимательно просмотрите ту изысканную картину Жоржа Дандена в вашем Мольере, и мое слово за это, через неделю вы будете здоровым человеком».

Он был слишком зол, чтобы ответить; но восемнадцать месяцев спустя я получил толстое, трехстраничное письмо с голубем на печати, говорящее мне, что он счастлив как король: он сказал, что женился на добросердечной, домашней, любящей жене, которая была прекрасна как июньский день, и что их ребенок, которому не было и трех месяцев, был ярок как пятно июньского солнечного света на траве.

— Какая нежная, деликатная, любящая жена, — размышлял я, — такая сверкающая, пылающая кокетка должна в конце концов сделать; проститутка моды; погремушка пятидесяти сердец, праздных как ее; сменяющаяся деталь сценической декорации; актриса, теперь в крестьянских, а теперь в княжеских юбках! Как это обрадовало бы честную душу назвать ее — своей! Какая кульминация его сердечной жизни; какая богатая страна грез, которую нужно реализовать!

— Ба! и я сунул кочергу в сгущенную массу угасающего угля — точно такое же, и такое же бесполезное — использованное сердце городской кокетки; точно так же непрерывное сверкание ее жизни и растрачивающиеся страсти сплавляют все, что здорово и горюче, в черный, сажистый, бесформенный остаток.

Когда я женюсь на кокетке, я куплю подержанную одежду у евреев.

— Все же, — размышлял я, — когда пламя снова затанцевало, — есть различие между кокетством и флиртом.

Кокетка сверкает, но это больше сверкание безвредного и красивого тщеславия, чем расчета. Это игра настроений в крови, а не игра цели в сердце. Она будет мерцать вокруг истинной души, как пламя вокруг омлета au rhum, оставляя ядро более здоровым и теплым.

Кокетство, со всеми его проделками и дразнилками, делает специю к вашему обеду — глинтвейн к вашему ужину. Оно доведет вас до отчаяния, только чтобы вернуть вас более горячим к битве. Кто бы хвастался победой, которая не стоила никакой стратегии и никакого тщательного расположения сил? Кто бы опубликовал такой успех, как у моего дяди Тоби, в заднем саду, только с капралом Тримом в качестве нападающего? Но пусть человек будет очень уверен, что город стоит осады!

Кокетство обостряет аппетит; флирт развращает его. Кокетство — это шип, который охраняет розу — легко обрезается, когда однажды сорван. Флирт похож на слизь на водных растениях, делая их трудными для обращения, и когда пойманы, только чтобы быть лелеемыми в слизистых водах.

И так, с моим глазом, цепляющимся за мерцающее пламя, я вижу в своей грезе яркую, танцующую передо мной, со сверкающей, кокетливой улыбкой, дразнящую меня самыми красивыми грациями в мире — и я становлюсь безумным между надеждой и страхом, и все еще смотрю всей своей душой в своих глазах; и вижу, как ее черты постепенно расслабляются до жалости, когда проблеск чувствительности приходит, крадясь над ее духом — а затем к доброму, чувствующему вниманию: вскоре она приближается — застенчивый и сомнительный подход — и отбрасывает локоны, которые лежат на ее щеке, и кладет свою руку — маленький кусочек белой руки — робко на мои сильные пальцы — и поворачивает свою голову изящно в одну сторону — и смотрит вверх в мои глаза, когда они покоятся на играющем пламени; и мои пальцы закрываются быстро и страстно над той маленькой рукой, как быстрое ночное облако, окутывающее бледные кончики Дианы — и мои глаза приближаются все ближе и ближе к тем синим, смеющимся, жалеющим, дразнящим глазам, и моя рука обнимает ту призрачную форму — и мои губы чувствуют теплое дыхание — становящееся все теплее и теплее —

Как раз здесь входит горничная, бросает в огонь ведро антрацита, и моя сверкающая греза о каменном угле закончена.

II АНТРАЦИТ

Он не горит свободно, поэтому я надеваю воздуходувку. Причудливый и добродушный Ксавье де Местр [2] сделал бы, я смею сказать, красивый эпилог о листовом железном воздуходувке; но я не могу.

2. Путешествие вокруг моей комнаты.

Я пытаюсь вызвать в памяти образ, который принадлежал этому догорающему битуминозному пламени, но как я могу сделать это, глядя на темную заслонку?

Это черная завеса судьбы, которая опускается перед нашими самыми светлыми грезами. Как часто призраки радости тешат нас и танцуют перед нами — золотокрылые, ангелоликие, согревающие сердце, — и создают Элизиум, в котором купается грезящая душа, чувствуя себя перенесенной в иное существование; а затем — внезапно, как ночь или облако, — слово, шаг, мысль, воспоминание прогоняют их прочь, словно испуганных оленей, исчезающих за серым горизонтом пустоши!

Я не знаю точно, слабость это или грех — создавать этих призраков, которых мы любим, и объединять их в рай, созданный душой. Но если это грех, то это сладкий и чарующий грех; а если это слабость, то это сильная и волнующая слабость. Если это сердце устало от фальши, которая встречает его на каждом шагу, и жаждет потратить ту силу, которой наделила его природа, на некий объект, достойный его полноты и глубины, — разве не почувствует оно богатое облегчение, нет, более того — упражнение, соответствующее его цели, если оно изольется, сильное, как буря, бурное, как стремительная река, на эти идеальные творения, которые изобретает воображение и которые смягчены нашим лучшим чувством красоты, чистоты и грации?

— Бесполезно, говорите вы? Да, это так же бесполезно, как удовольствие часами смотреть на яркие пейзажи; это так же бесполезно, как упоительное наслаждение слушать с полным сердцем и глазами, полными слез, такую музыку, как «Miserere» в Риме; это так же бесполезно, как экстаз, когда вы разжигаете свою душу до пыла, любви и безумия над страницами, дышащими гениальностью.

Существуют, конечно, низкие души, которые ничего этого не знают; они смеются; они насмехаются; они даже притворяются, что жалеют. Точно так же гунны под предводительством мстительного Аттилы, привыкшие к скверной стряпне и стейкам, тушенным под седлами, грубо смеялись над пряными пиршествами Апиция!

— Нет, это создание призраков — не грех; или, если и грех, то грех с душой настолько полной, настолько искренней, что она может радостно взывать к Небесам, будучи уверенной в милостивом ответе — peccavi, misericorde!

Но мой огонь разгорелся, приятным светом, отбрасывая спокойное, ровное сияние в самый дальний угол моего чердака. Как же он не похож на вспыхивающую игру каменного угля! — не похож, как неустойчивое, неверное сердце на истинное и искреннее постоянство того, кто весел и прав.

В конце концов, подумал я, дайте мне такое сердце; не склонное к суете, не пылающее слишком остро от чувствительности, не выбрасывающее кокетливые струи пламени, не колеблющееся и бессмысленное в своей притворной теплоте, но открытое, светящееся и сильное. У него могут быть свои темные оттенки и углы; ибо чего стоит душа, которая не приобретает сланцевый оттенок от тех горестей, что леденят кровь. И все же огонь мерцает; вы видите его в щелях; и вскоре он озарит всю массу.

— Этот огонь слепит глаза; и я пододвигаю экран, расписанный грубыми, но изящными фигурами.

Истинное сердце всегда носит вуаль скромности (не ханжества, которое является тусклым, железным, отталкивающим экраном). Оно не позволит смотреть на себя слишком близко — оно может обжечь; но сквозь вуаль вы чувствуете тепло; и сквозь прелестные фигуры, в которые облачается скромность, вы все время можете видеть золотые очертания, и по этому знаку вы знаете, что оно светится и горит чистым и ровным пламенем.

С таким сердцем разум сливается естественным образом — святое и горячее слияние; они работают вместе, как близнецы. С таким сердцем, как говорит Рафаэль Адаму:

Love hath his seat

In reason, and is judicious.

Но позвольте мне отличить это сердце от вашей холодной, как глина, равнодушной, половинчатой души; рассудительной, потому что невежественной; благоразумной, потому что в ней нет скрытых огней, требующих узды; ханжеской, потому что в ней нет теплой крови, чтобы искушать. Такая душа может пройти невредимой через огненную печь жизни; сильная лишь в своей слабости; чистая лишь из-за своих недостатков; и добрая лишь по отрицанию. Она может торжествовать над любовью, грехом и смертью; но это будет торжество зверя, у которого нет ни страстей, чтобы их укротить, ни энергии, чтобы нападать, ни надежды, чтобы ее погасить.

Вернемся к твердому и искреннему сердцу, светящемуся, как мой антрацит.

Мне кажется, я вижу такое сердце сейчас; взгляд глубокий и проникает к самому духу; это не торговый взгляд, оценивающий ваш кошелек; это не мирской взгляд, оценивающий положение; это не звериный взгляд, оценивающий вашу внешность; это взгляд сердца, оценивающий вашу душу!

Он полон глубокого, нежного и искреннего чувства. Это взгляд, на который, посмотрев однажды, хочется смотреть снова; это взгляд, который будет преследовать ваши сны — взгляд, который, вопреки вам, придаст окраску всем вашим грезам. Это взгляд, который лежит перед вами в вашем будущем, как звезда на небе мореплавателя; по нему, бессознательно и в силу глубокой привычки души, вы делаете все свои наблюдения. Он кроток и тих; но он полон, как источник, бьющий ключом; Афродита и Меркурий — Воклюз и Клитумн.

Лицо — ангельское; неважно, есть ли на нем причудливые линии красоты; неважно, что говорят о миловидности; неважно, каковы его углы или пропорции; неважно, каковы его цвет или форма — душа присутствует там, озаряя каждую черту, полируя каждую точку, освящая каждую поверхность. Оно говорит о честности, искренности и достоинстве; оно говорит об истине и добродетели — и вы прижимаете этот образ к своему сердцу как принятый идеал ваших самых сокровенных грез.

Фигура может быть такой или иной, высокой или низкой, это не имеет значения — сердце присутствует там. Речь может быть мягкой или тихой, серьезной или пикантной — свободная и честная душа согревает и смягчает все это. Когда вы говорите, она отвечает; когда вы думаете, она думает в ответ (не в соединении, но в том же знаке Зодиака); когда вы любите, она любит в ответ.

— Это сердце для сестры, и счастлив тот человек, который может претендовать на такое! Тепло, которое в нем заключено, не только великодушно, но и религиозно, сердечно, благочестиво, нежно, самоотверженно и устремлено к небесам.

Человек без какой-либо религии — в лучшем случае жалкий нечестивец, футбольный мяч судьбы, не имеющий связи с бесконечностью и чудесной вечностью, которая началась вместе с ним; но женщина без нее — еще хуже: пламя без тепла, радуга без цвета, цветок без аромата!

Мужчина может, в некотором роде, привязать свои хрупкие надежды и почести слабыми, ненадежными снастями к делам или к миру; но женщина без того якоря, который называют верой, дрейфует и идет ко дну! Мужчина может неуклюже придумать своего рода моральную ответственность из своих отношений с человечеством, но женщина в своей сравнительно изолированной сфере, где контролирующим мотивом является привязанность, а не цель, не может найти основы для какой-либо системы правильных действий, кроме духовной веры.

Мужчина может свести с ума свои мысли и свой мозг, доверяясь такому жалкому прибежищу, какое могут предложить ему слава и репутация; но женщина — куда она может возложить свою надежду в бурю, если не на Небеса?

И эта сладкая доверчивость — эта неизменная любовь — эта стойкая надежда, смягчающая каждую страницу и сцену жизни, освещающая их приятнейшим сиянием, когда мировые бури обрушиваются, как армия с дымящимися пушками, — что может даровать все это, кроме святой душевной связи с тем, что выше бурь и что сильнее армии с пушками? Кто из тех, кто наслаждался советом и любовью матери-христианки, не откликнется на эту мысль с энергией и не освятит ее слезой? — et moi, je pleurs!

Мой огонь теперь — масса раскаленного угля. Вся атмосфера моей комнаты теплая. Тепло, которое своим сиянием может осветить и согреть чердак с неплотными рамами и разбитой крышей, способно на лучшую любовь — любовь домашнюю. Я отхожу дальше, и изображения на экране меняются. Тепло, час, тишина создают чувство дома; и это чувство, быстрое, как молния, украло из мира фантазии (прометеевская кража) домашний объект, вокруг которого мои размышления продолжают драпироваться в роскошную грезу.

— Вот она сидит у угла камина в опрятном домашнем платье сдержанного, но весьма украшающего цвета. Небольшой кружевной воротничок собран у шеи синей лентой; концы ленты перекрещены под ямочкой на подбородке и аккуратно скреплены простой, непритязательной брошью — вашим подарком. Рука, красивая, точеная рука, лежит на резном подлокотнике дубового кресла; рука, белая и нежная, поддерживает маленькую домашнюю книгу, которая свисает с ее пальцев. Указательный палец между страницами, а остальные лежат на темной тисненой обложке. Она повторяет серебряным голосом строчку, которая привлекла ее воображение; и вы слушаете — или, во всяком случае, кажетесь слушающим — глазами то на губах, то на лбу, то на пальце, где сверкает, как звезда, обручальное кольцо — маленькая золотая полоска, которую она не снимает, которая говорит вам: она ваша!

— Слабое свидетельство, если бы это было все, что об этом говорит! Глаз, голос, взгляд, сердце говорят вам сильнее и лучше, что она ваша. И чувство внутри, где оно лежит, вы не знаете, и откуда оно приходит, вы не знаете, но проносящееся по сердцу и мозгу, как огненный поток, говорит вам также, что вы — ее! Непоправимо связанный, как Гортензио у Мессинджера:

I am subject to another’s will and can

Nor speak, nor do, without permission from her!

Огонь тепл, как всегда; какая продолжительность жара в этом твердом горящем антраците! Он едва опустился ко второй планке решетки, хотя часы на церковной башне пробили одиннадцать.

— Да, — размышлял я весело, — такое сердце не слабеет, оно не тратит себя на пустые вспышки пламени, оно не становится холодным с проходящими годами; но оно приобретает и растет в силе и жаре, пока огонь жизни не покроется пеплом смерти. Сильное или горячее, каким бы оно ни было вначале, оно ничего не теряет. Оно, возможно, не будет, по мере продвижения времени, выбрасывать, как угольный огонь, когда он только зажжен, струи искрящегося синего пламени; оно не будет продолжать бурлить и бить ключом, как фонтан у истока, но оно станет сильной рекой текущих милосердий.

Клитумн вырывается из-под Тосканских гор, почти как поток; в славный весенний день я наклонился и попробовал воду, когда она бурлила из своих источников; маленький храм из белого мрамора — горные склоны, серые от оливковых рощ — белая полоса дороги — высокие тополя по краям реки блестели в ярком итальянском солнечном свете вокруг меня. Позже я увидел его, когда он стал рекой — все еще чистой и сильной, безмятежно текущей между своими берегами, на которых паслись белые быки долины; и еще дальше вниз я приветствовал его, где он соединяется с Арно — медленно текущим под лесистыми берегами, огибающим прекрасную Флоренцию и щедрые поля яркого Кашино; набирающим силу и объем, пока между Пизой и Ливорно — в поле зрения чудесной Пизанской башни и корабельных мачт тосканского порта — он не отдал свои воды могиле своей жизни — морю.

Воспоминание сладко смешалось теперь с моими размышлениями над моей чердачной решеткой и предложило текучий образ, чтобы нести на своей груди привязанности, которые группировались в моей грезе.

Это странная сила ума и фантазии, которая может отодвинуть объекты, наиболее близкие сердцу, далеко вниз по течению времени. Даже сейчас, когда огонь слегка угасает и медленно опускается к планке, которая является циферблатом моих часов, я, кажется, вижу тот образ любви, который играл вокруг огненного сияния моей решетки — спустя годы. Он все еще охватывает то же теплое, доверчивое, религиозное сердце. Испытания испытали его; скорби давили на него; опасность пугала его; и смерть приближается, чтобы покорить его; но все же это то же самое сердце.

Пальцы стали тоньше; лицо пересекают линии заботы и печали, образуя паутину, которая составляет золотую ткань человечности. Но сердце нежно и твердо; это то же самое дорогое сердце, то же самое самоотверженное сердце, согревающее, как огонь, все вокруг себя. Скорбь закалила радость; а радость украсила скорбь. Жизнь и все ее невзгоды дистиллировались в святой фимиам, постоянно поднимающийся от вашего очага — подношение вашим домашним богам.

Ваши мечты о репутации, ваша быстрая решимость, ваша импульсивная гордость, ваши глубоко произнесенные клятвы завоевать имя — все это отрезвилось в привязанность, все это смешалось в то сияние чувства, которое находит свой центр, и надежду, и радость в Доме. От всей души я жалею того, чья душа не подпрыгивает при одном лишь произнесении этого имени.

Дом! — это яркий, благословенный, обожаемый призрак, который сидит выше всех на солнечном горизонте, опоясывающем жизнь! Когда он будет достигнут? Когда он перестанет быть сверкающей мечтой и станет полностью и по-настоящему вашим?

Это не дом, хотя он может иметь свои прелести; ни поля, тщательно возделанные и испещренные вашими собственными тропинками, — ни деревья, хотя их тень для вас подобна тени великой скалы в утомленной земле, — ни даже очаг с его сладкой игрой пламени — ни картины, которые рассказывают о любимых, ни заветные книги — но гораздо больше, чем все это — это Присутствие. Лары вашего поклонения там; алтарь вашего доверия там; конец вашей мирской веры там; и украшая все это и заставляя вашу кровь течь страстно, есть экстаз убеждения, что там, по крайней мере, вы любимы; что там вас понимают; что там ваши ошибки всегда встретят нежнейшее прощение; что там ваши беды будут развеяны улыбкой; что там вы можете облегчить свою душу, не боясь резких, не сочувствующих ушей; и что там вы можете быть полностью и радостно — собой!

Могут быть люди грубого склада — и я видел таких даже в обличье женщин, — которые сочтут эти чувства плаксивой сентиментальностью. Боже, помилуй их! — ибо они нуждаются в жалости.

— Тот образ у камина, спокойный, любящий, радостный, все еще там; он не уходит, как бы ни метался мой дух, потому что мое желание и всякая воля удерживают его там, безошибочно.

Огонь просвечивает сквозь экран, желтый и теплый, как солнце жатвы. Он в своем лучшем возрасте, и этот возраст — зрелость.

Зрелое сердце! — теперь я знаю, что имел в виду Вордсворт, когда сказал:

The good die first,

And they whose hearts are dry as summer dust

Burn to the socket!

Городские часы бьют полночь. Холод ночного ветра пробивается в дверь и щели окна; огонь опустился почти до третьей планки решетки. Все же моя мечта не устает, но нежно обвивается вокруг того образа — теперь в далеких, холодных туманах возраста, становясь святым. Любовь смешалась с благоговением; страсть утихла в радостную удовлетворенность.

— А что, если придет старость, сказал я в новом порыве возбуждения, — что еще доказывает вино? Что еще дает внутреннюю силу, и знание, и твердую руку лоцмана, чтобы смело направить вашу лодку в то безбрежное море, где бежит река жизни? Пусть собирается белый пепел; пусть седые волосы лежат там, где лежали каштановые; пусть взгляд светит дальше и тусклее; это лишь отступление к чистым небесным глубинам, предвестник земли, куда вы последуете за ним.

Совсем холодно, и я совсем убираю экран; есть еще немного сияния, но вскоре уголь соскальзывает ниже третьей планки с грохочущим звуком — как будто крупный гравий падает в свежевырытую могилу.

— Она ушла!

Что ж, сердце горело честно, ровно, великодушно, пока была смертность, чтобы разжечь его; вечность, несомненно, разожжет его лучше.

— Слезы, действительно; но это слезы благодарения, смирения и надежды!

И глаза, полные тех слез, которые даруют ангелы-хранители, взбираются с быстрым видением по ангельской лестнице и открываются на будущее, куда она вошла, и на страну, которой она наслаждается.

Полночь, и звуки жизни мертвы.

Вы в погребальной камере жизни; но вы также в погребальной камере забот. Мир кажется скользящим назад; а надежда и вы скользите вперед. Облака, агонии, тщетные ожидания, хвастливый шум и страхи теперь исчезают за завесой прошлого и ночи. Они скатываются с вашей души, как груз.

В тусклости того, что кажется заканчивающимся настоящим, вы протягиваете свои молитвенные руки к тому безграничному будущему, где глаз Божий поднимается над горизонтом, как восход солнца над океаном. Признаете ли вы это как залог чего-то лучшего? Да, если сердце было чистым и твердым — горящим, как мой огонь, — оно узнало это, не пытаясь узнать. Вера выросла на нем, как цветок растет на бутоне или цветок на медленно поднимающемся стебле.

Заботы не могут прийти в страну грез, где я живу. Они тонут вместе с замирающим уличным шумом и исчезают вместе с углями моего огня. Даже амбиции с их горячим и изменчивым пламенем погасли. Сердце в тусклости угасающего огненного сияния — само по себе. Память о том, какие добрые вещи пришли к нему в беспокойной юности, поддерживает его; а надежда и вера несут его дальше. Нет экстравагантного пульсирующего сияния; нет безумной лихорадки мозга; но только душа, забывающая — на этот раз — все, кроме своих судеб и своих способностей к добру. И она поднимается все выше и выше на этих крыльях мысли; и надежда горит все сильнее и сильнее из пепла угасающей жизни, пока острый край могилы не кажется лишь скребком для ног у калитки Элизиума!

Но что такое бумага; и что такое слова? Тщетные вещи! Душа оставляет их позади; перо спотыкается, как голодающий калека; и ваше сердце оставляет его, целую длину жизненного пути позади. Смертные томления души — ее бедные, сбитые с толку надежды — тусклы теперь в свете тех бесконечных томлений, которые распространяются над ней мягко и свято, как рассвет. Вечность протянула к вам край своей мантии, и дыхание ее развевающейся бахромы подобно аравийскому ветру.

Небольшой грохот и последнее погружение углей в моей решетке испугали меня и оттащили мою фантазию от моей цветочной погони, за Флегетон, к белому пеплу, который теперь был густым повсюду на почерневших углях.

— И это, — размышлял я, — всего лишь холостяцкая мечта о чистом и любящем сердце! И завтра снова приходит язвенная жизнь — желательна ли она? Или, если не желательна, является ли нежелание греховным?

Удовлетворят ли мечты, как бы высоко они ни стремились? Разве мы не являемся, в конце концов, бедными пресмыкающимися смертными, привязанными к земле и друг к другу; разве нет симпатий, и надежд, и привязанностей, которые могут найти свой исход и благословение только во взаимном поглощении? Разве сердце, твердое и чистое, каким бы оно ни было, и поднимающееся в душевные полеты так часто, как оно осмеливается, не хочет человеческой симпатии, полностью удовлетворенной, чтобы стать здоровым? Разве нет источника любви для этого мира, как есть источник любви для другого? Разве нет определенного запаса нежности, заключенного в этом сердце, который должен и будет расточен, прежде чем придет конец? Разве оно не умоляет рассудок и не спорит с благоразумием год за годом? Разве оно не преследует ваши шаги на протяжении всего вашего социального паломничества, устанавливая свои требования в формах, свежих и ароматных, как только что распустившиеся колокольчики вереска, говоря — уходи от бессердечных, фальшивых, тщеславных и измеряй свое сердце не его ограничениями, а его полнотой и его глубиной! Пусть оно бежит и будет радостным!

Нет ли демона, который приходит в ваши суровые ночные сны, как насмешливый дьявол, шепчущий — будь доволен; не давай своему сердцу переполняться; обуздай эти привязанности; нет ничего, что стоит любить?

Разве не парит над вашим духом грезы какое-то милое существо, как манящий ангел, увенчанный нимбом, говорящий — надейся, надейся всегда; сердце и я — родственные души; наша миссия будет выполнена; природа выполнит свое предназначение; душа обретет свой рай?

— Я бросился на свою кровать: и когда мои мысли пробегали по определенным, острым делам завтрашнего дня, моя греза и ее светящиеся образы, которые заставляли мое сердце биться, унеслись прочь, как те пушистые дождевые облака августа, на которых солнце рисует радуги — гонимые на юг прохладным, поднимающимся ветром с севера.

— Интересно, — подумал я, засыпая, — счастлив ли женатый человек, чья сентиментальность стала реальностью, в конце концов, так же, как мы, бедные ребята, в наших мечтах?

НАД ЕГО СИГАРОЙ

Я не верю, что когда-либо была тетушка Табита, которая могла бы терпеть сигары. Моя тетушка Табита ненавидела их особой ненавистью. Она была не только нечувствительна к богатому аромату свежего клубящегося дыма, но она не могла даже терпеть вид богатого красновато-коричневого цвета коробки с этикеткой «Гавана». Это лишало ее всякого удовольствия от гуавового желе, если оно рекламировалось на том же языке и с той же кубинской грубостью дизайна.

Она не видела ничего хорошего в сигаре.

— Но с вашего позволения, тетушка, — сказал я ей на днях, — в сигаре очень много хорошего.

Моя тетушка, которая подметала, вскинула голову, а вместе с ней и свои локоны — накрученные на бумажки.

— Это весьма превосходная вещь, — продолжал я, попыхивая.

— Это грязно, — сказала моя тетушка.

— Это чисто и сладко, — сказал я, — и самое приятное успокоительное для расстроенных чувств; и отличный компаньон; и утешитель... — и я остановился, чтобы затянуться.

— Ты знаешь, что это грязная мерзость, — сказала моя тетушка, — и ты должен быть... — и она остановилась, чтобы поправить один из своих локонов, который от энергии ее жестикуляции выпал со своего места.

— Это наводит на спокойные мысли, — продолжал я, — и делает человека задумчивым; и придает течение его привычкам к созерцанию — как я могу вам показать, — сказал я, воодушевляясь темой.

Моя тетушка, все еще перебирая свои бумажки — с булавкой во рту, — сделала самый недоверчивый жест плечами.

— Тетушка Табита, — сказал я и сделал два или три яростных, последовательных затяжки, — тетушка Табита, я могу составить из своей сигары такую серию размышлений, что вашему сердцу было бы приятно послушать!

— О чем, позвольте спросить? — сказала моя тетушка с презрением.

— О любви, — сказал я, — которую легко зажечь, но нужно постоянство, чтобы поддерживать ее в сиянии, — или о супружестве, в котором много огня в начале, но это огонь, который поглощает все, что питает пламя, — или о жизни, — продолжал я серьезно, — которая поначалу свежа и ароматна, но вскоре заканчивается иссохшим пеплом, который годится только для земли.

Моя тетушка, которой было сорок и которая была не замужем, закончила свой локон щелчком пальцев, снова взялась за метлу и оперлась подбородком на один ее конец с выражением некоторого удивления, некоторого любопытства и большого ожидания.

Я бы хотел, чтобы моя тетушка была немного менее любопытной, или чтобы я был немного менее общительным; ибо, хотя все это было сказано мной честно, мои созерцания несли ту смутную, призрачную и восхитительную сладость, что казалось невозможным облечь их в слова — меньше всего по приказу пожилой дамы, опирающейся на ручку метлы.

— Дайте мне время, тетушка Табита, — сказал я, — хороший обед, а после него хорошую сигару, и я подам вам такой солнечный лист грезы, весь скрученный из дыма, что ваше доброе старое сердце будет болеть!

Тетушка Табита, в полном презрении либо к моему упоминанию об обеде, либо к дыму, либо к старому сердцу, начала яростно подметать.

— Если я этого не сделаю, — продолжал я, стремясь ее успокоить, — если я этого не сделаю, тетушка Табита, это будет моя последняя сигара (тетушка Табита перестала подметать); и все мои деньги на табак (тетушка Табита приблизилась ко мне) пойдут на покупку лент для моей самой почтенной и достойной тетушки Табиты; и более добрый человек не мог бы их иметь; или тот, — продолжал я с щедрой затяжкой, — кого они больше бы украсили.

Моя тетушка Табита дала мне полуигривый, полублагодарный толчок.

Именно так была заключена наша сделка; моя часть ее уже изложена. Со своей стороны, тетушка Табита должна была позволить мне, в случае моего успеха, вечернюю сигару без помех, на переднем крыльце, под ее любимым розовым кустом. Это было заключено, говорю я, когда я сидел; дым моей сигары грациозно поднимался вокруг локонов моей тетушки Табиты; наши правые руки были соединены; моя левая держала сигару, в то время как в ее была крепко сжата — ее ручка метлы.

И эта греза, чтобы сократить дело, — это то, что вышло из контракта.

Я ЗАЖЕГ УГОЛЬКОМ

Я беру уголек щипцами и, приставив к нему кончик сигары, затягиваюсь — и затягиваюсь снова; но дыма нет. Очень мало надежды зажечь от мертвого угля — не больше надежды, подумал я, чем разжечь свое сердце пламенем от соприкосновения с мертвым сердцем.

Чтобы разжечь, должны быть тепло и жизнь; и я сидел мгновение, думая — еще до того, как зажег свою сигару, — о тщете и глупости тех бедных, полуслепых парней, которые продолжают пыхтеть полжизни против мертвых углей. Следует надеяться, что Небеса в своем милосердии сделали их чувства настолько тупыми, что они не знают, когда их души в пламени, а когда они мертвы. Я не могу представить ничего, кроме самого умеренного удовлетворения, в том, чтобы продолжать любить то, в чем нет ни искры любви. У итальянцев есть очень разумная пословица — amare, e non essere amato, é tempo perduto — любить и не быть любимым — потеря времени.

Я испытываю своего рода грубое удовольствие, отбрасывая уголь, в котором нет жизни. И мне казалось — и да простит Небо недоброжелательность, которая принадлежит этой мысли, — что было бы много такого же рода удовлетворения в том, чтобы отбросить от себя тепловатое существо, покрытое желтым пеплом старого горения, которое, при всем внимании и ближайшем приближении губ, никогда не показывает признаков огня. Да простит меня Небо снова, но я бы жаждал вырваться, даже если бы брачные узы держали меня, и посмотреть, какая живость может быть найдена в другом месте.

Я видел до этого, как ползучая лоза пытается расти против мраморной стены; она выпускает свои усики во всех направлениях, ища какую-нибудь щель, за которую можно зацепиться и взобраться — глядя то вверх, то вниз — обвиваясь вокруг себя — дотягиваясь дальше вверх, но, в конце концов, не находя хорошей опоры и падая, как будто в отчаянии. Но природа не недоброжелательна; вьющиеся вещи были созданы, чтобы виться. Томящиеся усики обретают новую силу на солнце и под дождем и устремляются к какому-нибудь гостеприимному стволу. Они легко цепляются за добрую шероховатость коры и тянутся вверх, увлекая за собой лозу, которая, мало-помалу, с самой верхней ветки будет кивать своими цветами на мраморную стену, которая отказала ей в помощи, как будто она говорила — стой там в своей гордости, холодная, белая стена! мы, дерево и я, — родственные души, оно — помощник, а я — тот, кому помогли! и связанные крепко вместе, мы бушуем на солнце и в радости.

Мысль об этом образе заставила меня искать новый уголь, который должен был иметь хоть какое-то сияние. На нем действительно может быть белый пепел; как вы найдете нежные чувства, покрытые маской вежливости или вуалью страха; но с дыханием все это улетает и обнажает жар и сияние, которые вы ищете.

При первом прикосновении нежные края сигары сжимаются, тонкая струйка дыма поднимается — неуверенно некоторое время и с застенчивой задержкой; но после пары сердечных вдохов она становится сильной, и моя сигара довольно хорошо зажжена.

Этот первый вкус нового дыма и ароматного листа очень приятен; в нем есть цветение, которое, как вы желаете, могло бы длиться. Это как ваша первая любовь — свежая, сердечная и восторженная. Как и она, она заполняет всю жажду вашей души; и легкие, синие венки дыма, как розовые облака, висящие вокруг утра вашей сердечной жизни, отрезают вас от холодной атмосферы просто мирского общения и создают великолепный небосвод, в котором ваша фантазия может буйствовать.

Я не говорю сейчас о тех более поздних и более мужественных страстях, в которые суждение должно втискивать свои холодные тона, и когда вся сладкая суматоха вашего сердца смягчилась в трезвую зрелость привязанности. Но я имею в виду то мальчишеское горение, которое принадлежит жизни каждого бедного смертного и которое сбивает его с толку мыслью, что он достиг высшей точки человеческой радости, прежде чем он вкусил хоть немного той горечи, из которой только и проистекают наши высшие человеческие радости. Я имею в виду время, когда вы вырезали инициалы своим перочинным ножом на гладкой коре буковых деревьев; и бродили в унынии под длинными тенями на закате; и считали Луизу самым красивым именем в широком мире; и собирали цветы, чтобы оставить их у ее двери; и крались ночью, чтобы наблюдать за светом в ее окне; и читали такие романы, как те о Хелен Мар или Шарлотте, чтобы дать хоть какое-то адекватное выражение вашим мучительным чувствам.

На такой стадии вы совершенно уверены, что глубоко и безумно влюблены; вы настаиваете на этом перед лицом неба и земли. Вы хотели бы встретить человека, который посмел бы усомниться в этом.

Вы думаете, что у нее самая опрятная и самая щегольская маленькая фигурка, которую когда-либо видели. Вы вспоминаете какое-то время, когда в ваших играх с фантами вы получили поцелуй от тех губ; и кажется, что поцелуй висит на вас до сих пор и согревает вас повсюду. И тогда, опять же, кажется так странно, что ваши губы действительно коснулись ее! Вы наполовину сомневаетесь, могло ли это быть на самом деле так — и как вы могли осмелиться — и вы задаетесь вопросом, хватило бы у вас мужества сделать то же самое снова? — и при второй мысли совершенно уверены, что сделали бы — и щелкаете пальцами при мысли об этом.

Какие милые маленькие шляпки она носит; и в школьной комнате, когда шляпка повешена — какие локоны — золотые локоны, стоящие сотни Голконд! Как храбро вы изучаете верхние строки букваря, чтобы ваши глаза могли пробежать по краю обложки, без уведомления школьного учителя, и пировать ею!

Вы наполовину желаете, чтобы кто-нибудь убежал с ней, как они сделали с Амандой в «Детях аббатства» — и тогда вы могли бы подъехать на великолепном черном коне и вытащить пистолет или мушкетон, и застрелить злодеев, и унести ее обратно, всю в слезах, падающую в обморок и томную на вашем плече — и заставить ее отца (который является судьей окружного суда) взять вашу руку в обе свои и сделать несколько красноречивых замечаний. Очень много таких возвращений вы прокручиваете в своем уме и думаете, как восхитительно было бы рисковать своей жизнью, либо в потоке, либо в огне — отрезать себе руку, или голову, или любую такую мелочь — ради вашей дорогой Луизы.

Вы едва ли можете придумать что-то более радостное в жизни, чем жить с ней в каком-нибудь старом замке, очень далеко от пароходов и почтовых отделений, и собирать дикую герань для ее волос, и читать поэзию с ней под тенью очень темных лоз плюща. И у вас был бы такой очаровательный будуар в каком-нибудь углу старой руины, с арфой в нем, и книгами в позолоченном переплете, с Купидонами на обложке, и такой сказочной кушеткой, с занавесками, повешенными — как вы видели их повешенными в некоторых иллюстрированных арабских сказках — на паре резных голубей.

И когда они смеются над вами по этому поводу, вы отшучиваетесь, возможно, говоря — «Это не так»; но потом, в своей комнате или под деревом, где вы вырезали ее имя, вы берете Небо в свидетели, что это так; и думаете — какой холодный мир, чтобы быть таким небрежным к таким святым эмоциям! Вы совершенно ненавидите определенного плотного мальчика в зеленой куртке, который вечно дразнит вас и называет ее именами; но когда какая-нибудь старая тетушка-дева дразнит вас в своей доброй, нежной манере, вы переносите это очень гордо; и с чувством, как будто вы могли бы вынести гораздо больше ради нее. И когда священник читает объявления о браке в церкви, вы думаете, как это будет звучать в один из этих дней, чтобы ваше имя и ее были прочитаны с кафедры — и как люди будут смотреть на вас, и как мило она будет краснеть; и как бедный маленький Дик, который, как вы знаете, любит ее, но боится сказать об этом, будет ерзать на своей скамье.

— Эй-хо! — размышлял я, когда синий дым клубился вокруг моей головы, — эти первые разжигания любви, которая есть в одном, очень приятны! но будут ли они длиться?

Вы любите слушать шорох ее платья, когда она двигается по комнате. Это лучшая музыка, чем та, которую взрослые дамы будут делать на всех своих клавесинах в годы, которые придут. Но этого, слава Небу, вы не знаете.

Вы думаете, что можете проследить ее след на своем пути в школу; и какой дорогой маленький след это! И из этой единственной точки, если она вне вашего поля зрения в течение нескольких дней, вы вызываете в воображении весь образ — эластичную, гибкую маленькую фигурку — пружинистый шаг — точечный муслин, такой легкий и струящийся — шелковый платок с его самой заманчивой бахромой, играющей на чистой белизне ее горла — как вы завидуете этой бахроме! И ее подбородок круглый, как персик — и губы — такие губы! и вы вздыхаете, и опускаете голову, и задаетесь вопросом, когда вы увидите ее снова!

Вы хотели бы написать ей письмо; но тогда люди говорили бы так холодно об этом; и кроме того, вы не совсем уверены, что могли бы написать такие записки, как Фаддей Варшавский, и что-либо менее теплое или элегантное совсем не подошло бы. Вы говорите об этой или той, кого они называют красивой, самым холодным образом в мире; вы видите очень мало их красоты; они хорошие девушки, конечно; и вы надеетесь, что они найдут хороших мужей когда-нибудь; но это не дело, которое касается вас очень сильно. Они не живут в вашем мире романтики; они не ангелы того неба, которое ваше сердце делает розовым, и к которому я уподобил синие волны этого клубящегося дыма.