«Грезы холостяка, или Книга сердца»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Грезы холостяка» Дональда Гранта Митчелла, с иллюстрациями Э. М. Эша

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/reveriesofbachel00mitciala

ГРЕЗЫ ХОЛОСТЯКА

REVERIES of

A BACHELOR

OR

A BOOK of THE HEART

By IK MARVEL

With Illustrations & Decorations by

E. M. ASHE

INDIANAPOLIS

THE BOBBS-MERRILL COMPANY

PUBLISHERS

Copyright 1906

The Bobbs-Merrill Company

—————

October

PRESS OF

BRAUNWORTH & CO.

BOOKBINDERS AND PRINTERS

BROOKLYN. N.Y.

To

Mrs. E. L. Dixon

of Hartford, Connecticut

This book is respectfully inscribed;

by her friend

The Author

CONTENTS

FIRST REVERIE

PAGE

Over a Wood Fire 3

I Smoke, Signifying Doubt 9

II Blaze, Signifying Cheer 21

III Ashes, Signifying Desolation 29

SECOND REVERIE

By a City Grate 47

I Sea-Coal 57

II Anthracite 77

THIRD REVERIE

Over His Cigar 99

I Lighted With a Coal 105

II With a Wisp of Paper 121

III Lighted With a Match 137

FOURTH REVERIE

Morning, Noon and Evening 155

I Morning—Which Is the Past 165

School Days 177

The Sea 191

The Father-Lan 201

A Roman Girl 213

The Appenines 225

Enrica 235

II Noon—Which Is the Present 245

Early Friends 249

School Revisited 259

College 267

The Packet of Bella 275

III Evening—Which Is the Future 287

Carry 293

The Letter 303

New Travel 311

Home 327

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — не более и не менее того, чем кажется; это собрание тех мимолетных грез, что время от времени проносились в моей голове. Я еще не встречал холостяка, у которого не было бы своей доли подобных видений; и вся разница между нами лишь в том, что я облек их в форму книги.

Если бы я поработал над ними, придав им больше единства замысла, смею сказать, мог бы получиться достойный роман; но я выбрал более честный путь, записав их так, как они рождались в моих мыслях, со всей их необработанностью и противоречивостью, ничего не скрывая.

Что до правды, которая в них заключена, — мир волен верить во что хочет; ибо, написав это в угоду миру, было бы странно, если бы я стал ограничивать его право судить. Полагаю, в них столько же правды, сколько в большинстве грез.

Первая история из этой книги уже получила некоторую известность, и критические отзывы о ней меня позабавили и порадовали. Один честный журналист утверждает, что она никак не могла быть написана холостяком. Благодарю его за столь высокое мнение обо мне и от всей души желаю, чтобы его слова были столь же правдивы, сколь добры.

И все же я склонен думать, что холостяки — единственные надежные и беспристрастные наблюдатели всех сторон супружеской жизни. У остальных людей есть свои пристрастия, и по закону, как и по давнему обычаю, они считаются необъективными свидетелями во всем, что касается их матримониальных дел.

Возможно, однако, мне следует сделать исключение для старых дев, которые, подобно нам, являются независимыми наблюдателями и обладают именно той долей безразличия к состоянию брака, что делает их бесстрашными в своих наблюдениях и весьма желанными в качестве — авторитетов.

Что касается стиля книги, мне нечего сказать, кроме как отослать читателя к моему заглавию. Это не проповеди, не эссе и не критические статьи; это всего лишь грезы. И если читатель наткнется на случайную высокопарность или его утомит излишняя сентиментальность, умоляю, пусть помнит — я грежу.

Но, говоря это в надежде притупить остроту суждений моего читателя, я все же буду твердо отстаивать общий тон и характер книги. Если в ней есть дурные чувства, неискренность, поверхностная сентиментальность или предательски проглядывающая глупая глубина привязанности — я несу за это ответственность; и критики могут разоблачать их сколько душе угодно.

Более того, я питаю добрые чувства к этим грезам из-за их сугубо личного характера; они состоят главным образом из тех причуд и размышлений, которым склонны предаваться многие собратья-холостяки, но которые они слишком осторожны или благоразумны, чтобы выставлять на суд мира. Поскольку в этом деле я проявил необычную откровенность и наивность, я попрошу о взаимной откровенности и моего читателя; и могу с уверенностью заверить его, что это в высшей степени одна из тех книг, которые «никогда не предназначались для публикации».

В надежде, что это чистосердечное признание смягчит сердце читателя и убережет меня от сурового суда,

я остаюсь с искренними добрыми пожеланиями,

Ik Marvel.

Нью-Йорк, ноябрь 1850 г.

У ОЧАГА

У меня есть тихий фермерский домик в деревне, место, конечно, весьма скромное, которое снимает вполне достойный человек старой новоанглийской закалки; я иногда приезжаю туда на день или два зимой, чтобы просмотреть фермерские счета и узнать, как скот переживает зимнее содержание.

По одну сторону от двери, если войти с крыльца, находится маленькая гостиная, едва ли двенадцать на десять футов, с уютным камином, тяжелым дубовым полом, парой кресел и коричневым столом на резных львиных лапах. Из этой комнаты ведет дверь в небольшую каморку, как раз достаточную для широкой холостяцкой кровати, где я сплю на перинах, а по утрам просыпаюсь, устремив взгляд на дерзкую цветную литографию какой-нибудь воображаемой «Бесси».

Так уж вышло, что это единственный дом в мире, владельцем которого я являюсь bona fide, и я получаю огромное удовольствие, распоряжаясь им так, как мне вздумается. Мне удается сломать какой-нибудь предмет мебели почти каждый раз, когда я его навещаю; а если по утрам мне не удается легко открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха, я выбиваю сапогом одно или два стекла. Я прислоняюсь к стенам в очень старом кресле, что стоит в доме, и почти всегда умудряюсь проделать в штукатурке такую дыру, за которую в городе с меня содрали бы круглую сумму за ущерб или заставили бы чопорную хозяйку довести себя до лихорадки. Я смеюсь в голос, сидя в своем большом кресле, когда думаю, что не боюсь ни того, ни другого.

Что до огня, то я поддерживаю в очаге такой жар, что он согревает половину погреба внизу, а все пространство между косяками часами гудит от белого пламени. Конечно, окна не очень плотные, между разбитыми стеклами и плохими стыками, так что огонь, каким бы большим он ни был, отнюдь не является излишним комфортом.

С приближением ночи я кладу рядом с очагом огромную груду дубовых и гикориевых дров; гашу сальную свечу на каминной полке (пользуясь семейными щипцами для снятия нагара, у которых сломана одна ножка), затем, пододвинув кресло прямо к пылающим дровам и поставив по ноге на каждый из старых железных таганов (пока они не станут слишком горячими), я располагаюсь для вечера, полного такой трезвой и вдумчивой тишины, какой, клянусь душой, мало кому из моих ближних выпадает счастье насладиться.

Мой квартирант тем временем в другой комнате — я слышу его время от времени, хотя между нами толстая каменная труба и широкая прихожая — вместе с женой придумывает способы уложить спать двоих детей. Это занимает их, я бы сказал, обычно час; хотя моя единственная мера времени (ибо я никогда не беру с собой в деревню часы) — это пламя моего огня. К десяти часам или около того мой запас дров почти исчерпан; я наваливаю на горячие угли то, что осталось, и сижу, наблюдая, как они разгораются, пылают и гаснут — совсем как наши радости! А затем при свете углей проскальзываю в свою постель, где наслаждаюсь таким крепким и здоровым сном, какой могут обеспечить только такие дребезжащие оконные рамы и деревенский воздух.

Но вернемся к началу: на днях — это случилось во время моего последнего визита на ферму — когда я исчерпал все обычные сельские темы для размышлений, построил всякие догадки относительно годового дохода, спланировал новую ограду вокруг одного участка и расчистку другого, ныне покрытого патриархальным лесом, и задался вопросом, не будет ли этот маленький покосившийся домик, в конце концов, достаточно уютной коробкой, чтобы в ней жить и умереть, — я внезапно погрузился в такой необычный ход мыслей, который так глубоко захватил мои чувства — порой вызывая даже слезы, — что я решил на следующий день записать на бумаге все, что смогу припомнить.

Что-то — возможно, это был уютный огонь (я холостяк лет двадцати шести) или, возможно, жалобный плач ребенка в комнате моего квартиранта — навело меня на мысль о браке.

Я навалил на раскаленные таганы последнюю охапку дров и теперь, сказал я, мужественно упершись в подлокотники кресла, — я не отступлю; я буду следовать за этой мыслью, куда бы она ни вела, даже если она приведет меня к дьяволу (я склонен к поспешности), по крайней мере, — продолжал я, смягчаясь, — пока мой огонь не погаснет.

Дрова были сырыми и поначалу не желали гореть. Они яростно дымили. Дым, подумал я, всегда идет перед пламенем; так и сомнение идет перед решением: и моя греза, с самой этой отправной точки, приняла такой вид:

ДЫМ — ОЗНАЧАЮЩИЙ СОМНЕНИЕ

Жена? — подумал я; да, жена! И почему?

И скажите на милость, мой дорогой сэр, почему нет — почему? Почему не сомневаться, почему не колебаться, почему не трепетать?

Разве человек покупает лотерейный билет — бедняк, чьи последние заработки уходят на этот билет, — не трепеща, не колеблясь и не сомневаясь?

Может ли человек поставить на кон свою холостяцкую респектабельность, свою независимость и комфорт, бросив жребий поглощающего, неизменного, неумолимого брака, не трепеща перед этим риском?

Должен ли человек, который был волен преследовать свои фантазии по всему широкому миру, без всяких препятствий и помех, заточить себя в браке, в четырех стенах, называемых домом, которые отныне и навсегда будут требовать его самого, его времени, его забот и его слез, без сомнений, густых и частых, как дым?

Должен ли тот, кто до сих пор был лишь наблюдателем чужих забот и дел, удаляясь, когда они вызывали у него тоску, и приближаясь, когда они радовали, — должен ли он теперь взять на себя управление такими же заботами и делами без трепета? Должен ли он, чья вся жизнь была лишь ловкой чередой побегов от пустяковых трудностей, теперь начать, без сомнений, ту супружескую жизнь, где, если его настигнет трудность, нет пути к отступлению? Должен ли этот мой мозг, работающий беззаботно, никогда не устающий от праздности, питающийся долгими грезами и высокими, гигантскими замками, часами мечтающий о блаженстве, — обратиться наконец к такой скучной рутине, как размышления о средствах к существованию для жены и детей?

Где отныне будут те солнечные сны, в которых я согревал свои фантазии и свое сердце, и зажигал свой взор кристальным блеском? Этот самый брак, который блестящее, деятельное воображение раз за разом наделяло яркостью и восторгом, больше не сможет служить рудником для кипучей фантазии: все, увы, исчезнет — сведется к тусклому стандарту реальности! Больше нет места для бесстрашных набегов воображения — больше нет великолепного созидания миров — все будет кончено!

Почему бы, подумал я, не продолжать грезить?

Может ли какая-нибудь жена быть красивее, чем та, которую может нарисовать для вас послеобеденная фантазия, праздная, но яркая? Могут ли какие-нибудь дети шуметь меньше, чем те розовощекие малыши, которые существуют только в omnium gatherum вашего собственного мозга? Может ли какая-нибудь хозяйка быть безупречнее той, что изящно сметает паутину, собирающуюся в ваших снах? Может ли какой-нибудь домашний провиант быть лучше укомплектован, чем личный запас вашего разума, дремлющего в мягком кресле в «Дельмонико»? Может ли какой-нибудь семейный кошелек быть полнее того, о котором вы мечтаете после прочтения таких приятных книг, как «Мюнхгаузен» или «Тайпи»?

Но если, в конце концов, это должно случиться — долг или что-то еще, провоцирующее на это, — что тогда? И я с силой ударил ногами по таганам, откинулся назад и повернул лицо к потолку, как бы говоря: И где же, черт возьми, бедному дьяволу искать жену?

Кто-то говорит, кажется, Литтлтон или Шефтсбери, что «браки были бы счастливее, если бы все они устраивались лорд-канцлером». К несчастью, у нас нет лорд-канцлера, чтобы совершить этот обмен наших страданий.

Должен ли человек рыскать по стране на спине мула, как честный Жиль Блас из Сантильяны; или ему следует обратиться к такому посредническому провидению, как мадам Сен-Марк, которая, как я вижу в «Presse», устраивает эти дела по сходной цене, за какие-то пять процентов от состояния сторон?

Я ловил форель, когда ручей был так мелок, а небо так горячо, что с таким же успехом мог бы бросить свою мушку на проезжую дорогу; и я охотился на зайца в полдень, и на вальдшнепа в снежную пору — никогда не отчаиваясь, едва ли сомневаясь; но для бедного охотника своего рода, без ловушек или силков, или какой-либо помощи полиции или жандармерии, пересекать мир, где роятся, по умеренным подсчетам, триста с лишним миллионов незамужних женщин, ради единственного улова — непоправимого, неизменного — и при этом улова, который, по странной метонимии, не описанной в книгах, очень склонен превращать охотника в добычу и потешаться над ним — все это, конечно, конечно, может заставить человека пожать плечами от сомнения!

Затем — опять же — есть эти досадные родственники жены. Кто знает, сколько троюродных, четвероюродных или пятиюродных братьев и сестер появятся в беспечные, поздравительные промежутки времени, спустя долгое время после того, как вы успокоились в мысли, что все поздравительные визиты закончились? Сколько кривоголовых братьев будут давать свои советы, как друг Пегги?

Сколько тетушек-старых дев приедут погостить месяц-другой у своей «дорогой Пегги» и будут каждый вечер за чаем спрашивать, «не является ли она милейшей женой?» Затем дорогой тесть будет умолять (беря дорогую Пегги за руку) дать немного полезных советов; и непременно посоветует как раз обратное тому, что вы решили предпринять. А дорогая теща должна будет сунуть свой нос в шкаф Пегги и настоять на том, чтобы получить ключ от вашего собственного личного ящика в обшивке стены.

Затем, возможно, есть маленькая стайка племянников с грязными носами, которые приезжают на праздники, съедают ваши ост-индские сладости и вечно топают у вас над головой или поднимают шум внизу, пока вы заняты делами с клиентами. Последнее и самое худшее — какой-нибудь суетливый старый дядя, вечно то мерзнущий, то изнывающий от жары, который донимает вас своим покровительственным тоном и нахально целует свою маленькую Пегги!

— Это можно было бы стерпеть, однако, ибо, возможно, он обещал свое состояние Пегги. Пегги, значит, будет богата (и эта мысль заставила меня потереть голени, которые теперь приятно согревались на таганах). Тогда она будет вечно говорить о своем состоянии; и приятно напоминать вам при случае о любимой покупке — как удачно, что у нее были средства; и намекать на экономию; и покупать очень дорогие шали из Пейсли.

Она будет раздражать вас, просматривая биржевые сводки за завтраком; и совершенно небрежно упоминать вашим клиентам, что она заинтересована в такой-то или такой-то спекуляции.

Она будет вызывающе молчать, когда вы намекнете торговцу, что у вас нет при себе денег на его маленький счет — короче говоря, она вытянет из вас всю жизнь, заставляя вас платить праведным возмездием раздражения, горя, досады, стыда и тоски за величайшую глупость «жениться на богатой».

— Но если не богата, то бедна. Ба! Эта мысль заставила меня помешать угли; но пламени все еще не было. Скудные заработки, которые вы способны выжать из клиентов в поте лица своего, теперь будут всем нашим доходом; вас будут донимать просьбами на булавки и донимать родственниками вашей бедной жены. Десять против одного, что она будет придираться к вкусу — «сэра Висто» — и захочет сделать это таким красивым, а то таким очаровательным, если бы у нее только были средства; и уверена, что Пол (поцелуй) не может отказать своей маленькой Пегги в такой пустяковой сумме, и все ради общего блага.

Затем она, во-первых, хочет, чтобы ее дети не ходили в лохмотьях — и еще одно вытягивание денег из кошелька. Положитесь на бедную мать, чтобы одеть своих детей в наряды!

Возможно, она некрасива — поначалу это не заметно, но со временем становится все более очевидным, и (что хуже) это все больше бросается в глаза вам. Вы удивляетесь, почему не заметили этот вульгарный нос давным-давно: и эта губа — очень странно, думаете вы, что когда-то считали ее красивой. А потом — приходить к завтраку, когда ее волосы выглядят так, как они выглядят, а вы даже не смеете сказать: «Пегги, расчеши же волосы!» Ее нога тоже — не так уж плоха, когда прилично обута, но теперь, когда она замужем, она носит такие ужасные туфли! И все же, несмотря на все это, нужно прихорашиваться целый час, когда кто-нибудь из моих старых приятелей приходит ко мне обедать!

«Благослови вас Бог, мои дорогие друзья!» — сказал я, вонзая щипцы в угли и говоря вслух, как будто мой голос мог донестись от Вирджинии до Парижа, — «еще не женат!»

Возможно, Пегги достаточно хороша собой — только сварлива.

— Не беда, что кофе холодный; нужно было вставать раньше.

Какие печальные, тонкие, плохо приготовленные отбивные к вашим булочкам!

— Она считает, что они очень хороши, и удивляется, как вы можете подавать такой пример своим детям.

Масло вызывает тошноту.

— У нее нет другого, и она надеется, что вы не устроите бурю из-за слегка испорченного масла. Я как будто вижу себя, — размышлял я, — кротко сидящим за столом, едва смеющим поднять глаза, совершенно измотанным какой-то вчерашней ссорой, проглатывающим отвратительно кислые кексы, которые моя жена считает «восхитительными», — слизывающим сухие кусочки подгоревшей ветчины с зубцов вилки, — боком соскальзывающим со стула в конце и выскальзывающим с шляпой между коленями по делам, и никогда не чувствующим себя компетентным, здравомыслящим человеком, пока дубовая дверь не окажется между мной и Пегги!

«Ха-ха — еще нет!» — сказал я; и таким искренним тоном, что моя собака вскочила на ноги, наклонила голову, чтобы получше заглянуть мне в лицо, встретила мою улыбку торжества дружелюбным вилянием хвоста и снова свернулась калачиком в углу.

Опять же, Пегги достаточно богата, достаточно хороша, достаточно кротка, только ей на вас наплевать. Она вышла за вас замуж, потому что отец или дед сочли партию подходящей, и потому что она не хотела им перечить. К тому же, она вас не то чтобы ненавидела и считала вполне респектабельным молодым человеком; она неоднократно говорила вам об этом за обедом. Она удивляется, что вам нравится читать стихи; она хотела бы, чтобы вы купили ей хорошую кулинарную книгу; и настаивает на том, чтобы вы составили завещание при рождении первого ребенка.

Она считает капитана такого-то великолепным парнем и хотела бы, чтобы вы немного привели себя в порядок, хотя бы ради приличия.

Вам не нужно спешить из офиса так рано вечером: она, благослови ее Бог, не чувствует себя одинокой. Вы читаете ей любовную историю; она прерывает патетические места указаниями своей швее. Вы читаете о браках: она вздыхает и спрашивает, не уехал ли капитан такой-то из города! Она ненавидит быть запертой в коттедже или между кирпичными стенами; она так любит курорты!

Но, опять же, Пегги любит вас; по крайней мере, она клянется в этом, положив руку на «Страдания юного Вертера». У нее есть деньги на булавки, которые она тратит на «Literary World» и «Friends in Council». Она недурна собой, если не считать слишком большого лба; и не неряшлива, если не считать négligé до трех часов дня и чернильного пятна на указательном пальце; но зато она такая печальная синий чулок!

Вы никогда не предполагали, когда видели ее погруженной в трехтомный роман, что это нечто большее, чем девичья причуда; и когда она цитировала латынь, вы невинно думали, что у нее отличная память для ее вышивок.

Но вечно слушать скуку о божественном Данте и забавном Гольдони — это слишком. Ваш экземпляр Тассо, сокровище печати 1680 года, весь засален, с загнутыми страницами и пятнами от детской каши. Даже ваш Сенека — эльзевировское издание — весь в поту от прикосновений. Она обожает Лафонтена, читает Бальзака с каким-то артистическим недовольством и не дает покоя греческому.

Вы намекаете на разбитость и ноющую голову за завтраком, а она бросит вам отрывок из антологии — вместо флакона с камфорой — или пропоет aἰaĩ, aἰaĩ из трагического хора.

— Няня готовит обед; вы держите ребенка; Пегги читает Лабрюйера.

Огонь дымил густо, как смола, и выпускал маленькие облачка над камином. Я пнул переднее полено при мысли о Пегги, ребенке и Лабрюйере.

— Внезапно пламя синевато вспыхнуло сквозь дым — зацепилось за веточку внизу — обвилось вокруг мшистого дубового полена — сплелось среди трещащих древесных сучьев — поднялось — осветило всю массу дыма и весело и ярко вспыхнуло. Сомнение исчезло вместе с дымом, и с пламенем началась Надежда.

II ПЛАМЯ — ОЗНАЧАЮЩЕЕ РАДОСТЬ

Я отодвинул кресло, придвинул другое, уютно вытянул на нем ноги, положил локти на подлокотники, оперся головой на одну руку и посмотрел прямо в прыгающее и танцующее пламя.

— Любовь — это пламя, — размышлял я; и (оглядывая комнату) как пламя оживляет жилище человека.

«Карло», — сказал я, подзывая свою собаку к свету, — «хороший пес, Карло!» И я ласково погладил его, и он завилял хвостом, положил морду мне на колено и с тоской посмотрел мне в лицо; затем отошел — обернулся, чтобы посмотреть снова, и лег спать.

«Фу, скотина!» — сказал я, — «в конце концов, недостаточно просто любить собаку».

— Если бы сейчас в том кресле вон там, не в том, на котором лежат ваши ноги, а в другом, рядом с вами — еще ближе — сидела миловидная девушка с хорошенькой маленькой ножкой, лежащей на очаге, — кусочек кружева вокруг вздымающейся шеи — волосы, разделенные на пробор над лбом, прекрасным, как любая из ваших грез; и если бы вы могли обнять спинку этого кресла, не боясь вызвать обиду, и позволить своим пальцам праздно играть с теми локонами, что спускаются на шею; и если бы вы могли сжать другой рукой те ее маленькие белые, сужающиеся пальчики, которые лежат так заманчиво в пределах досягаемости — и так, говорить тихо и негромко в присутствии пламени, пока часы пролетают незаметно, а зимние ветры свистят, не заботясь о вас; если бы, короче говоря, вы были не холостяком, а мужем какого-нибудь такого милого образа (назовите это лучше мечтой), не было бы это гораздо приятнее, чем это холодное ночное сидение в одиночестве — считая поленья — подсчитывая длину пламени и высоту падающего снега?

И если бы некоторые или все те дикие причуды, что рождаются в вашем воображении в такой час, вы могли бы прошептать в слушающие, потому что любящие уши — уши, не уставшие слушать, потому что это вы шепчете — уши, всегда снисходительные, потому что жаждущие похвалы; и если бы ваши самые мрачные фантазии освещались не просто ярким дровяным огнем, а звонким смехом того милого лица, повернутого к вам в нежном упреке, — насколько это лучше, чем чернеть и киснуть от пагубных настроений — в одиночестве — когда даже ваша собака спит.

И если бы, когда в ваш мозг приходит светлая мысль, быстрая и внезапная, вы могли бы рассказать ее как второму «я», тому милому существу, которое не уходит, потому что любит быть здесь; и если бы вы могли наблюдать, как мысль захватывает этот девичий ум, озаряя этот прекрасный лоб, сверкая в этих самых приятных глазах — насколько это лучше, чем чувствовать, как она дремлет и гаснет, тяжелая, безжизненная и мертвая, в вашей собственной эгоистичной фантазии. И если бы великодушное чувство охватило вас — приходя, вы не знаете откуда, — не было бы более богатого очарования в том, чтобы расточать его в ласке или нежном слове на ту самую нежную и самую дорогую, чем в поглаживании вашей лоснящейся собаки или погружении в одинокие улыбающиеся сны?

Как не созрело бы благожелательность с таким наставником, чтобы побуждать ее! Как не ослабло бы эгоизм, склоняясь всегда к этому второму «я», которое есть любимый человек! Как не задрожало бы и не ослабело бы коварство перед этим девичьим лбом и глазом невинности! Как не обновилось бы все, что ценило мальчишество в энтузиазме, и быстрой крови, и жизни, в таком присутствии!

Огонь становился жарче, и я переместился в центр комнаты. Тени, которые отбрасывало пламя, играли, как сказочные фигуры, по полу, стене и потолку.

Моя фантазия, конечно, оживилась бы, подумал я, если бы такое существо было рядом. Конечно, воображение было бы сильнее и чище, если бы оно могло наслаждаться игривыми фантазиями зарождающейся женственности. Весь труд был бы изъят из умственной работы, если бы только другое сердце вросло в эту настоящую душу, оживляя ее, согревая ее, подбадривая ее, говоря ей всегда — Бог в помощь!

Ее лицо создало бы ореол, богатый, как радуга, поверх всех тех гнусных вещей, которые мы, одинокие души, называем бедой. Ее улыбка осветила бы самые черные из наваливающихся забот; и тьма, которая сейчас заставляет вас уныло сидеть в своем одиноком кресле днями напролет, плетя горькие фантазии, видя горькие сны, стала бы легкой и тонкой, и рассеялась бы, и уплыла прочь — преследуемая этой любимой улыбкой.

Ваш друг — бедняга! — умирает: не беда, это нежное сжатие ее пальцев, когда она крадется позади вас, говоря вам не плакать, — это стоит десяти друзей!

Ваша сестра, милая, мертва — похоронена. Черви заняты всей ее красотой. Как это заставляет вас думать, что земля — не что иное, как место, чтобы рыть могилы!

— Это больше: она, говорит она, будет сестрой; и развевающиеся локоны, когда она опирается на ваше плечо, касаются вашей щеки, и ваши влажные глаза встречаются с теми другими глазами — Бог послал своего ангела, конечно!

Ваша мать, увы, она ушла! Есть ли какая-нибудь горечь для юноши, одинокого и бездомного, подобная этой!

Но вы не бездомны; вы не одиноки; она здесь — ее слезы смягчают ваши, ее улыбка освещает ваши, ее горе убивает ваше; и вы живете снова, чтобы облегчить эту добрую печаль ее.

Затем — эти дети, розовые, светловолосые; нет, они не беспокоят вас своим лепетом сейчас — они ваши! Порезвитесь там на лужайке — не обращайте внимания на гиацинты, подснежники, фиалки, если таковые там есть; аромат их здоровых губ стоит всех цветов мира. Больше не нужно собирать дикие букеты, чтобы любить и лелеять: цветок, дерево, ружье — все это мертвые вещи; вещи более живые держат вашу душу.

И она, мать, самая милая и самая прекрасная из всех, наблюдающая, ухаживающая, ласкающая, любящая, пока ваше собственное сердце не начинает болеть от нежнейшей ревности и не излечивается любовью.

Вам больше не нужно никакой холодной лекции, чтобы научить благодарности; ваше сердце полно ею. Больше не нужно, как прежде, распускающихся цветов деревьев, принимающих листву и зелень, чтобы повернуть мысль к добру и благодарности; ибо всегда рядом с вами цветение, и всегда рядом с вами плод — для которого глаз, сердце и душа полны неизвестного и невысказанного, потому что невыразимого благодарственного приношения.

И если болезнь настигает вас, связывает вас, укладывает вас — никаких одиноких стонов и злых проклятий на небрежно ступающих медсестер. Шаг бесшумен, и все же отчетлив рядом с вами. Белые занавески задернуты или раздернуты магией того другого присутствия; и мягкая, прохладная рука лежит на вашем лбу.

Никаких холодных утешений друзей-наблюдателей, пришедших лишь для того, чтобы украсть слово у того внешнего мира, который тянет их за полы; но всегда печальный, затененный лоб той, чья малейшая печаль ради вас — ваше величайшее горе, если бы это не было величайшей радостью.

Пламя прыгало легко и высоко, а дрова падали под растущим жаром.

— Итак, продолжал я, это сердце стало бы наконец самим собой — борясь со всем грубым, даже сейчас, когда оно цепляется за грубость. Любовь сделала бы его силу врожденной и прогрессивной. Земные заботы улетели бы. Радости удвоились бы. Восприимчивость обострилась бы; любовь овладела бы «я»; и, совершив это овладение, устремилась бы вперед и вверх к бесконечности.

И если пришел конец, и болезнь принесла того последователя — Великого Последователя, — который рано или поздно обязательно придет следом, тогда сердце и рука любви, всегда близкие, дают вашей усталой душе, ежедневно и ежечасно, уроки той любви, которая утешает, которая торжествует, которая объемлет все и центрирует во всем — любви бесконечной и божественной!

Добрые руки — никто, кроме ее — будут гладить волосы на вашем лбу, когда холод становится влажным и тяжелым на нем; и ее пальцы — никто, кроме ее — будут лежать в ваших, когда истощенная плоть коченеет и твердеет для земли. Ее слезы — вы не могли бы почувствовать никаких других, если бы океаны упали — согреют ваши поникшие черты еще раз к жизни; еще раз ваш глаз, зажженный радостным торжеством, вспыхивает в ее улыбке, и затем —

Огонь упал на очаг; пламя сделало последний прыжок — мерцание — затем другое — зацепило немного оставшейся веточки — вспыхнуло — заколебалось — погасло.

Не осталось ничего, кроме слоя тлеющих углей, над которыми быстро собирался белый пепел. Я был один, только с моей собакой в качестве компании.

III ПЕПЕЛ — ОЗНАЧАЮЩИЙ ОПУСТОШЕНИЕ

В конце концов, подумал я, пепел следует за пламенем так же неизбежно, как смерть следует за жизнью. Страдание идет по пятам за радостью; мука скачет следом за удовольствием.

«Иди ко мне снова, Карло», — сказал я своей собаке; и я снова ласково погладил его, но теперь только при свете угасающих углей.

Очень мало удовольствия получаешь от ласки грубых любимцев; но это удовольствие, которое, когда оно проходит, не оставляет пустоты. Это лишь небольшая облегчающая избыточность в вашей одинокой сердечной жизни, которую, если она потеряна, можно восполнить другой.

Но если ваше сердце, не одинокое — не успокаивающее свои настроения простой любовью к погоне или собаке — не подавляющее, год за годом, свои искренние стремления к чему-то лучшему и более духовному — честно связало себя узами, сильными, как жизнь, с другим сердцем — легко ли тогда расстаться?

Это тогда лишь маленькая сердечная избыточность, отрезанная, которую следующий яркий закат восполнит?

И моя фантазия, как она рисовала сомнение под дымом и радость под теплом пламени, так теперь она начала под слабым светом тлеющих углей рисовать сердечное опустошение.

Какие добрые, поздравительные письма, множество их, приходящие от старых и полузабытых друзей, теперь, когда вашему счастью год или два!

«Прекрасна».

— Да, конечно, прекрасна!

«Богата».

— Фу, бездельник! как мало он знает о сердечном сокровище, кто говорит о богатстве человеку, который любит свою жену так, как жену только и следует любить!

«Молода».

— Молода, действительно; невинна, как младенчество; очаровательна, как утро.

Ах, эти письма несут жало: они напоминают, с новой и новой свежестью, если это возможно, о ценности того, что вы трепещете потерять.

Как тревожно вы следите за этим шагом — не потеряет ли он свою легкость. Как вы изучаете цвет на этой щеке, не становится ли он бледнее. Как вы трепещете при блеске в этих глазах, не блеск ли это смерти. Как вы шатаетесь под тяжестью этого муслинового рукава — призрачная тяжесть! Как вы боитесь сделать это, и все же стремитесь вперед, чтобы заметить, не участилось ли это дыхание, когда вы поднимаетесь на домашние высоты, чтобы посмотреть на закат, освещающий равнину.

Спокоен ли ваш сон, тихий сон, после того как она прошептала вам свои страхи и в то же самое дыхание — мягкое, как вздох, острое, как стрела — велела вам перенести это мужественно?

Возможно — угли теперь светились свежее, немного разгораясь, перед пеплом — она торжествует над болезнью.

Но Бедность, мировой раздатчик милостыни, пришла к вам с готовой, скудной рукой.

В одиночестве, с вашей собакой, живущей на костях, и вами на надежде — разгораясь каждое утро, умирая медленно каждую ночь — это можно было бы стерпеть. Философия принесла бы свои запасы одинокому человеку. Денег нет в его руке, но знание в его мозгу! И из этого мозга он черпает быстрее, так как черпает медленнее из своего кармана. Он помнит; и на воспоминании он может жить днями и неделями. Чердак, если чердак покрывает его, богат фантазиями. Дождь, если он хлещет, хлещет только его, привыкшего к дождевым ударам. И его собака съеживается не от страха, а от товарищества. Свою корку он делит с ним и смеется. Он венчает себя славными воспоминаниями о Сервантесе, хотя он просит милостыню; если он ночует под звездами, он видит посланные небом сны о заключенном и бездомном Галилее.

Он напевает старые сонеты и отрывки из пьес бедного Джонсона. Он поет оды Драйдена и останавливается на рифме Отвея. Он рассуждает с Болингброком или Диогеном, как ему вздумается, и смеется над миром, ибо мир, слава Богу, оставил его в покое!

Держите свои деньги, старые скряги, и свои дворцы, старые принцы — мир мой!

I care not, fortune, what you me deny.

You cannot rob me of free nature’s grace,

You cannot shut the windows of the sky;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns, by living streams, at eve,

Let health, my nerves and finer fibers brace,

And I, their toys, to the great children, leave.

Of fancy, reason, virtue, nought can we bereave!

Но — если не один?

Если она цепляется за вас ради поддержки, ради утешения, ради дома, ради жизни — она, воспитанная в роскоши, возможно, изнемогает от нехватки хлеба?

Тогда железо входит в душу; тогда ночи темнеют под любым световым окном. Тогда дни становятся длинными, даже в солнцестояние зимы.

Она может не жаловаться; что тогда?

Станет ли ваше сердце сильным, если сила ее любви может запрудить фонтаны слез, а связанный язык не расскажет об утрате? Утешит ли вас то, что она делит скудное сокровище еды, которую вы украли для нее, с просящими, голодными детьми?

Но эту беду сильные руки и помощь Небес подавят. Снова богатство; снова цветы; снова наследственные акры; снова яркость. Но ваша маленькая Бесси, ваш любимый ребенок, чахнет.

О Боже! говорите вы в агонии, чтобы богатство могло вернуть полноту в эту побледневшую щеку или округлить эти маленькие тонкие губы еще раз; но оно не может. Все тоньше и тоньше они становятся; все жалобнее и жалобнее ее милый голос.

«Дорогая Бесси» — и ваши тона дрожат; вы чувствуете, что она на краю могилы? Можете ли вы вырвать ее обратно? Могут ли ласки удержать ее? Дела тяжелы, вдали от любимого ребенка; домой вы идете, чтобы ласкать, пока еще осталось время — но в этот раз вы опоздали. Она ушла. Она не может слышать вас; она не может поблагодарить вас за фиалки, которые вы вложили в ее жесткую белую руку.

И затем — травянистый холмик — холодная тень надгробия!

Ветер, усиливающийся с ночью, гремит в оконные стекла и свистит уныло. Я вытираю слезу и в промежутке моей грезы благодарю Бога, что я не такой скорбящий.

Но веселье, медлительное, как улитка, возвращается в дом. Все снова ярко:

The violet bed’s not sweeter

Than the delicious breath marriage sends forth.

Ее губа богата и полна; ее щека нежна, как цветок. Ее хрупкость удваивает вашу любовь.

И малыш, которого она сжимает — тоже хрупкий — слишком хрупкий: мальчик, на которого вы возлагали свои надежды и сердце. Вы наблюдали, как он растет, все красивее, все больше и больше завоевывая вашу душу. Любовь, которую вы питали к нему, когда он впервые лепетал имена — ваше имя и ее — удвоилась в силе теперь, когда он невинно просит научить его тому, сему, и обещает вам тем быстрым любопытством, которое вспыхивает в его глазах, ум, полный интеллекта.

И какое-нибудь чудесное спасение на море или в наводнении, которое, возможно, у него было — которое расстроило вашу душу до таких слез, что вы молите Бога, чтобы они были избавлены от вас снова, — сделало маленького парня в тысячу раз дороже вашему сердцу.

И теперь, с его бледной сестрой в могиле, вся эта любовь ушла с холмика, где пируют черви, и сосредоточилась на мальчике.

Как вы следите за штормами, чтобы они не навредили ему! Как часто вы крадетесь к его постели поздно ночью и кладете руку легко на лоб, где локоны сгущаются, поднимаясь и опускаясь с пульсирующими висками, и наблюдаете, в течение нескольких минут, маленькие губы, полуоткрытые, и слушаете — ваше ухо близко к ним — не является ли дыхание регулярным и сладким!

Но приходит день — ночь, скорее — когда вы не можете уловить никакого дыхания.

Да, уберите волосы — успокойтесь — послушайте снова.

Нет, ничего нет!

Приложите теперь руку к его лбу — влажному, действительно, — но не от здорового ночного сна: это не ваша рука, нет, не обманывайте себя — это лоб вашего любимого мальчика такой холодный; и ваш любимый мальчик никогда больше не заговорит с вами — никогда больше не будет играть — он мертв!

О, слезы — слезы: какие благословенные вещи — слезы! Никогда не бойтесь теперь позволить им упасть на его лоб или его губу, чтобы не разбудить его! Сжимайте его — сжимайте его сильнее — вы не можете навредить, вы не можете разбудить его! Положите его, нежно или нет, это одно и то же; он жесткий; он окоченел и холоден.

Но мужество и терпение, вера и надежда восстанавливаются легче, подумал я, чем эти угли снова разгорятся в пламя.

Но мужество, и терпение, вера и надежда имеют свой предел. Благословен человек, который избегает такого испытания, которое определит предел!

К одинокому человеку оно не приближается; ибо как испытание может ухватиться там, где нет ничего, на чем испытывать?

Похороны? Вы рассуждаете с философией. Кладбище? Вы читаете Херви и размышляете у стены. Друг умирает? Вы вздыхаете, вы гладите свою собаку — все кончено. Потери? Вы сокращаете расходы — вы раскуриваете трубку — это забыто. Клевета? Вы смеетесь — вы спите.

Но с этой бездетной женой, цепляющейся за вас в любви и печали — что тогда?

Можете ли вы снять Сенеку теперь и хладнокровно сдуть пыль с верхушек страниц? Можете ли вы скривить губу с Вольтером? Можете ли вы курить праздно, ваши ноги болтаются с плющом, ваши мысли все развевающиеся фантазии на церковной стене — стене, которая граничит с могилой вашего мальчика?

Можете ли вы развлечь себя, превращая жалящего Марциала в рифму? Можете ли вы погладить свою собаку и, видя ее бодрствующей и доброй, сказать: «Этого достаточно?» Можете ли вы насмехаться над клеветой и сидеть у своего огня, дремля?

Благословен, подумал я снова, человек, который избегает такого испытания, которое измерит предел терпения и предел мужества!

Но испытание приходит — все холоднее и холоднее становились угли.

Та жена, над которой бродит ваша любовь, увядает. Не красота увядает — это, теперь, когда ваше сердце завернуто в ее существо, было бы ничем.

Она видит быстрым глазом ваше зарождающееся опасение, и она пытается изо всех сил сделать этот шаг ее эластичным.

Ваши испытания и ваши любви вместе сосредоточили ваши привязанности. Они теперь не такие, как когда вы были одиноким человеком, широко распространенные и поверхностные. Они уловили от домашних привязанностей более тонкий тон и прикосновение. Они не могут пускать усики в бесплодную мировую почву и всасывать оттуда укрепляющее питание. Они выросли под форсированным стеклом домашней крыши, они не вынесут теперь воздействия.

Вы больше не смотрите людям в глаза так, словно вас связывают сердечные узы — словно между вами существует общность чувств. Есть сердечная связь, которая поглощает все остальные; есть общность, которая монополизирует ваши чувства. Когда сердце было широко открыто, прежде чем оно привязалось к чему-то конкретному и замкнулось на нем, оно могло черпать силу и радость из сотен связей, которые теперь кажутся холоднее льда.

А теперь эти конкретные объекты — увы вам! — ускользают.

Какая тревога преследует вас! Как вы пытаетесь вообразить — опасности нет; как она пытается убедить вас — опасности нет!

Как же теперь режет слух этот городской шум и суета! Это была музыка, когда вы были одни; это было даже приятно, когда среди этого гула вы создавали комфорт для дорогих вам существ — когда у вас был такой сладкий приют с наступлением вечера.

Теперь вас приводит в бешенство, что мир беззаботен, пока вы погружены в заботы. Они толкают вас на улице; они улыбаются вам через стол; они небрежно кланяются при встрече; они не знают, какая язва точит ваше сердце.

Приходит гробовщик со счетом за похороны умершего мальчика. Он знает о вашем горе; он почтителен. Вы благословляете его в душе. Вам хочется, чтобы все смеющиеся прохожие на улице были гробовщиками.

Ваш взгляд провожает врача, когда он выходит из вашего дома: мудр ли он, спрашиваете вы себя; благоразумен ли? Лучший ли он? Не ошибался ли он никогда — не бывает ли он забывчив?

А теперь рука, которая касается вашей, не стала ли она тоньше, не побелела ли больше, чем вчера? Наступают солнечные дни, когда она оживает; возвращается румянец; она дышит свободнее; она собирает цветы; она встречает вас улыбкой. Надежда живет снова.

Но на следующий день, в бурю, она снова угасает. Она даже не может говорить; она сжимает вашу руку.

Вы спешите уйти с работы раньше времени. Что за дело до клиентов — кому пожинать плоды? Что за дело до славы — чей взгляд она озарит? Что за дело до богатства — кто станет наследником?

Вы находите ее обложенной подушками; она просматривает маленькую книжку с картинками, затрепанную тем самым дорогим мальчиком, которого она потеряла. Она прячет ее в кресле; она жалеет вас.

— Еще один день возрождения, когда светит весеннее солнце и распускаются цветы на улице; она опирается на вашу руку и выходит в сад, где поют первые птицы. Слушайте их вместе с ней — сколько воспоминаний в птичьих песнях! Вам не нужно содрогаться от ее слез — это слезы благодарности. Сожмите руку, которая легко лежит на вашем плече, и вы тоже поблагодарите Бога, пока еще можете!

Вы рано вернулись домой — в середине дня. Ваша походка не легка; она тяжела, ужасна.

За вами прислали.

Она лежит; ее глаза полузакрыты; дыхание долгое и прерывистое.

Она слышит вас; ее глаза открываются; вы вкладываете свою руку в ее; ваша дрожит — ее нет. Ее губы шевелятся; это ваше имя.

«Будь сильным, — говорит она, — Бог поможет тебе!»

Она крепче сжимает вашу руку: «Прощай!»

Долгий вздох — еще один; вы снова одни. Теперь нет слез; бедняга! Вы не можете их найти!

— Снова рано дома. В доме пахнет лаком. Там гроб; они одели тело в приличный погребальный наряд, и гробовщик привинчивает крышку, передвигаясь на цыпочках. Боится ли он разбудить ее?

Он задает вам простой вопрос о надписи на табличке, протирая ее обшлагом своего пиджака. Вы смотрите ему прямо в глаза; вы указываете на дверь; вы не смеете говорить.

Он берет свою шляпу и выскальзывает, крадучись, как кот.

Человек хорошо сделал свою работу для всех. Это хороший гроб — очень хороший гроб! Проведите по нему рукой — какой гладкий!

Несколько веточек резеды небрежно лежат в маленьком блюдце с позолоченным краем. Она любила резеду.

Это хороший прочный стол, на котором стоит гроб; это ваш стол; вы хозяин дома — семейный человек!

Да, семейный! Сдержите крик, иначе придет сиделка. Посмотрите на заострившиеся черты лица; это все, что от нее осталось? И где теперь ваше сердце? Нет, не вонзайте ногти в ладони, не кусайте губы, не скрежещите зубами. Если бы вы только могли заплакать!

— Еще один день. Гроб вынесли. Глупые плакальщики проливали слезы — какие пустые слезы! Она, вместе с вашим разбитым сердцем, ушла!

Будут ли у вас теперь приятные вечера дома?

Идите в свою гостиную, которую ваша чопорная экономка сделала уютной с чистым очагом и пламенем дров.

Сядьте в свое кресло; напротив вашего стоит другое, обитое бархатом — пустое. Вы прижимаете пальцы к глазным яблокам, словно хотите выдавить что-то, что причиняет боль мозгу; но не можете. Ваша голова опирается на руку; ваш взгляд покоится на вспыхивающем пламени.

За пламенем всегда приходит пепел.

Идите теперь в комнату, где она болела — тихо, чтобы чопорная экономка не пошла следом.

Они надели новый ситец на ее кресло; они повесили новые занавески на кровать. Они убрали с тумбочки пузырьки и серебряный колокольчик; они поставили на их место маленькую вазу с цветами; аромат больше не будет оскорблять болезненное восприятие. Они приоткрыли окно, чтобы в комнату, так долго закрытую, попал воздух. Не будет слишком холодно.

Ее там нет.

— О Боже, ты, кто смягчает ветер для стриженой овцы, — будь милосерден!

Угли были темными; я пошевелил их; не было никаких признаков жизни. Моя собака спала. Часы в комнате моего жильца пробили час.

Я смахнул слезу-другую с глаз; как они там появились, не знаю. Я полушепотом произнес молитву благодарности за то, что такое опустошение еще не коснулось меня; и молитву надежды — чтобы оно никогда не пришло.

Через полчаса я крепко спал. Моя греза закончилась.

У ГОРОДСКОГО КАМИНА

Благословенны письма — они наставники, они же и утешители, и они единственные истинные собеседники сердца! Ваша речь и их речи условны; они сформированы обстоятельствами; они продиктованы наблюдениями, замечаниями и влиянием сторон, к которым обращена речь или которыми она может быть подслушана.

Ваша самая искренняя мысль наполовину видоизменяется в процессе высказывания взглядом, жестом, улыбкой или насмешкой. Она не индивидуальна; она не цельна: она социально смешана — наполовину ваша, наполовину чужая. Она гнется, колеблется, множится, отступает и наступает, по мере того как речь других давит, ослабляет или ускоряет ее.

Но с письмами не так — там вы один на один с бездушным пером и белоснежной, девственно чистой бумагой. Ваша душа измеряет себя сама и говорит свои собственные слова; нет насмешек, чтобы изменить высказывание — нет хмурого взгляда, чтобы испугать — никого нет, кроме вас и вашей мысли.

Выскажите ее тогда свободно — запишите ее — запечатлейте — выжгите ее чернилами! — Вот он, истинный отпечаток души!

О, величие, свобода, страсть письма! Оно стоит всей болтовни в мире. Вы скажете, что оно вымученное, надуманное, сыгранное, отрепетированное, искусственное, художественное?

Покажите его мне тогда; дайте мне просмотреть его; скажите мне возраст, пол, обстоятельства, и я скажу вам, вымученное оно или настоящее — пустой ли это словесный жаргон или разговор сердца, пылающий на бумаге.

У меня есть небольшой пакет, не очень большой, перевязанный узкой малиновой лентой, теперь уже испачканной от частого использования, который глубокой зимней ночью я снимаю со своей полки, развязываю, открываю и просматриваю с такой печалью и такой радостью — с такими слезами и такими улыбками, что, я уверен, на недели вперед становлюсь добрее и чище.

В этом маленьком пакете есть письма, написанные знакомым почерком матери — какое нежное наставление — какая нежная привязанность! — Да помилует Бог того, кто переживет слезы, которые такие наставления и такая привязанность вызывают на глазах! Есть и другие в этой пачке, написанные изящным и еще не сформировавшимся почерком любимой и потерянной сестры — написанные, когда она и вы были полны веселья и лучшего смеха юности; разве вредит вам вспоминать это веселье? Или снова, в сотый раз, прослеживать тот каракульный постскриптум внизу, с его так тщательно расставленными точками над «i» и гигантскими «t», так старательно перечеркнутыми детской рукой маленького брата?

В последнее время я добавил к этому пакету писем; мне почти нужна новая и более длинная лента; старая становится слишком короткой. Немало этих новых и дорогих писем принесла мне прежняя греза [1]; не письма холодного одобрения, говорящие, что это было хорошо сделано, искусно исполнено, красиво придумано — ничего подобного: но письма сочувствия — сочувствия, которое означает сочувствие — πάθημα и σύν.

1. Первая греза — «Дым, пламя и пепел» — была опубликована несколькими месяцами ранее в «Южном литературном вестнике».

Было бы холодно и подло копировать их; я слишком эгоистичен для этого. Достаточно сказать, что они, добрые авторы, увидели сердце в этой грезе — почувствовали, что она реальна, правдива. Они знают это; тайное влияние подсказало это. Что толку, скажите на милость, если буквально не было ни жены, ни умершего ребенка, ни гроба в доме? Разве чувство — не чувство, а сердце — не сердце? Разве эти фантазии, теснящиеся в моем мозгу, вызывающие слезы на глазах, приносящие радость моей душе, не так же живы, как все человеческое может быть живым? Что с того, что у них нет материального типа — нет объективной формы? Все это грубо — простое сведение идеальности к чувствам — превращение духовного в земное — приравнивание души к материи.

Разве мы не существа мысли и страсти? Есть ли что-то в нас более серьезное, чем эта самая мысль и страсть? Есть ли что-то более реальное — более характерное для той великой и смутной судьбы, к которой мы рождены и которая может быть записана этим страшным словом — Навсегда?

Пусть те, кто хочет, насмехаются над тем, что в своей мудрости они называют неправдой — над тем, что ложно, потому что не имеет материального присутствия: это не создает лживости; дай Бог, чтобы это было так!

И все же, если бы к грезе добавилась фактическая, материальная правда, стали бы такие оппоненты сочувствовать больше? Нет! Тысячу раз нет; сердце, у которого нет сочувствия к мыслям и чувствам, обжигающим душу, мертво также — что бы ни говорили его насмешливые слезы и жесты — к гробу или могиле!

Пусть они проходят, а мы вернемся к этим дорогим письмам.

Мать, потерявшая ребенка, говорит, что пролила слезу — не одну, а много — над холодностью умершего мальчика. А другая, которая не потеряла, но дрожит, как бы не потерять, обнаружила, что слова ускользают, пока она читала, и смутный, навеянный печалью туман застилает страницу.

Другая, все еще радующаяся всем тем семейным узам, которые делают жизнь очаровательной, нервно слушала внимательное чтение, пока мужа не позвали домой и гроб не оказался в доме — «Стоп!» — говорит она; и поток слез говорит об остальном.

И все же холодный критик скажет: «Это было искусно сделано». Проклятие на него! — это не было искусством: это была природа.

Другая, молодая, свежая, здоровая девушка, увидела что-то в этой картине любви — пусть и такой слабой — правдивого; и по-доброму поверила, что это должно быть искренне. Да, действительно так, прекрасная и великодушная, — искренне, как жизнь и надежда! Кто, в самом деле, имея хоть какое-то сердце, которое еще не ускользнуло безвозвратно и навсегда с берегов юности — из той сказочной страны, которую создает юный энтузиазм и над которой парят яркие мечты, — не знает, что это реально? И так такие вещи будут читать, пока надежды не рухнут и не придет смерть.

Другой, отец, отложил книгу в слезах.

— Да благословит их всех Бог! Как это гораздо лучше, чем холодная похвала газетных заметок или критически вымученное одобрение более холодных друзей!

Позвольте мне собрать эти письма, бережно — чтобы читать, когда сердце слабо и тошно от всего нереального и эгоистичного в мире. Позвольте мне связать их вместе новой и более длинной лентой — не любовным узлом, это слишком сложно, — а легко скользящим узлом, чтобы я мог легче до них добраться. И теперь они все вместе, уютный пакет, и мы назовем их, не сентиментально (я жалею того, кто так думает!), а серьезно, и в лучшем смысле этого слова — Souvenirs du Coeur.

Спасибо моей первой грезе, которая добавила к такому сокровищу!

А теперь к моей Второй грезе.

Я больше не в деревне. Поля, деревья, ручьи далеко от меня, и все же они очень близки. Письмо от моего жильца — как оно отличается от тех других писем! — лежит на моем столе, рассказывая мне, какие поля он вспахал под озимые, сколько быков откармливает и как уродился картофель.

Но я на чердаке в городе. Из своего окна я смотрю на массу тесных крыш домов — часто морализируя над этой сценой, но в тоне, слишком долгом и мрачном, чтобы записывать его здесь. Вместо широкого деревенского камина с железными таганами — уютный камин, где горничная разводит мне огонь утром и разжигает его снова днем.

Обычно я удобно устраиваюсь в своем кресле — уютно набитом офисном кресле — к пяти или шести часам вечера. Огонь был заново разведен, возможно, за час до этого: сначала горничная бросает пучок бумаги на дно камина, затем палку или две сосновых дров, а после них ведро ливерпульского угля; так что к тому времени, как я сажусь на вечер, каменный уголь уже вовсю пылает.

Когда он опускается до уровня второй решетки камина, горничная пополняет его ведром антрацита; и я сижу, размышляя и читая, пока новый уголь согревается и разгорается — не покидая своего места, пока он не опустится до третьей решетки камина, что знаменует мое время отхода ко сну.

Я люблю эти случайные измерения часов, которые принадлежат вам и вашей жизни, а не миру. Часы — это не более чем мера вашего времени, чем времени ваших соседей; церковные часы так же публичны и вульгарны, как церковный староста. Я бы скорее подумал о том, чтобы нанять приходского сторожа застилать мою постель, чем регулировать свое время по приходским часам.

Тень, которую солнце отбрасывает на ваш ковер, или полоска света на шиферной крыше вон там, или горение вашего огня — приятные хранители времени, полные присутствия, полные общения и полные предупреждения — время проходит!

В летнее время я даже измерял свое чтение и свое ночное бдение горением свечи; и я выцарапал на ручке маленького бронзового подсвечника тот значимый отрывок из Нового Завета — Νυξ γαρ ερχεται — ночь приходит!

Но я должен перейти к своей грезе; это был моросящий вечер; я много работал в течение дня, снял сапоги — сунул ноги в тапочки — набросил турецкий халат и греческую шапочку — сувениры для меня о других временах и других местах, и сидел, наблюдая за живой, неопределенной желтой игрой битумного пламени.

I КАМЕННЫЙ УГОЛЬ

Он как кокетка, — размышлял я; живой, неопределенный, ярко окрашенный, машущий то тут, то там, плавящий уголь в черную бесформенную массу, создающий грязный, сажистый дым и пастообразный, дрянной остаток! И все же при этом — приятно искрящийся, танцующий, красиво машущий и прыгающий, как косуля, с места на место.

Как похоже на кокетку! И разве эта порывистая капризность девичества, к которой я уподобляю пламя моего каменного угля, не является естественной игрой жизни, принадлежащей по природе к игровому времени жизни? Не является ли это своего рода необходимым разжиганием огня для более весомых и истинных страстей — точно так же, как Дженни кладет мягкий уголь сначала, чтобы лучше разжечь антрацит? Не является ли это своего рода необходимым потреблением юных паров, которые плавают в душе и после которых она остается более чистой? Разве нет стадии где-то в юности каждого человека для такого вот машущего, праздного, сердечного пламени, которое ничего не значит, но которое должно быть преодолено?

Ламартин говорит где-то очень красиво, что в молодом дереве больше быстро бегущего сока и плавающей тени; но больше огня в сердце крепкого дуба — Il y a plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

Ламартин играет своей красивостью выражения, приукрашивая своей поэзией — создавая хорошую совесть против призрака какой-нибудь обвиняющей Грациеллы, или есть ли правда в этом деле?

Человек, который видел шестьдесят лет, будь то вдовец или холостяк, вполне может облечь такое чувство в слова: оно питает его истощенное сердце надеждой; оно обновляет ликование юности приятнейшей двусмысленностью и очаровательнейшей самоуверенностью. Но в конце концов, разве это не правда? Разве сердце не похоже на новые цветущие полевые растения, чьи первые цветы полусформированы, может быть, однобоки, но постепенно, в зрелости сезона, выпускают здоровые, хорошо сформированные цветы, которые будут долго и храбро держать свои лепестки?