Это описание в основных чертах применимо к английским циклам праздника Тела Господня, тексты которых дошли до нас от XV века, и к общеевропейской традиции. Что представляла собой эта традиция с точки зрения драмы? Как правило, житие святого (миракль) менее пригодно для пьесы, чем библейский сюжет. Внешняя жизнь святого, представленная как череда испытаний, может быть громоздкой или монотонной. Великие моменты Магдалины, безусловно, имеют столь же ясные сценические возможности, как и жертвоприношение Исаака; но в целом миракли давали менее эффективную драму, чем мистерии. Различие между ними вскоре перестало быть актуальным в Англии; там слово «миракль» стало применяться к обоим жанрам. Термин «мистерия», примененный выше к Воплощению, Рождеству, Страстям и так далее, относится скорее к серии, чем к отдельной пьесе. Была ли тогда драма в целой серии священных пьес?
Да, абстрактно, в идее, подобно тому как мы говорим о драме Террора во Франции. Но драматические ценности целого периода могут быть лишь намечены; они скорее пронизывают его, чем управляют им. Это ощущение усиливалось для средневекового зрителя знакомством с привычкой воспринимать Ветхий Завет как прообраз Нового, а также типизированной характеристикой персонажей. В скульптуре, витражах или поэзии Креститель — не только непосредственный предтеча; он последний из пророков. Неопалимая купина — не только знамение для Моисея; она прообраз Девы, объятой пламенем, но оставшейся невредимой. Пирс Пахарь, помимо того что является конкретным лицом в поэме, типически представляет собой bon laboureur (доброго пахаря); а на более высоком уровне он — Добрый Пастырь. Средневековый зритель, чуткий к таким намекам, легче видел в данной пьесе более широкую драму, стоящую за конкретным действием, чувствовал общую эмоцию и принимал типический опыт как свой собственный.
Однако серия в целом, священная история, представленная как план божественного провидения, не предлагала драматургу никакой специальной подготовки. Жертвоприношение Исаака Авраамом должно наводить на мысль о великом жертвоприношении; но это само по себе не делает его пьесой. Непосредственной задачей была реализация непосредственных драматических ценностей: растущий страх Исаака, нарастающая борьба Авраама. Хотя серия включала элементы, не поддающиеся представлению, она предлагала множество ситуаций, достойных высочайшего мастерства. Средневековые драматурги имели богатую практику обращения с ними как с отдельными пьесами. Неизвестные авторы демонстрируют подлинный драматический опыт, а иногда и ясные драматические достижения. Английские свидетельства особенно убедительны. Гильдия, конечно, храня сценарий данной пьесы вместе с костюмами и реквизитом, была вольна пересматривать или даже заменять его. Некоторые приемы, такие как комическая борьба с женой Ноя, очевидно, возникли из самой практики исполнения. Тем не менее некоторые пьесы выделяются как драматически выстроенные: замечательное развитие сюжета в пьесе Брома «Авраам и Исаак», дикция Марии и Иосифа, так чисто отвечающая действию в йоркском «Рождестве», быстрое, прямое, свободное обращение с материалом в «Второй пастушьей игре» из Таунли. Таким образом, священные пьесы в определенных пределах составляли важную драматическую традицию; и эта традиция была еще активна в XVI веке.
2. ТРАГЕДИЯ
Трагедии Сенеки настолько ораторские, что скорее напоминают декламацию, чем актерскую игру. Великие личности греческой трагедии, Эдип, Медея или дом Атрея, возрождаются не для того, чтобы взаимодействовать, приближаясь к своей гибели, а для того, чтобы произносить речи. Тем не менее мода на произведения, столь уступающие в драматическом отношении, сохранившаяся со времен Средневековья, долгое время пользовалась широким авторитетом в эпоху Возрождения. Нет более ясного примера как увлечения ораторским искусством, так и привычки воспринимать поэтику как риторику. Печатание великих греческих пьес и даже их перевод медленно противодействовали влиянию Сенеки. Впрочем, Сенека не был полным препятствием. Поощряя напыщенность или скуку у менее талантливых авторов, он вдохновлял великолепие Марло. Но он задерживал прогресс драматургии, утверждая пренебрежение Возрождения композицией в пользу стиля.
«Во Франции нет никого, — говорит Турнеб в примечании к трагедиям своего друга, — кто претендовал бы на знание гуманитарных наук и не знал бы Джорджа Бьюкенена». Гуманисты, опасаясь, что их выдающееся положение в латыни не будет подтверждено потомками, благоразумно хвалили друг друга. Жозеф Скалигер называл Бьюкенена первым латинским поэтом Европы (omnes post se relinquens in Latina poesi), подобно тому как Хейнзий назовет Жозефа Скалигера величайшим ученым и литератором. Самодовольные уверенности пострадали от иронии времени настолько, что нам следует быть осторожными, отдавая должное гуманистам XVI века. Тип международного ученого, для которого латынь была литературным языком, сохранился в Бьюкенене (1506–1582). Проведя около тридцати лет во Франции, он, возможно, был более знаком с французским, чем со своим северным национальным языком; но все его сочинения были на латыни. Такой гуманист вполне мог поддерживать свой ранг в латинской поэзии не только лирическими и дидактическими стихами, но и драматическими (Georgii Buchanani Scoti... opera omnia, изд. Руддиман, Эдинбург, 1715; том II, «Poemata», датирован 1714 годом), и он вполне типичен для трагедии Возрождения на латыни.
Его латинский перевод «Медеи» Еврипида, по-видимому, был представлен студентами в Бордо в 1543 году. Его «Иеффай», напечатанный в Париже в 1554 году, классически напоминает о переходе через Красное море.
Quum, te jubente, pigra moles aequoris
Posuit procellas, mobilis stupuit liquor
Cursu coacto, et vitreus crystallino
Muro pependit pontus hinc et hinc, viam
Praebere jussus (p. 5).
Серийное повторение заостряется антитезой.
Ut trudit undas unda, fluctus fluctui
Cedit sequenti, pellitur dies die;
Sempee premuntur praeterite novis malis;
Dolor dolori, luctui est luctus comes (p. 2).
Способные стихи достигают метрического мастерства в хорах. В «Крестителе» (1576) первый хор подчеркивает эпиграммой сапфическую строфу, знакомую Средневековью.
Occulit falsus pudor impudentem,
Impium celat pietatis umbra,
Turbidi vultu simulant quieta,
Vera dolosi (p. 19).
Классицизм даже подтверждается языческими фразами; но классической драматической композиции здесь нет. Во всех своих декламациях и спорах «Иеффай» почти не имеет драматического движения. Длинные речи «Крестителя» едва ли достигают даже характеристики персонажей. Если Бьюкенен и узнал от Еврипида, что делает «Медею» пьесой, он не создавал ее сам; он облекал латинскую поэзию в диалог и делил ораторское искусство на пять актов. В этом он типичен для гуманистической латинской трагедии. Ученая, аллюзивная, компетентная по стилю, она не является драмой.
Классическая трагедия на национальном языке достаточно полно представлена творчеством Робера Гарнье (1544–1590, Œuvres, изд. Люсьен Пинвер, Париж, 1923, 2 тома). Зная греческую трагедию так же хорошо, как и Сенеку, будучи восприимчивым и способным в плане стиля, сделав некоторый драматический шаг вперед в своих семи трагедиях с 1568 по 1583 год, он все же остановился в шаге от греческого типа композиции — драматургии, которая сводит историю к ее кризису, чтобы двигать пьесу через принудительную последовательность действий. Ибо его трагедии, хотя некоторые из них, возможно, и ставились, были поэмами, написанными для чтения.
Аргумент «Порции» (1568) завершается так:
«Вот, таким образом, краткое изложение истории, на основе которой я задумал эту трагедию. Вы найдете ее в 47-й книге Диона, в 4-й и 5-й книгах Аппиана и в жизнеописаниях Цицерона, Брута и Антония у Плутарха. Я также вплел вымысел о смерти Кормилицы, чтобы еще больше окутать ее мраком и печалью и сделать катастрофу более кровавой».
Акт I состоит из (1) монолога фурии Мегеры, прекрасного для произнесения отрывка, и (2) хора из шести рифмованных строф. Это скорее прелюдия, чем акт.
Во II акте за монологом Порции следует хор, имитирующий второй эпод Горация, а за монологом Кормилицы — их диалог и еще один горацианский хор. Действия нет. Диалог дает намек на характеристику персонажа, когда Порция в своих сомнениях и страхе сожалеет о смерти Цезаря.
Акт III. После сенекановского монолога Арея врывается Октавий, чтобы объявить о разгроме и смерти Брута. Последующий диалог сбалансированных контрастов переходит в речи в стиле Сенеки. После хора Антоний хвастается подвигами своих мифических предков и собственной доблестью. Единственная функция Вентидия — слушать. Антоний, Октавий и Лепид в сбалансированном диалоге, а затем в более длинных речах договариваются о разделе мира. Хор солдат радуется перспективе добычи.
Акт IV приносит Порции известие о разгроме и смерти Брута через гонца. Ее длинные тирады достигают кульминации в речи при получении урны с прахом и сопровождаются хором.
Акт V — это эпилог. Кормилица сообщает о смерти Порции и вступает в ответные лирические реплики с хором солдат.
Таким образом, это не пять актов, а три, обрамляющие произведение без драматического действия. Хотя оно сосредоточено на коротком периоде, оно не реализует драматическую последовательность. Состоящее из ораторского искусства и лирики, оно задумано как поэма, а не как пьеса.
Стиль, тщательный в балансе диалога, имеет эффективное ораторское повторение: «C’est trop, c’est trop duré, c’est trop acquis».
Jupiter, qui voit tout, voit bien qu’il ne te reste
Pour avoir tout ce rond que la rondeur céleste.
Il ha peur pour soymesme, il hi peur que tes bras.... (I. 21).
Более всепроникающее внушение внутренней рифмы вновь сочетается с этим в пятом акте.
Or’ il est temps d’ouvrir la porte;
Il est temps de mourir, langoureuse vieillesse,
Vieillesse langoureuse, hélas! qu’attens-tu plus? (V. 82).
Того же типа две трагедии 1574 года, «Ипполит» и «Корнелия».
Акт I «Корнелии» — это снова прелюдия, состоящая из прекрасного монолога и хора. Во II акте Корнелия и Цицерон напоминают друг другу о прошлом и морализируют о человеческой жизни. Тема изменчивости, развитая в хоре, заканчивается надеждой на другое избавление от тиранов. В III акте хор продолжает эту тему после диалога с Корнелией и получения ею праха Помпея. IV акт выводит сначала Кассия и Брута, затем Цезаря и Антония. V акт, хотя и ближе к акту, делает экстравагантное использование гонца.
«Марк Антоний» (1578), возможно, более уверенный в своем ораторском искусстве и более изящный в лирике, не является более драматичным.
Филострат, второстепенный персонаж, добавлен (II. i) лишь для того, чтобы изложить ситуацию в монологе. Октавий и Агриппа появляются только в IV акте. Луцилий присутствует в III акте только для того, чтобы выслушивать излияния Антония; а Хармиона имеет немногим больше функций во II и V актах. В очередной раз V акт — это в основном серия тирад. Акт II, сцена iii добавляет к ораторскому искусству Клеопатры вспышку ревности и намек Диомеда на то, что она может спасти ситуацию, используя свою роковую красоту на Цезаре; но ни то, ни другое не доведено до конца.
В «Троянках» (1579) Гарнье обратился к Еврипиду.
Акт I, впервые более чем прелюдия, тем не менее состоит, после открывающего монолога Гекубы, из ответных лирических реплик между ней и хором. Посланник Талфибий прибывает ближе к концу. Акт II, в основном спор между Андромахой и Улиссом, вводит Елену и Астианакса и закрывается хором. Акт III, возвращающий Гекубу и Талфибия, добавляет Пирра, Агамемнона, Калхаса и Поликсену. Акт IV сводит вместе Гекубу и Андромаху. Убийство Астианакса и уже предсказанная смерть Поликсены объявляются гонцом. Акт V отдает главное место Полиместору, который появляется впервые. Акт фактически является приложением, добавляющим «Гекубу» Еврипида к Сенеке.
Очевидно, Гарнье не уловил композиционную привычку греческой трагедии. В лучшем случае ему удалось несколько больше взаимодействия между такими группами лиц, которые он начал разделять по разным актам. Он работает над литературой, а не над драмой. Отсюда его очевидный интеллект продвигает его опыт лишь до определенного предела. Аргумент «Антигоны» (1580) цитирует фиванские пьесы всех трех великих греческих драматургов и добавляет Стация к Сенеке. Сюжет в целом использует Сенеку для первых трех актов, «Антигону» Софокла — для последних двух. Комбинация является скорее склеиванием, чем слиянием, и не показывает понимания драматургии Софокла. В 1582 году Гарнье был достаточно авантюрен, чтобы попытаться драматизировать Ариосто. «Брадаманта», которую он называет трагикомедией, едва ли является чем-то большим, чем делением определенных частей «Неистового Роланда» на сцены, которые далеки от того, чтобы быть драматическими единицами. Как и в более ранних пьесах, пять актов фактически являются тремя. Некоторая характеристика достигается во второстепенных персонажах Эймоне и Беатрис. Сама Брадаманта выбрана, конечно, для тех лирических тирад, которыми Ариосто восхищал век.
Но Гарнье дожил до того, чтобы оправдать трагедию в своих собственных пределах. «Иудеянки» (1583) имеют больше ценностей для представления и, в пронизывающем внушении неистребимой миссии Израиля, определенное единство тона. «Сюжет взят, — говорит аргумент, — из 24-й и 25-й глав четвертой книги Царств, 36-й главы второй книги Паралипоменон и 29-й главы Иеремии, и более полно трактуется Иосифом Флавием в 9-й и 10-й главах его «Иудейских древностей».
Персонажи — Пророк, Навуходоносор, Навузардан и Амитал; иудейские царицы и царица Навуходоносора; дуэнья и провост; и часто появляющийся Хор. Два других главных персонажа, Седекия и Первосвященник, появляются впервые в IV акте; Пророк — только в I и V. Как и в более ранних трагедиях, I акт — это монолог плача о Плене плюс хор, то есть экспозиционная прелюдия; а V акт, сообщающий об избиении детей, — это эпилог, призывающий к покорности воле Божьей и надежде на избавление через Кира. Хотя группы несколько лучше объединены, в привычке композиции мало что изменилось.
Та эффективность, которую эта трагедия имеет помимо зрелищности, в основном лирическая. Обильные хоры и ответы являются как экспертными по стиху, так и вдохновленными Псалмами и Пророками к красноречию: «Прощай, родная земля» (II. v); «Как нам петь на чужой земле?» (III. iii); «Несчастные дочери Сиона» (IV. i). Хотя есть некоторое взаимодействие мольбы и отказа, некоторое напряжение, все решения были приняты заранее. Остается оживить пьесу видом и звуком общинной стойкости. «Иудеянки» — благородная поэма; ее литературный тип все еще ясен в более благородном «Самсоне-борце» Мильтона.
То, что классицизм Гарнье полностью соответствует его времени, подтверждается сорока изданиями менее чем за тридцать лет. Он был классическим поверхностно, следуя обычаю мифологического орнамента. Он был классическим далее в подражаниях на классические темы с классическими персонажами, и еще далее в переходе от Сенеки к Еврипиду и даже к Софоклу. Но его классицизм сохранял границы XVI века, отворачиваясь от композиции к стилю. Что касается Средневековья, драматическое означало для его времени не отличительное движение, а определенный стиль. Хотя он был достаточно умен и серьезен, чтобы использовать Сенеку по-своему, меньше, чем елизаветинцы для мелодрамы, больше для моральной неотложности, он не видел дальше сенекановской концепции драмы как ораторского искусства плюс лирики. Он нашел свое собственное ораторское искусство, свою собственную лирику; но его прогресс был скорее в трагической дикции, чем в трагедии.
3. ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЬЕСЫ
Самыми характерными елизаветинскими сценическими экспериментами угасающего XVI века были «истории». В целом лишенные фокуса, серии, а не последовательности, часто переделанные, иногда националистическая пропаганда, они все же сохраняют часть своего елизаветинского волнения. Ибо вывод великих людей на сцену не только удовлетворял аппетит к историям, растущий слишком быстро для печати; он показывал доблесть, как никакая история не может показать, в действии. Таким образом, историческая пьеса, хотя она могла быть трагедией только в средневековом смысле падения принца, хотя она могла быть достаточно сенекановской по стилю, могла научить сценическим ценностям за пределами Сенеки. Расширяя поле трагедии за пределы греческой легенды до открывающегося Востока и национальной истории, она также открыла другие методы характеристики и другие драматические формы, чем те, которым учили греческая или латинская традиции.
Сюжетная пьеса, таким образом, не должна быть исключена как априори недраматическая. Аристотелевская теория и классический опыт демонстрируют драматическое движение как типически отличное от повествовательного, не как рассказывание истории, а как принуждение ее кризиса к эмоциональному исходу. В этом аспекте греческий трагический театр демонстрирует резкие контрасты с елизаветинским: один — огромный, открытый, удаляющий аудиторию настолько, чтобы требовать громогласной подачи и исключать мимику, другой — маленький, закрытый, приближающий аудиторию настолько, чтобы приглашать к игре лица и даже апарты; один ограничен несколькими лицами, другой приглашает многих; один объединяет сюжет ради непрерывной, кумулятивной последовательности к неизбежному исходу, другой рассеивает его во времени и пространстве ради повествовательных ценностей и индивидуализирующей характеристики; один — пьеса кризиса, другой — пьеса истории. Но контраст не абсолютен, и он не устанавливает исключительного превосходства. Греческая трагедия слишком велика в своем роде, чтобы нуждаться в каком-либо культе ее как beau idéal (идеала красоты). XVI век мог бы прогрессировать быстрее, понимая эту драматургию; но Шекспир пришел раньше Корнеля и другим путем. Елизаветинская драма, часто неуклюжая, иногда расползающаяся поначалу и медленная в освоении существенно драматического метода взаимодействия, была все же школой разнообразного опыта. Хотя опыт «историй» был ценен главным образом как подготовительный, он также оправдал драматическую обоснованность сюжетной пьесы.
«Тамерлан» Марло (1587) — это поэзия не только в том, что Средневековье называло высоким стилем, но и в драматической концепции. Хотя его сиквел не смог сделать его трагедией, это история, донесенная до дома в героическом действии. Четвертый акт, действительно, скатывается в зрелище; пятый доводит безжалостность до неправдоподобия, а финал — формальный жест; но в течение трех актов мы в гуще событий. Не будучи устойчивой как последовательность, эта активность тем не менее драматична до такой степени, что типически отлична от Сенеки. При всем своем ораторском искусстве «Тамерлан» — это история в действии. Так был открыт путь для «историй» Шекспира 90-х годов. Мы воздадим должное его возмутительному «Ричарду III», если не будем ни оправдывать его как перенос более раннего призыва крови, ни винить его за неспособность сфокусировать монстра в трагедии. «Ричард III» — это не трагедия, притупленная рассеиванием; это драматическая история, драматичная во взаимодействиях того княжеского мира, отравленного предательством, история в кумулятивном проклятии. Шекспир написал «Венецианского купца» и писал «Как вам это понравится», когда поставил еще одну «историю» в «Генрихе V» (1599).