«Замечания»

На дневном заседании Сынов Ледяной Воды делегат из Уэрферно не смог надеть свои регалии через голову.

Второе письмо президенту.

Президенту. — Я пишу это письмо не от своего имени, а от имени моего личного друга, который известен как независимый политик. Он великий борец за политическую реформу, но он не очень хорошо пишет, поэтому попросил меня написать это письмо. Он знал, что я всю жизнь вращался среди великих людей, и что благодаря моему высокому социальному положению и прекрасному образованию я буду особенно подходить для того, чтобы написать вам так, чтобы не вызвать неприятных замечаний, поэтому он дал мне пункты, а я составил их для вас.

Во-первых, мой друг желает, чтобы я деликатно донес до вас, господин Президент, и на таком языке, чтобы избежать оскорблений, что он несколько разочарован вашим Кабинетом. Мне неприятно говорить так новоиспеченному Президенту, но мой друг чувствует себя обиженным, и он желает, чтобы я сказал вам, что он сожалеет о вашей недальновидной политике. Он говорит, что ему кажется, что в курсе администрации пока мало что может побудить человека сбросить старые партийные узы и попытаться сделать людей лучше. Он желает сказать, что после разговора с большим количеством чистейших людей, людей, которые годами были в обеих политических партиях и при этом никогда не были развращены должностями, людей, которые покидали конвенцию за конвенцией в прошлые годы, потому что эти конвенции были коррумпированы и поддерживали других людей, а не самих себя, он обнаружил, что ваше назначение членов Кабинета понравится только двум классам, а именно: демократам и республиканцам.

{Иллюстрация: РАБОТА НАД РЕФОРМОЙ.}

Теперь, что вам до администрации, которая будет удовлетворять только эти две старые партии? Собираетесь ли вы щелкать пальцами с презрением к людям, которые признают, что они выше кого-либо другого? Хотите ли вы, чтобы история зафиксировала тот факт, что президент Кливленд принял помощь чистых и высококультурных джентльменов, которые никогда не делали ничего плохого или некрасивого, а затем назначил свой Кабинет из людей, которые годами были известны как грубые, непослушные демократы?

Мой друг говорит, что уверен, что вы бы не сделали этого, если бы полностью осознали, как он к этому относится. Он утверждает, что в первую неделю вашей администрации вы подло пресмыкались перед коррумпированным большинством. Вы показали себя другом людей, которые никогда не претендовали на то, чтобы быть истинно хорошими.

Если вы будете упорствовать в этом курсе, вы потеряете уважение и почтение моего друга и другого человека, который политически чист и который никогда не марал свой герб должностью. У него один из самых чистых и энергичных гербов в этом округе. Он никогда не оставляет его на улице на ночь летом, а зимой закапывает в опилки. Оба этих человека вернутся в Республиканскую партию в 1888 году, если вы будете упорствовать в курсе, который вы до сих пор приняли. Они бы вернулись сейчас, если бы Республиканская партия настаивала на этом.

Господин Президент, мне неприятно писать вам в таком тоне, потому что я знаю, какую боль это вам причинит. Я сам однажды занимал должность, господин Президент, и мне было очень больно, когда теплый личный друг критиковал мои официальные действия.

Худшая черта всего этого, господин Президент, заключается в том, что это поощрит преступность. Если людям, которые никогда не совершали никаких преступлений, позволено зарабатывать на жизнь ненадежными методами, свойственными ручному труду, и если тем, кто годами воздерживался от должности по просьбе многих граждан, будет отказано в поддержке администрации, они потеряют мужество продолжать и поступать правильно в будущем. Мой друг желает заявить косвенно, в самых сильных выражениях, что и он, и его жена чувствуют то же самое, и они не обещают больше хранить молчание. Они чувствуют, что будут вредить администрации всеми возможными способами, если нынешняя политика будет продолжена.

Он говорит, что ему не нравится так рано начинать угрожать президенту, который едва снял галоши и получил свои командировочные, но он думает, что это может предотвратить повторение этих досадных ошибок. Он утверждает, что вы совершенно неправильно поняли принципы независимых политиков на всем пути. Вы, кажется, рассматриваете движение за реформы как движение, введенное с целью всеобщего блага. Это было не так. Полностью поддерживая реформу, он говорит, что они не пошли на это просто чтобы убить время или просто ради забавы. Он также говорит, что когда он стал реформатором и поддержал вас, он не думал, что так много видных демократов будут иметь на вас претензии. Он может только теперь оплакивать великую национальную нехватку должностей и безграничное богатство сырья в Демократической партии, из которого можно удовлетворить даже этот скудный спрос.

Он также просит меня добавить, что вы, должно быть, переоценили рвение его партии в вопросе реформы государственной службы. Он говорит, что они не так уж сильно жаждали этой реформы, как многим кажется.

Теперь я должен закончить это письмо. У нас все здоровы, если не считать насморка, но это пустяки, которые не должны вас беспокоить. Наша большая курица цвета морского котика на прошлой неделе, вдохновленная ростом цен на яйца, переусердствовала, и в субботу вечером, когда сгустились сумерки, она поддалась осложнению в виде куриной слепоты и размягчения мозга и скончалась у меня на руках. Она, безусловно, вела самый примерный образ жизни, и раздвоенный язык клеветы не мог найти ничего, что можно было бы сказать против нее.

Надеясь, что вы наслаждаетесь тем же великим благословением и что вы будете писать как можно чаще, не дожидаясь меня, я остаюсь,

Искренне ваш,

Билл Най.

{Надиктованное письмо.}

Помол в Помпеях.

Посещая Неаполь прошлой осенью, я проявил большой интерес к тамошнему замечательному музею, где хранятся предметы, извлеченные из руин Помпеи. Это примечательная коллекция, включающая, среди прочего, громоздкое оборудование крупной шерстяной фабрики, квитанции, контракты, отчеты о продажах и т. д. банкиров, брокеров и ростовщиков. Мне сказали, что археологи наткнулись в одной части города на этрусскую биржевую контору, но из-за долгой засухи ведра там рассыпались в прах.

Однако больше всего мое внимание привлекло нечто, похожее на циркуляр, выпущенный до великой вулканической рвоты 79 года н. э., и, несомненно, еще до нашей эры. Поскольку дата оторвана, нам остается лишь строить догадки о времени его выпуска. Мне разрешили сделать копию, и с помощью моего наемного работника я перевел его с большой тщательностью.

Контора Лукреция и Прокала, торговцев мукой, отрубями, кормом, всякой всячиной, этрусским кормом для кур и прочими отборными товарами.

Высокие закупочные цены на неаполитанскую озимую пшеницу и римское зерно.

Зачем тащить пшеницу через пески в Геркуланум, если мы платим здесь ту же цену?

Контора и мельница, Виа VIII, возле Стабийских ворот, всего в тринадцати кварталах от почтового отделения, Помпеи.

Милостивый государь: этот циркуляр был вызван другим, выпущенным в прошлом месяце господами Тоекорнеусом и Чилблейникусом, предполагаемыми мельников и скупщиками пшеницы из Геркуланума, в котором они утверждают, что платят за бушель пшеницы на четверть или полцента больше, чем мы, и обвиняют нас в том, что мы убавляем у фермеров в окрестностях Помпеи фунт с бушеля сверх необходимого за куколь, дикую гречиху и семена щетинника. Они делают громкое заявление, что мы сколотили все свое состояние таким образом, и утверждают, что мистер Лукреций с нашей мельницы построил себе шикарный дом, который фермеры называют «виллой дикой гречихи».

{Иллюстрация: ДВА СТАРЫХ РИМЛЯНИНА.}

Мы, как правило, не обращаем внимания на подобные вещи; но когда два проходимца-римлянина, которые приехали в Геркуланум без гроша в кармане и в первый же год пили прокисшее пиво из старой этрусской банки из-под томатов, посягают на нашу честность, мы считаем себя вправе дать быстрый и окончательный ответ. Мы хотим заявить римским фермерам, что не проверяем их пшеницу кривым латунным пробником, который принес господам Тоекорнеусу и Чилблейникусу больше денег, чем их старая мельница. Мы таким бизнесом не занимаемся. Мы также не покупаем пшеницу за наличные, а затем не пытаемся сбыть фермеру четыре-пять сотен фунтов корма для свиней сорта XXXX в счет оплаты. Когда мы покупаем пшеницу, мы платим деньгами. Мы не пытаемся накормить его кислым карфагенским дробленым зерном и долговыми расписками в лавку.

Мы также хотели бы обратить внимание на улучшения, которые мы только что внесли в нашу мельницу. На прошлой неделе мы поставили ручку на верхний жернов, а также наняли одного из лучших старших мельников в Помпеях, чтобы он крутил ручку в дневное время. Наш старый старший мельник будет присматривать за делом ночью, так что мельница будет работать на полную мощность и днем, и ночью, если только старший мельник не уйдет обедать или не остановится, чтобы поплевать на руки.

Мельница наших подлых современников в Геркулануме — это старая рухлядь, которую использовали под Неаполем сто лет назад для дробления камней для неаполитанских дорог, и она совершенно неисправна. Ее также использовали на кирпичном заводе здесь, под Помпеями; затем старьевщик продал ее новичку из Иерусалима как мороженицу. Тот обнаружил, что она не работает, и стал использовать ее для перемалывания картофельных жуков для получения нарывного пластыря. Теперь она перемалывает якобы муку в Геркулануме.

Мы хотим заявить фермерам в окрестностях Помпеи и Геркуланума, что стремимся угодить. Мы хотим этим летом производить такой сорт муки, который не нужно будет пропускать через кофемолку, прежде чем использовать. Мы также будем платить вам самую высокую цену за хорошую пшеницу и давать честный вес. Наша мощность теперь значительно увеличена как в плане хранения, так и в плане помола. Мы теперь выдаем мешок муки, готовый к употреблению, довольно часто. У нас есть запасная ручка для мельницы, так что в случае поломки той, что сейчас в работе, нам не придется останавливаться более чем на несколько минут. Обращаем ваше внимание на наш бренд муки XXXX «Достигатор». Это лучшая мука на рынке для приготовления ангельского хлеба и других небесных продуктов. Мы полностью гарантируем ее качество и соглашаемся, что за каждый мешок, содержащий цельные зерна кукурузы, кукурузные початки или другие посторонние вещества, не измельченные должным образом, мы вернем уплаченные деньги и проведем покупателя по нашей мельнице.

{Иллюстрация: ДРЕВНЕРИМСКИЙ МЕЛЬНИК.}

Мы также хотели бы обратить внимание фермеров и домохозяек в окрестностях Помпеи на наш знаменитый «Тестомяс». Он работает полностью автоматически, требуя для обслуживания всего двух человек. С этой машиной двое мужчин замесят столько хлеба, сколько смогут съесть, причем легко, и к вечеру будут чувствовать себя совершенно отдохнувшими. Они также избегут того неприятного привкуса во рту, который так часто встречается в Помпеях по утрам.

Тем, кто не чувствует в себе сил купить одну из этих машин, мы скажем, что мы договорились на предстоящий сезон, чтобы желающие могли приносить свое тесто к нашему гигантскому тестомясу и обрабатывать его у нас по номинальной цене два бита за замес. Незнакомцы, приходящие за своим замешанным или незамешанным тестом, должны будут подтвердить свою личность.

Не забывайте место: Виа VIII, возле Стабийских ворот.

Лукреций и Прокал,

Торговцы отборной мукой для всей семьи, кормом и овсянкой, с примесями или без. Попробуйте наши отруби без комков от несварения желудка.

Бронко Сэм.

Говоря о ковбоях, Сэм Стюарт, известный от Монтаны до Старой Мексики как Бронко Сэм, был главным. Он не был ни белым, ни индейцем, ни метисом, ни негром, но у него был нос индейского воина, курчавые волосы африканца и вежливость и грация всадника, присущие испанцу. Широкая известность в качестве «укротителя диких лошадей» дала ему его имя.

Приручить дикую лошадь и научить ее ходить на поводу, в упряжке и под седлом — вот в чем заключалась миссия Сэма в теплое время года, когда он не пас скот. Его особой страстью было сломить воинственный дух порочного дикого пони прерий и сделать его слугой человека.

Я видел, как он садился на враждебного «брыкуна» и, сжимая свои кривые ноги вокруг тела противника, скакал на нем до тех пор, пока из ноздрей Сэма не начинала брызгать кровь, забрызгивая лошадь и всадника, как дождем. Почти каждый знает, что означает брыкание варварской западной лошади. Дикая лошадь, вероятно, научилась этому у антилопы, ибо последняя делает это точно так же, то есть подпрыгивает прямо вверх, одновременно выгибая спину и приземляясь на прямые ноги, собрав все четыре копыта в кучу. Сотрясение при этом значительное.

Я сам однажды попробовал. Однажды весенним днем я частично проехал на чалой дикой лошади, что навсегда останется в моей памяти. Я имею в виду день, а не лошадь.

Все мое внимание было поглощено тем, чтобы удержаться на этом хитром маленьком звере, и когда он начал ездить на мне, я подал особое мнение против этого.

Я пережил землетрясение и восстание индейцев, но я бы предпочел оседлать землетрясение без седла и уздечки, чем оказаться верхом на успешном извержении дикой лошади. Помню, на мне была пара больших мексиканских шпор, но я забыл о них, пока седло не перевернулось. Тогда я о них вспомнил. Когда я импульсивно на них сел, они напомнили о себе. Затем дикая лошадь села на меня, и это дало шпорам возможность оставить более неизгладимое впечатление в моем сознании.

Тем, кто наблюдал за скакуном с двойной подпругой на спине и седлом перед ним, похожим на большой кожаный корсет, сидящим в то же время на моей персоне, должно быть, было немного смешно; но мне это показалось не таким уж веселым.

Может быть, есть радость в бешеной скачке по бескрайним равнинам, в свежее утро, на спине резвой дикой лошади; но когда вы возвращаетесь с ребрами, торчащими из-под жилета, и обнаруживаете, что ваш проворный скакун вернулся в город на два часа раньше вас, во всем этом есть оттенок грусти.

Бронко Сэм, однако, специализировался на том, чтобы самому оставаться в седле. Он не шел ни на какие компромиссы и не позволял лошади ездить на себе.

В минуту безрассудства он предложил поспорить на десять долларов, что сможет оседлать и объездить дикого техасского быка. Деньги были поставлены. Это решило дело. Сэм никогда не отступал. Это было верно вдвойне. Что ж, он взобрался на перекладину ворот загона и попросил парней выпустить их лучшего быка, по правилам маркиза Куинсберри.

Когда бык выскочил, Сэм соскользнул вниз и обхватил своими кривыми ногами этого высокомерного, широкорогого зверя и скакал на нем до тех пор, пока быстроногий зверь не упал на буйволову траву, высунул свой горячий красный язык до самого синего горизонта, судорожно дернул хвостом, печально раздулся и издох.

Сэму потребовалось четыре дня, чтобы дойти обратно пешком.

Десятидолларовая купюра иногда кажется мне такой же большой, как знамя со звездами и полосами; но это путь к богатству, который не приходил мне в голову.

Я бы предпочел ездить на циркулярной пиле за два доллара в день и харчи.

{Иллюстрация: ИЗВЕРЖЕНИЕ ДИКОЙ ЛОШАДИ.}

Как эволюционирует эволюция.

Следующий доклад был прочитан мной ясным, звучным голосом перед Академией наук и кулачного боя в Эрин-Прери в прошлом месяце, и, поскольку меня так постоянно и настойчиво просили напечатать его, что жизнь стала не в радость, я представляю его вам с этой целью, надеясь, что вы напечатаете мое имя крупными заглавными буквами, с восклицательными знаками в заголовке статьи, а также хорошим рекламным шрифтом в конце:

Некоторые особенности эволюции.

Никто не смог бы в кратком докладе воздать должное теме эволюции. Это вопрос огромной важности для нашей заблудшей и погибшей расы. Он близок каждому человеческому сердцу и оказывает удивительное влияние на наши импульсы и наш конечный успех или неудачу. Когда мы останавливаемся, чтобы задуматься о непроглядном и бездонном невежестве огромных масс наших сограждан по вопросу эволюции, неудивительно, что преступность скорее растет и что тысячи представителей нашей расы ежегодно заполняют могилы пьяниц, не имея других видимых средств к существованию, в то время как множество просвещенных людей одновременно зарабатывают на жизнь, встречая свою преступную кончину.

Их я хотел бы спросить со всей серьезностью и таким тоном, который растопил бы самое каменное сердце: «Зачем, ради всего святого, вы это делаете?» Время быстро приближается, когда на каждую кончину будет приходиться по два или три преступника. Я уверен, что в течение следующих пятидесяти лет, а может быть, и раньше, вместо того чтобы раздавать эти кончины Тому, Дику и Гарри, как раньше, каждый претендент на преступную кончину должен будет пройти конкурсный экзамен, как и положено.

То же самое будет и с теми, кто желает заполнить могилы пьяниц. Время почти пришло, когда все доходные и ответственные должности будут тщательно и разумно распределяться, а те, кто не подготовит себя к этим должностям, останутся в дураках, что бы это ни значило.

Именно с этим фактом, глядящим мне в лицо, я согласился предстать перед вами сегодня и обнажить всю гипотезу, историю, взлет и падение, модификации, анатомию, физиологию и геологию эволюции. Именно для этого я корпел над такими трудами, как Хаксли, Герберт Спенсер, Моисей в тростнике, Анаксагор, Лукреций и Хойл. Именно с целью продвижения дела общего человечества и выдергивания подрастающего поколения из варварства в ослепительное сияние сталкивающихся интеллектов и ферментирующих мозгов я искал труды Пифагора, Демокрита и Эплурибуса. Всякий раз, когда я мог найти книгу, относящуюся к теме эволюции, и мог одолжить ее, я делал это, пока другие спали.

Это вопрос, который редко приходит в голову тем, кто легко и беззаботно идет по жизни. Даже генеральный суперинтендант Академии наук и кулачного боя здесь, в Эрин-Прери, рассаднике свободной и ничем не стесненной, крепкой демократии, не останавливается, чтобы подумать о полуночном и другом масле, которое я сжег, чтобы наполнить себя информацией и пропитать свой пористый ум мыслями. Даже колледж О'Райли в этом месте с его сильным интеллектуальным факультетом не осведомился полностью относительно огромных усилий, необходимых для того, чтобы лектор мог ясно, точно и исчерпывающе говорить об эволюции.

И все же здесь, в этом месте, где образование процветает, и идею, можно сказать, поглаживают по головке; здесь, в Эрин-Прери, где прогресс и некоторые другие настроения написаны на всем; здесь, где я выступаю перед вами сегодня вечером за 2 доллара и корм для моей лошади, я встретил маленького ребенка с яркой и веселой улыбкой, который не знал, что эволюция заключается в переходе от однородного к неоднородному.

Так что вы видите, что никогда не знаешь, где скрывается невежество. Многоголовое дерево анчар и «черный зверь» самодействующего прогресса — это такое невежество, скрывающееся в самой тени великолепных образовательных учреждений и мудреных слов великих каст. Ничто не может быть более неприятным для ученого, чем «черный зверь». Ничто не доставляет ему большего удовлетворения, чем загнать его на дерево или раздавить между двумя дощечками.

По этой причине, как я уже сказал, мне доставляет огромное удовольствие выступать перед вами на тему эволюции и вдаваться в детали при разговоре о ней. Я мог бы продолжать часами, как я это делал, восхищая вас тонкостями и особенностями эволюции, но я должен остановиться. Мне было бы приятно это сделать, и вы, несомненно, остались бы терпеливо слушать, но ваши дела могли бы пострадать, пока вы отсутствуете, и поэтому я закончу, но я надеюсь, что любой, кто сейчас слышит мой голос и в чьей груди внезапно вспыхнул голод по большему свету в этом великом вопросе, будет чувствовать себя совершенно свободно, чтобы обратиться ко мне и спросить об этом или погрузиться в многочисленные тома, которые я собрал у друзей и которые относятся к этому делу.

В заключение я хочу сказать, что я не сделал в этом докладе никаких заявлений относительно эволюции, которые я не готов доказать; и, если что, я был сверхконсервативен. По этой причине я говорю сейчас, что человек, который сомневается хоть в одном факте, как я его изложил сегодня вечером, касающемся великой темы эволюции, должен будет сделать это через мой бездыханный труп.

А человек, который так поступит, — не джентльмен. Я полагаю, что многие из этих утверждений будут подхвачены и подвергнуты резкой критике другими теологами и многими из наших передовых мыслителей, но им лучше остановиться, прежде чем втягивать меня в полемику, ибо у меня есть другие факты в отношении эволюции, а также некоторые личные воспоминания и семейная история, которые я готов представить, если потребуется, вместе с идеями, которые я придумал сам. Поэтому я говорю тем, кто надеется привлечь внимание и получить известность, втянув меня в полемику: берегитесь. В ваших же интересах беречься!

Часы с великими людьми.

Я полагаю, что мог бы написать целую библиотеку личных воспоминаний об известных людях, с которыми меня сталкивала жизнь, но я ненавижу это делать, потому что всегда считал такие вещи священными от вульгарного взгляда и чувствовал себя обязанным уважать доверие видного человека точно так же, как доверие того, кто был менее известен публике. Я очень хорошо помню свою первую встречу с генералом У. Т. Шерманом. Я бы не упомянул об этом здесь, если бы не тот факт, что люди, кажется, так жаждут личных воспоминаний о великих людях, и это тоже совершенно правильно.

Это было после войны, когда я встретил генерала Шермана, и это было на линии Юнион Пасифик, в одной из тех заслуженно знаменитых закусочных, которые, как я понимаю, сейчас заброшены. Цветной официант отрезал полоску омлета ножницами, подгоревшая овсянка была передана по кругу, маленькие резиновые дверные коврики, поджаренные в масле и называемые блинами, были розданы по столу, а кассир в конце зала только что обыскал одежду одного господина из Вермонта, который требовал скидку на том основании, что официант отказался принести ему что-либо, кроме счета. В столовой не было слышно ни звука, кроме слабого требования кофе о большем количестве воздуха и стимуляторов, или, возможно, крика боли, когда масло, упражняясь с гантелями, ударяло ребенка по голове; затем все снова затихало.

Генерал Шерман сидел в конце стола, бросая спасательный круг мухе в кувшине с молоком.

Мы никогда не встречались раньше, хотя годами плелись по суровому пути жизни — он в военном министерстве, я в почтовом ведомстве. Не зная друг друга, мы поддерживали противоположные углы великой национальной ткани, если позволите мне такое выражение.

Я помню, как будто это было вчера, как начался разговор. Генерал Шерман сурово посмотрел на меня и сказал:

«Я хотел бы, чтобы вы одолели это масло и прислали его сюда».

«Хорошо, — сказал я, — если вы передадите эту патоку».

Это было все, что было сказано, но я никогда этого не забуду, и, вероятно, он тоже. Разговор был кратким, но каким полным пищи для размышлений! Как правдиво, как искренне, как естественно! Ничего напыщенного или фальшивого. Это было естественное выражение двух умов, которые были слишком велики, чтобы быть многословными или заниматься социальной, разговорной чепухой.

{Иллюстрация: СТОЛКНОВЕНИЕ С МАСЛОМ.}

Помню, однажды, очень давно, друг попросил меня пойти с ним вечером в дом знакомого, где у них должен был быть своего рода музыкальный вечер, на котором должен был присутствовать какой-то известный пианист, любезно согласившийся сыграть несколько отрывков. Я не расслышал имени профессионала, но пошел, и когда объявили первую пьесу, я увидел, что освещение очень ненадежное, поэтому любезно вызвался принести лампу из другой комнаты. Я держал эту большую лампу весом около двадцати девяти фунтов в течение получаса, пока пианист тинькал-тинькал правой рукой или бахал-бухал левой, пока он фыркал и колотил по этому старому концертному роялю и чуть не выбил ему зубы, или нежно перебирал клавиши, как бледный лунный свет, мерцающий сквозь отбеленные стропила умершей лошади, пока, наконец, не раздался дикий лязг, какой искусный музыкант издает на инструменте, чтобы показать аудитории, что он вывел пианино из строя и сделает небольшой перерыв, пока его отправят в свалку.

С облегчением я осторожно поставил двадцатидевятифунтовую лампу, и мой друг сказал мне, что я стоял там, как Свобода, озаряющая мир, и держал эту тяжелую лампу для Слепого Тома.

Я никогда не видел его раньше и выскользнул из комнаты, прежде чем у него появилась возможность увидеть меня.

О коронерах.

Я рад заметить, что на Востоке растет неприязнь в общественном сознании к выбору практикующего врача на должность коронера. Этот вопрос должен был привлечь внимание еще много лет назад. Теперь меня радует, что я замечаю более тонкое чувство со стороны людей и пробуждение тех чувств, которые делают жизнь более высоко ценимой и гораздо более приятной.

Мне довелось однажды находиться под медицинским наблюдением коронера, который окончил чикагский морг и практиковал медицину вместе со своим следственным делом с самым дьявольским удовольствием. Я не знаю, что ему нравилось больше: проводить дознание или практиковаться на своем пациенте и готовить жертву к дознанию.

Однажды он выписал рецепт и оставил его мне, чтобы я его заполнил. Я был удивлен, обнаружив, что он совершил ошибку и оставил черновик вердикта по моему собственному делу и список присяжных, который он составил в памятке, чтобы быть готовым к худшему. Я был встревожен, ибо не знал, что нахожусь в таком опасном состоянии. У него было преимущество передо мной, ибо он точно знал, что дает мне и как долго человеческая жизнь может поддерживаться при его лечении. Я — нет.

Вот почему я говорю, что профессия врача не должна конфликтовать с торжественными обязанностями коронера. Они постоянно сталкиваются и вторгаются на территорию друг друга. У этого коронера была такая манера ходить по комнате — ступать мягко, склонив голову, — от которой у меня мурашки бегали по коже. У него также была привычка, когда я спал, поспешно просматривать карманы моих брюк, когда они висели на стуле, вероятно, чтобы увидеть, какие доказательства он может найти, которые могли бы помочь присяжным прийти к вердикту. Однажды я проснулся и обнаружил, что он изучает черновик, который нашел в моем кармане. Я спросил его, что он делает с моими средствами, а он сказал, что ему показалось, будто в комнате сквозняк, и он только что обнаружил, откуда он исходит.

После этого я надеялся, что смерть придет мне на помощь как можно скорее. Я чувствовал, что смерть будет счастливым избавлением от холодного прикосновения коронера-любителя и врача по совместительству. Я мог с удовольствием и даже радостью ждать того момента, когда мой врач придет в последний раз в своем профессиональном качестве и официально возьмется за меня. Тогда округ будет обязан заплатить ему, а гробовщик сможет заняться фрагментами, оставшимися после дознания.

Обязанности врача — с живыми, обязанности коронера — с мертвыми. Поэтому не следует предпринимать никаких усилий, чтобы объединить их. Это противоречит всем тонким чувствам человечности. Когда врач решает, что его склонности указывают в основном на бессмертие, а имена его пациентов почти все найдены на покрытых мхом камнях кладбища, он может безопасно оставить профессию и заняться политикой. Тогда, если его вкусы приведут его к дознанию, пусть он тяготеет к должности коронера; но эти две должности не должны быть объединены.

Ни один человек не должен следовать за своим ближним вниз по таинственной реке, которая определяет границу между известным и неизвестным, и взимать с него плату профессионально, пока его душа не улетела, а затем взимать посуточную плату с округа за вынюхивание его внутренней экономики и проведение дознания над обломками смертности. Поэтому я приветствую это движение с радостью и хочу поощрять его всеми способами. Оно указывает на степень просвещенности, которая будет в сильном контрасте с более темными и невежественными эпохами времени, когда практика медицины была объединена с профессией цирюльника, копателя колодцев, коваля, ветеринара или коронера.

Да ведь этот врач-полномочный представитель и коронер-чрезвычайный, о котором я упоминал, не знал, когда его вызывают, брать ли ему шприц с морфином или повестку для присяжных. Он очень часто приходил к пациенту с легочным тестером под одной рукой и пересмотренными статутами под другой. Люди никогда не знали, когда видели, как он идет к дому соседа, поддался ли случай лечению коронера или нет. Никто никогда не знал, когда перенапряженная природа уступит статутам, составленным и предусмотренным в таких случаях.

Однако, когда присяжные были отобраны, мы всегда знали, что медицинское лечение было успешно фатальным.

Однажды он предъявил округу счет за дознание, в котором был уверен, но ночью пациент бредил, ускользнул от своей медсестры, врача и коронера и бежал к предгорьям, где о нем позаботились, и он в конце концов выздоровел.

Опыт некоторых пациентов, которые сбежали от этого человека, читается скорее как вымысел, чем как факт. Один человек ожил во время дознания, выбил старшину присяжных через окно, пнул коронера в живот, скормил ему бутылку фиолетовых чернил и с криком смеха убежал. Сейчас он путешествует под вымышленным именем с гигантским цирком, скармливая свою лысую голову африканскому льву дважды в день за 9 долларов в неделю и харчи.

{Иллюстрация}

Ром из Даун-Ист.

Ром всегда был проклятием штата Мэн. Постоянная борьба, которую Мэн вел в течение последнего столетия против приличного рома, была достойна лучшего применения.

У кого горе? У кого печаль и еще кое-что в этом роде? У того, кто балуется ромом из Мэна; у того, кто идет искать эмигрантский ром.

Проезжая через Мэн, турист поражается постоянно меняющимся стилям таинственности, связанным с потреблением рома.

В Денвере ваш друг говорит: «Пойдешь со мной пролить слезу?» или «Пойдем, съешь со мной гвоздику».

В Солт-Лейк-Сити один человек как-то сказал мне: «Уильям, что бы ты предпочел: принять дозу языческого проклятия здесь, на углу, или перейти через улицу и отравить себя настоящим старым мормонским долинным пойлом, сделанным на прошлой неделе из молотого корма и синильной кислоты?» Я сказал ему, что только что обедал, и врач запретил мне пить еще, и что я обещал нескольким людям на их смертном одре никогда не прикасаться к спиртному, и, кроме того, я только что выпил большую порцию, так что ему придется меня извинить.

Но в Мэне ни один из этих обычных стилей приглашения не преобладает. Все окутано тайной. Вы подаете знак бедствия любому члену в хорошем положении, стучите три раза во внешние ворота, делаете два сильных удара и один мягкий во внутреннюю дверь, называете пароль «Ратерфорд Б. Хейс», поворачиваете налево, через темный проход, поворачиваете винт таинственного газового светильника на 90 градусов вправо, держа кубок лагеря под газовым светильником, затем поворачиваете винт обратно, закрываете глаза, оскорбляете свой желудок, оставляете двадцать пять центов возле газового светильника и ищете ближайшее кладбище, чтобы вас не пришлось нести очень далеко.

Если человек действительно хочет спиться до могилы пьяницы, он, безусловно, может сэкономить время, отправившись в Мэн. Тем, кто желает получить самый быстрый и энергичный стиль белой горячки по сниженным ценам, стоит изучить товары Мэна, прежде чем отправляться куда-то еще. Пусть человек проведет неделю в Бостоне, где закон о спиртных напитках Мэна, как я понимаю, не действует, а затем, без всякого предупреждения, попадет в самое сердце Мэна; пусть он окажется там незнакомцем и частичным сиротой, не зная подпольных методов получения выпивки, и для него мир покажется очень мрачным, очень печальным и чрезвычайно сухим.

На вокзале Бангора ко мне подошла женщина и обратилась ко мне. Она была уже немолода, настоящая леди в своих манерах, но немного подшофе.

Я сказал: «Мадам, полагаю, вам придется меня извинить. У вас преимущество. Я не могу сейчас назвать ваше имя. Прошло уже тридцать лет с тех пор, как я покинул Мэн, будучи двухлетним ребенком. Так что люди изменились. Вы не представляете, как люди выросли из моего знания. Я не вижу, но вы выглядите так же молодо, как когда я уезжал, но я плохо запоминаю имена, так что не могу припомнить вас».

Она была совершенно леди в своих манерах, но немного пьяна. Удивительно, как пьяные люди проезжают сотни миль, чтобы поговорить со мной. Меня часто называли «другом пьяниц». Известно, что люди напивались и проезжали большое расстояние, чтобы поговорить со мной на какую-то тему, а затем они прислонялись ко мне и беседовали часами. Пьяный человек, кажется, никогда не устает разговаривать со мной. Пока я готов поддерживать такого человека и слушать его, он будет стоять и рассказывать мне о себе с величайшим доверием, и, независимо от того, кто проходит мимо, он, кажется, не стесняется того, что люди видят, как он разговаривает со мной.

{Иллюстрация: ЭТА ПЕТЛИЦА.}

У меня был друг, которого все очень любили, поэтому он подался в политику. Семь лет он пытался жить на бесплатный виски и популярное одобрение, но в конце концов это его погубило. Наконец, у него вошла в привычку встречаться со мной каждый день и объяснять мне это, а также устраивать мне бесплатные демонстрации дыхания, которое он приобрел с большими затратами. После того как он стал настолько слаб, что больше не мог ходить, это его дыхание обычно вытаскивало его из постели и таскало по всему городу. Это кажется почти невозможным, но это так. Я могу показать вам город до сих пор.

Он обычно брал меня за петлицу, когда разговаривал со мной. Это диаграмма петлицы.

Если бы у меня был сын, я бы предостерег его от попыток существовать исключительно на популярное одобрение и бесплатный виски. Это может подойти для человека, занятого исключительно сидячей работой, но этого недостаточно в случаях сильного мышечного истощения. Бесплатный виски и популярное одобрение на пустой желудок крайне вредны.

Железнодорожный этикет.

Многие люди путешествовали всю свою жизнь и все же не знают, как вести себя в дороге. Для пользы и руководства таковых были составлены эти несколько четких, простых, здравых правил этикета.

Путешествуя по железной дороге пешком, сворачивайте вправо, обнаружив приближающийся поезд. Если вы хотите, чтобы поезд свернул, дайте два громких гудка и встаньте между рельсами, чтобы не испачкать полотно. Многие хорошие, новые пути были испорчены тем, что пешеходный турист был разбрызган по всей их первой ипотеке.

Ложась спать ночью в поезде, не оставляйте свои зубы в баке с ледяной водой. Если каждый так сделает, это вызовет большую путаницу в случае крушения. Это также вызовет много раздражения и задержек во время воскрешения. Опытные туристы привязывают зубы веревочкой и оставляют их при себе на ночь.

Если вы выросли в крайней нищете, и ваша мать содержала вас, пока вы не выросли и не женились, чтобы ваша жена могла содержать вас, вы, вероятно, будете сидеть на четырех местах одновременно, вытянув ноги в проход, чтобы вы могли вытирать их о других людей, пока храпите с открытым ртом до самых лопаток.

Если вы склонны засыпать и дышать с низким предсмертным хрипом, как выхлоп ванны, было бы неплохо обвязать голову периной, а затем вставить все это в бельевой шкаф; или, если вы не можете этого достать, вы могли бы высунуть ее из окна и получить удар о туннель. Акционеры дороги могут разозлиться из-за этого, но вы могли бы сделать это так, что они не узнали бы, чья это голова.

Дамы и господа должны остерегаться путешествовать по железной дороге в состоянии животного опьянения.

В вагоне-ресторане во время еды не расчесывайте усы вилкой. Ни в коем случае не расчесывайте усы вилкой другого человека. Лучше вообще воздержаться от расчесывания усов вилкой во время путешествия, так как движение поезда может вонзить вилку вам в глаз и раздражить его.

Если ваш десерт очень горячий, и вы не обнаруживаете этого, пока не сожгли небо во рту, не издавайте дикий вопль агонии и не проливайте кофе на совершенно незнакомого человека, а контролируйте себя, надеясь знать больше в следующий раз.

Утро — хорошее время, чтобы узнать, сколько людей сумело сесть на пассажирский поезд, которым следовало бы ехать в товарном вагоне.

Как правило, вы найдете одного мужчину и одну женщину. Мужчина идет в умывальник, моет свою никчемную тушу с рассвета до завтрака, наступая на ноги любому человеку, который пытается умыться в это время. Он вытирается девятью разными полотенцами, потому что знает, что дома ему придется вытирать лицо о старый дверной коврик. Люди, которые всю жизнь выросли на сене, обычно хотят набить себя пирогами и коликами, когда путешествуют.

Самка этого же млекопитающего идет в дамское отделение и остается там, пока голод не выгонит ее. Тогда у настоящих дам остается около тринадцати секунд на то, чтобы одеться.

Если вы никогда раньше не ездили в лакированном вагоне и не ожидаете, что когда-нибудь снова поедете, вы, вероятно, будете бродить по вагону, блуждая по ногам проводника, пока он застилает полки. Это хороший способ показать людям, как мало ума у вас осталось после того, как ваш мозг начал размягчаться.

В путешествие не берите с собой кучу старой одежды, которую, как вы знаете, никогда не наденете.

Б. Франклин, покойный.

Бенджамин Франклин, ранее из Бостона, чуть не стал единственным ребенком. Если бы семнадцать детей не пришли благословить дом родителей Бенджамина, они были бы бездетными. Подумайте о том, чтобы встать утром и выбирать свои туфли и чулки из семнадцати пар. Представьте себя ребенком, любезный читатель, в семье, где вас каждое утро будут призывать выбирать свой собственный кусочек еловой смолы из коллекции семнадцати похожих кусочков, приклеенных на подоконнике. И все же Б. Франклин никогда не роптал и не жаловался. Он хотел пойти в море, и, чтобы избежать этого, его отдали в ученики к брату Джеймсу, который был печатником. Говорят, что Франклин сразу же ухватился за великий рычаг Архимеда и дергал его и рано, и поздно в интересах свободы. Утверждают, что Франклин в это время изобрел смертоносное оружие, известное как полотенце печатника. Он обнаружил, что обычное полотенце из грубой ткани можно пропитать клеем, патокой, сурьмой, концентрированным щелоком и валиковой массой, и что после нескольких лет времени и пота оно затвердеет настолько, что «Постоянный читатель» или «Веритас» могут быть заколоты им и вскоре умереть.

{Иллюстрация: СМЕРТОНОСНАЯ АТАКА.}

Многие считают, что другие научные эксперименты Франклина принесли человечеству больше пользы, чем этот, но я с ними не согласен.

Эта газета называлась «Нью-Ингленд Курант». Она редактировалась совместно Джеймсом и Бенджамином Франклином и была основана, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность. Бенджамин редактировал часть времени, а Джеймс — часть времени. Идея иметь двух редакторов была не для того, чтобы придать объем редакционной странице, а потому, что было необходимо, чтобы один управлял газетой, пока другой сидел в тюрьме. В те дни нельзя было дерзить королю, а потом, когда король приходил в офис на следующий день и закрывал свою газету, и забирал свою рекламу, нельзя было свалить все на «нашего информатора» и продолжать выпускать газету. Нужно было идти в тюрьму, пока ваши подписчики гадали, почему их газета не приходит, а клей кис в жестяных кружках в редакции, и цирк проходил мимо по другой стороне.

{Иллюстрация: ЗАКРЫТИЕ ЕГО ГАЗЕТЫ.}

Сколько из нас сегодня, коллеги-журналисты, были бы готовы сидеть в тюрьме, пока фестиваль на лужайке и кенгуру приходили и уходили? Кто из всей нашей компании пошел бы в тюремную камеру за дело свободы, пока двухколоночная реклама шестнадцати объединенных цирков и одиннадцати конгрессов свирепых зверей, яростных и ароматных из своего родного логова, проходила мимо нас?

В возрасте 17 лет Бен разочаровался в своем брате и отправился в Филадельфию и Нью-Йорк, где получил шанс «подменять» на несколько недель, а затем получил постоянное «место». Франклин был хорошим печатником и в конце концов стал мастером. Он был отличным мастером, часами сидел в наборном цехе и плевал на камень, ругая верстку и печатную работу других газет. Затем он шел в редакционные комнаты и пугал редакторов до смерти диким криком о том, что нужно больше копий. Он точно знал, как вести себя в качестве мастера, чтобы незнакомцы думали, что он владеет газетой.

В 1730 году, в возрасте 24 лет, Франклин женился и основал «Пенсильвания Газетт». Его тогда считали великим человеком, и почти все выписывали его газету. Франклин вырос в великого журналиста и с большой беглостью писал сложные слова. Он никогда не пытался быть юмористом в своей газетной работе, и все его уважали.

Примерно в 1746 году он начал изучать строение и повадки молний и вставил в свою газету заметку, в которой сказал, что будет благодарен любому из своих читателей, кто заметит какие-либо новые или странные образцы молний, если они пришлют их в офис «Газетт» экспрессом для изучения. Каждый раз, когда была гроза, Франклин говорил мастеру редактировать газету, а сам, вооружившись веревкой и старой банкой из-под фруктов, отправлялся на холмы и добывал достаточно молний для коллекции.

{Иллюстрация: «КАК ТОРГОВЛЯ?»}

В 1753 году Франклин был назначен генеральным почтмейстером колоний. Он был хорошим генеральным почтмейстером, и люди говорят, что ошибок в распределении их почты было меньше, чем когда-либо с тех пор. Если человек отправлял письмо в те дни, старый Бен Франклин следил за тем, чтобы оно дошло туда, куда было адресовано.

Франклин часто ездил в Англию в те дни, отчасти по делам, а отчасти чтобы шокировать короля. Ему нравилось приходить в замок с брюками, заправленными в сапоги, фигурально выражаясь, и привлекать к себе много внимания. Англичанам, конечно, казалось странным видеть, как он входит в королевское присутствие и, оставляя свой мокрый зонтик у трона, спрашивает короля: «Как торговля?» Франклин никогда не важничал, но он не боялся коронованной особы. Он часто говорил, что для него король — не более чем семерка.

Он сделал все возможное, чтобы предотвратить Войну за независимость, но не смог этого сделать, Патрик Генри сказал, что война неизбежна, и дал ей разрешение на начало, и она пришла. Он также ездил в Париж и познакомился там с несколькими коронованными особами. Они были высокого мнения о нем в Париже и предложили ему угловой участок, если он построит там дом и начнет выпускать газету. Они также обещали ему печать округа, но он сказал «нет», ему придется вернуться в Америку, иначе его жена может начать беспокоиться о нем.

Франклин написал «Альманах бедного Ричарда» в 1732-57 годах, и он был переиздан в Англии. У Бенджамина Франклина был только один сын, и его звали Уильям. Уильям был незаконнорожденным сыном, и, хотя он дожил до глубокой старости, он так и не смог полностью преодолеть это, но продолжал оставаться незаконнорожденным сыном всю свою жизнь. Все призывали его поступать иначе, но он упорно отказывался это делать.

Страхование жизни как средство восстановления здоровья.

Страхование жизни — великая вещь. Я бы без него не обошелся. Мое здоровье значительно улучшилось с тех пор, как я оформил новый полис. Раньше по утрам, когда я вставал, у меня во рту был привкус тюленьего жира, но теперь это полностью прошло. Я стал более полон надежд и счастлив, а волосы на макушке стали гуще. Я бы не рискнул вести хозяйство без страхования жизни. В прошлом сентябре я попал в один из самых разрушительных циклонов, когда-либо посещавших республиканскую форму правления. Было уничтожено огромное количество имущества и погибло много людей, но меня это миновало. Людей, у которых не было страховки, косило на каждом шагу, но я, не считая сломанной ноги, остался совершенно невредим.

{Иллюстрация: ПОД ЗАЩИТОЙ СТРАХОВАНИЯ ЖИЗНИ.}

Я считаю страхование жизни большим утешением не только для бенефициара, но и для самого застрахованного, который крайне редко доживает до того, чтобы извлечь какую-либо денежную выгоду из своего предприятия. Дважды я был близок к тому, чтобы обеспечить жене безбедное существование и навлечь скорбь на общину, в которой жил, но с врачом что-то случалось на несколько дней, так что он не мог меня лечить, и я поправлялся. Почти два года я находился под присмотром доктора. Он все время держал палец либо на моем пульсе, либо в моем кармане. Это был молодой западный врач, который посещал меня по вторникам и пятницам. Остальную часть недели он посвящал свое медицинское мастерство лошадям, которые были психически сломлены. Он говорил, что посещает меня в основном ради моего общества. Мне было лестно узнать, что он наслаждался моим обществом после того, как всю неделю проводил среди лошадей, у которых было гораздо больше преимуществ, чем у меня.

Моя жена поначалу серьезно возражала против страхования моей жизни и говорила, что никогда, ни за что не притронется к деньгам, если я умру, но после того, как я проболел почти два года и мой характер изрядно испортился, она сказала, что мне не стоит откладывать похороны по этой причине. Но страховка жизни каким-то образом ускользнула у меня из рук, и я поправился.

В наши дни динамита, роликовых катков и кровавого мясницкого топора новой администрации нам следует позаботиться о будущем.

Опиумная зависимость.

Я всегда испытывал ужас перед опиатами всех видов. Они так соблазнительны и так незаметны в своем действии. Они крадутся по крови, как волк по следу, и в конце концов впиваются в сердце своими белыми клыками, пока оно не остановится навсегда.

Вверх по Ларами, у подножия Медисин-Боу, недалеко от северной оконечности горы Шип-Маунтин и в поле зрения сверкающих вечных льдов снежного хребта, расположилась группа ранчо. Эти ранчо — дома молодых людей из Массачусетса, Пенсильвании и Огайо, а теперь там есть и несколько «младших сыновей» из Старой Англии со стадами лошадей, быков и овец на миллионы долларов. Эти молодые люди — не те, о ком столичный осел пишет, что они говорят «youbetcherlife» и называют всех «приятелями». Многие из них — выпускники колледжей, которые могут заклеймить дикую лошадь или изящно исполнить жесты вальса Штрауса.

Они носят человеческую одежду, говорят на языке Соединенных Штатов и имеют банковский счет. Этой весной они могут носить чапсы и щелкать кнутом в разреженном воздухе, а в июле могут оказаться в Лонг-Бранче или раскуривать пенковую трубку где-нибудь в Альпах.

Так вот, молодой человек, которого мы назовем Кертис, жил на одном из этих ранчо много лет назад, и, хотя он был тихим, не лезущим в чужие дела парнем, у которого не было абсолютно никаких врагов среди товарищей, ему не повезло навлечь на себя гнев бродячего пастуха овец, который однажды днем подстерег Кертиса и застрелил его, когда тот сидел в своей коляске. Кертис не был вооружен. Он и не подозревал о беде, пока не возвращался домой из города и, проезжая через ворота загона, не увидел волосатое лицо пастуха и в тот же момент вспышку винтовки Винчестера. Это было все.

Фермер приехал в город и отправил телеграмму отцу Кертиса, а затем полдюжины горожан отправились на помощь в поимке пастуха, который сбежал в заросли полыни у подножия холмов.

Они вернулись только к рассвету, но привезли пастуха с собой. Я видел его в сером утреннем свете, лежащим в грубом сером одеяле на полу пожарного депо. Он был мертв.

Я, как репортер, спросил, как он умер, и мне сказали — опиум! Я переспросил: «Ропиум?», правильно ли я вас понял? Они сказали: нет, это был опиум. Убийца принял яд, когда понял, что побег невозможен.

Я присутствовал на дознании, чтобы иметь возможность осветить это дело. Показаний было мало, но все улики указывали на то, что жизнь угасла, и был вынесен вердикт о смерти от собственной руки.

Это была первая работа опиума, которую я когда-либо видел, и она возбудила мое любопытство. Смерть от опиума, по-видимому, оставляет темно-фиолетовое кольцо вокруг шеи. Я не знал этого раньше. Люди, умирающие от опиума, также связывают себе руки перед смертью. Это одна из странностей отравления опиумом, о которой я никогда не читал в книгах. Я завещаю это медицинской науке. Всякий раз, когда я натыкаюсь на новое научное открытие, я просто передаю его общественности бесплатно.

С момента вышеупомянутого инцидента я с большой опаской отношусь к людям, которые, по-видимому, склонны к опиумной зависимости. Это один из самых смертоносных наркотиков, особенно в новой стране. Высоко в чистой горной атмосфере этот человек не смог получить достаточно воздуха, чтобы продлить жизнь, и скончался. В краю, где в изобилии чистый, свежий воздух и восхитительные пейзажи, он отвернулся от них обоих и ушел из жизни. Разве это не печально осознавать?

Еще немного отеческой переписки.

Мой дорогой сын. Я пытался написать тебе на прошлой неделе, но не успел из-за обстоятельств. Я уезжал на несколько дней по делам на поезде, а когда вернулся домой, в нашем некогда счастливом доме разразилась вечеринка.

Находясь в своей коммерческой поездке по железной дороге Омахо в поисках новой машины для рытья колодцев, о которой я много слышал и хорошего, и плохого, я имел удовольствие проехать в одном из тех спальных вагонов, о которых мы так много читаем.

Мне скоро 50 лет, и это первый раз, когда я дремал со скоростью сорок пять миль в час, включая остановки.

Я познакомился с проводником, и он почистил мои ботинки ночью, пока я спал, без моего ведома. Должно быть, он подумал, что я твой отец, что мы дома постоянно купаемся в роскоши и что для нас обычное дело, когда нам чистят ботинки слуги. Когда я выходил из вагона, этот проводник чистил мою одежду так, что жар пробегал по моему позвоночнику, и я сказал ему, что он обошелся со мной по-честному, и пожал ему руку, когда он протянул ее ко мне, и сказал, что в любое время, когда он захочет хорошего, холодного пахты, пусть просто крикнет через наш телефон. На прошлой неделе у нас дома была вечеринка, и когда я вернулся, твоя мать сразу заставила меня одалживать стулья и посуду. Она выпросила немного пирожных и прочего. Не знаю, в курсе ли ты графика, по которому проводятся эти вечеринки. Эта идея для меня в новинку.

Сестры из нашего круга время от времени выставляют свои дома вверх дном с целью собрать четыре доллара на церковный долг. Когда я был мальчиком, мы молились с меньшим количеством мишуры, чем сейчас. Теперь кажется, что долг — это часть поклонения.

Ну, мы хорошо провели время и быстро прикончили 150 печений. Часть этих печений была съедена, а остатки втоптаны в наш ковер из чистой шерсти. Несколько молодых людей начали играть в «Копенгаген» в гостиной и наступили на старого кота так, что изуродовали его на всю жизнь. У них также возник переполох в передней комнате, и они сбили часть штукатурки.

Так что твоя мать чувствует себя неважно, да и я сам не очень бодр. Надеюсь, ты усердно работаешь над своими книгами, чтобы стать украшением общества. Обществу очень нужны украшения. Я искренне надеюсь, что ты не начнешь баловаться ромом. Я бы не хотел, чтобы тебя ждала участь преступника или могила пьяницы. Если кому-то суждено лечь в могилу пьяницы, пусть делает это сам. Что пьяница сделал для тебя, чтобы ты занимал его могилу?

{Иллюстрация: НЕПОВЕЗЛО СТАРОМУ КОТУ.}

Я ожидаю, что ты будешь поступать правильно, насколько это возможно. Ты не будешь поступать идеально все время, но старайся придерживаться хорошего среднего уровня. Я не ожидаю, что ты позволишь учебе слишком сильно мешать твоему поло, но старайся совмещать их так, чтобы не сломаться под нагрузкой. Мне было бы грустно и стыдно, если бы ты вернулся домой физически разбитым. Думаю, одного физически разбитого человека в семье достаточно, и я быстро приближаюсь к тому состоянию, когда могу выполнять всю работу по физическому разрушению в нашем районе.

Судя по твоей фотографии, у тебя есть одно из тех плиссированных пальто с поясом и короткие штаны. Они делают тебя похожим на то, каким ты был, когда я порол тебя в былые годы, и я чувствую то же самое старое желание сделать это сейчас, как и тогда. Старый и немощный, как я есть, мне кажется, что я мог бы выпороть мальчика, который носит брюки-кникерсы, застегнутые на блузу Гарибальди, и плиссированную куртку. Если бы не эти милые маленькие усики из верблюжьей шерсти, я бы не поверил, что ты вырос в большого, дорогого мальчика, выросшего с мыслями. Некоторые мысли, которые ты выражаешь в своих письмах, далеко не по годам. Ты сам их придумываешь, или в школе есть мальчик, который думает все мысли за остальных?

Некоторые из твоих писем настолько глубоки, что мы с матерью едва можем их постичь. Одно из них, в частности, было настолько полно иностранных слов, которые ты выудил из меню, что нам придется подождать, пока ты вернешься домой, прежде чем мы сможем их понять. Я немного говорю на чиппева, но это единственный иностранный язык, с которым я знаком. Когда я был молод, нам приходилось учить иностранные языки как придется, поэтому я изучал чиппева без учителя. Вождь чиппева взял меня в свой лагерь и держал там некоторое время, пока я не освоил его язык. Он так привязался ко мне, что мне было очень трудно уехать. Я хотел бы, чтобы ты писал на диалекте Соединенных Штатов как можно больше и не пытался парализовать своих родителей импортными выражениями, которые слишком дороги для бедных людей.

Помни, что ты единственный мальчик у нас, и мы здесь только делаем вид, что живем, ради тебя. Для нас день подходит к концу, и сейчас уже глубокий вечер. Все, о чем мы просим тебя, — это превзойти стариков. Ты видишь, где я ошибался, и можешь сделать лучше. Читай, пиши, считай, играй в поло, получай знания и старайся не стыдиться своих необразованных родителей.

Когда ты наденешь это клетчатое короткое пальто, эту пару штанов до колен, этот галстук в горошек, и дерзкие мальчишки будут кричать «крысы», когда ты проходишь мимо, и твое сердце будет подавлено, помни, что, как бы глупо ты ни выглядел, твои родители никогда не отвернутся от тебя.

Твой отец.

Сказка Твомбли.

Меня зовут Твомбли, Г.О.П. Твомбли — мое полное имя, и у меня была пестрая карьера. Я подумал, что будет лучше, если мою карьеру проверят до конца, так я и сделал.

Мой дом находится в горах Уосатч. Я живу высоко, где могу видеть длинную, зеленую, извилистую долину Иордана, как великолепную панораму подо мной. Я держу большое стадо ангорских коз. Это мое дело. Ангорская коза — красивое животное, на картинке. Но вне картинки у нее есть стиль потоотделения, который вызывает неблагоприятную критику.

Тем не менее, это независимая жизнь, и у нее тоже есть свои преимущества.

Когда я впервые приехал в Юту, я однажды увидел в Солт-Лейк-Сити, как прибыла молодая девушка. Она была в расцвете жизни, но не могла говорить на нашем языке. Ее лицо было овальным; я заметил, что оно скорее длинное, чем широкое, и, хотя она была еще молода, на нем были отчетливо видны следы забот и других посторонних веществ.

Она была эмигранткой, лет семнадцати, и, хотя она была в Солт-Лейк-Сити полтора часа, она все еще была не замужем.