«Замечания»

Она была среднего роста, с голубыми глазами, которые почему-то, когда вы внимательно рассматривали их в полном, румяном свете великолепного сентябрьского дня, казались похожими друг на друга. Оба они были такими.

Не знаю, что придало мне смелости, но я подошел к ней и тихим голосом рассказал о своей любви и попросил ее стать моей.

Она посмотрела на меня искоса. Никто никогда не делал этого со мной раньше и не оставался в живых, чтобы рассказать об этом. Но ее пол заставил меня не обращать на это внимания. Будь она любого другого пола, который я могу себе представить, я бы обиделся. Но я не стал бы бить женщину, особенно когда я не был на ней женат и не имел на это права.

Я повернулся на каблуках и ушел. Я почти всегда поворачиваюсь на каблуках, когда ухожу. Если бы я не поворачивался на своих каблуках, когда ухожу, на чьих каблуках повернулся бы такой одинокий человек, как я?

Годы шли. Я ничего не делал, чтобы предотвратить это. Все же это лицо приходило ко мне в мою одинокую хижину высоко в горах. Тот взгляд все еще терзал мою память. До этого с моей памятью все было в порядке. Ничто никогда не терзало ее так сильно. Пусть беспечный читатель, чья память никогда не терзала его в жаркую погоду, пропустит это. Эта история не для него.

После нашего первого разговора мы не встречались три года, а потом по чистой случайности. Я весь день охотился за пожилым козлом, который стал ребячливым и безответственным. Он заблудился, и несколько дней я не мог его найти. Поэтому я искал его, пока темнота не застала меня в нескольких милях от моей хижины. Я сразу понял, что должен поторопиться назад, иначе заблужусь и проведу ночь в горах. Темнота становилась все более очевидной. Мой путь становился все более неопределенным.

В конце концов я упал в старую шахту. Я решил оставаться там, пока не решу, что лучше всего сделать. Если бы я знал, что там есть шахта, я бы пошел другим путем. Был другой путь, по которому я мог бы пойти, но я подумал об этом слишком поздно.

Мне не хотелось проводить следующие несколько недель в шахте, потому что я не запер свою хижину, когда уходил, и боялся, что кто-нибудь может войти, пока меня нет, и поиграть на пианино. Я также поставил тесто и посадил двух кур в то утро, и все они будут в печальной нужде во мне, прежде чем я смогу привести свои дела в такой порядок, чтобы вернуться.

Я не мог точно сказать, сколько времени я пробыл в шахте, потому что у меня не было спичек, чтобы посмотреть на часы. У меня также не было часов.

Вдруг кто-то упал в шахту. Я знал, что это женщина, потому что она не ругалась, когда приземлилась на дно. Впрочем, это можно было объяснить и по-другому. Она была без сознания, когда я поднял ее.

Я не знал, что делать, я был совершенно не в себе, как и она. Я читал в романах, что когда женщина теряет сознание, люди обычно растирают ей руки, но я не знал, стоит ли мне растирать руки человеку, с которым я никогда не был представлен.

Я мог бы дать ей алкогольные стимуляторы, но я не позаботился запастись ими, когда упал в шахту. Это должно быть предупреждением людям, которые обычно ездят по стране без алкогольных стимуляторов.

Наконец она тяжело вздохнула и пробормотала: «Где я?». Я сказал ей, что не знаю, но где бы мы ни были, мы в безопасности, и что все, что она мне скажет, я обещаю, не пойдет дальше.

Затем наступила долгая пауза.

Чтобы поощрить дальнейший разговор, я спросил ее, не думает ли она, что у нас была довольно поздняя весна. Она сказала, что да, но предсказала долгую, открытую осень.

Затем была еще одна пауза, после которой я предложил ей сесть на старую пустую красную банку из-под пороха. Все же она казалась застенчивой и сдержанной. Я делал замечание, на которое она кратко отвечала, а затем наступала пауза чуть больше часа. Все же это казалось дольше.

Вдруг мне в голову пришла идея о браке. Если мы никогда не выберемся из шахты, конечно, помолвку объявлять не нужно. Никто никогда не давал клятву верности на дне шахты раньше. Это было, по крайней мере, уникально. Я предложил это ей.

Она возразила на том основании, что наше знакомство было таким коротким и что мы никогда раньше не были вместе. Я сказал ей, что это не будет возражением и что мои родители так далеко, что я не думаю, что они будут создавать из-за этого проблемы.

Она сказала, что ее беспокоят не столько родители, сколько буйный нрав ее мужа.

Я спросил ее, увлекался ли ее муж многоженством. Она ответила, что да, часто. У него было несколько предыдущих жен. Я убедил ее, что в глазах закона и по закону Эдмундса она не связана с ним. Все же она боялась последствий его гнева.

Тогда я предложил отчаянный план. Мы сбежим!

Мне было тридцать семь лет, и я никогда не сбегал. Она тоже. Поэтому, когда первые полоски розового рассвета прокрались по мягкому осеннему небу и коснулись богатых и королевских красок на суровых склонах мрачных старых гор, мы выбрались из шахты и сбежали.

О циклонах.

Желаю заявить, что моя должность циклониста Соединенных Штатов по этому судебному округу теперь вакантна. Я ушел в отставку 9 сентября 1884 года от Рождества Христова.

У меня нет необходимого личного магнетизма, чтобы посмотреть циклону в глаза и заставить его трепетать. Я суров и даже высокомерен в общении с людьми, но когда манитобский сирокко берет меня за край брюк и бросает через Тауншип 28, Рендж 18, к западу от 5-го главного меридиана, я теряю свою ментальную сдержанность и становлюсь тревожным и даже молчаливым. В течение тридцати лет я жаждал увидеть взрослый циклон, разновидности «вырывателя хвостов», который вытирает зеленую землю огромными лесными деревьями и заставляет ландшафт выглядеть уставшим. 9 сентября 1884 года мое болезненное любопытство было удовлетворено.

Когда люди вышли в лес с фонарями и вытащили меня из развилки липы с помощью «талей», я помню, как сказал им, что больше не жажду никаких атмосферных явлений. Старое желание урагана, который пронесет корову через тюрьму, было удовлетворено. Помню, когда доктор вправлял кости моей ноги, чтобы как-то отвлечь мое внимание от конечности, он спросил меня, как мне нравится осенний стиль зефира в этой местности.

Я сказал, что все в порядке, что от него осталось. Я сказал это с оттенком горькой иронии.

Циклоны бывают двух видов, а именно: темно-бордовый циклон; и стально-серый циклон с бледно-зеленой гривой и хвостом. Именно с последним я резвился в вышеуказанную дату.

Мы с братом ехали по великолепному старому лесу, и я только что пропел несколько тактов из оперы «Whoop 'em Up, Lizzie Jane», когда заметил, что ветер начинает шуметь в деревьях. Вскоре после этого я заметил, что тоже шумлю в деревьях, и я, честно говоря, не такой уж плохой шуметель, когда начинаю.

Лошадь висела на шлее с ветки большого масляного ореха, ожидая, когда кто-нибудь придет и сорвет ее.

{Иллюстрация: ОЖИДАНИЕ, ЧТОБЫ БЫТЬ СОРВАННЫМ.}

Сначала я не видел брата, но через некоторое время он освободился от рельсового забора и подошел туда, где я висел, вверх тормашками, а мои личные вещи высыпались из карманов. Я сказал ему, что как только ветер немного стихнет, я хотел бы, чтобы он пошел и сорвал лошадь. Он сделал это, и в полночь группа друзей принесла меня в город на носилках. Это была настоящая овация. Подумать только, факельное шествие пришло так далеко в лес в полночь и несло меня в город на плечах в триумфе! А ведь я когда-то был всего лишь бедным мальчиком!

Это показывает, чего может достичь каждый, если он будет упорствовать и настаивать на том, чтобы жить другой жизнью.

Циклон — это природное явление, обладающее самым крепким здоровьем. Возможно, для человека с большой силой воли и железным здоровьем будет удовольствием более внимательно изучать повадки циклона, но что касается меня лично, я мог бы как-нибудь пережить, если бы у нас в доме не было такого явления из года в год.

Сидя здесь, с ногой в корсете из силиката соды, и наблюдая за веселой толпой, прогуливающейся по улице или смешивающейся в головокружительном факельном шествии, я не могу подавить чувство к циклону, которое почти граничит с отвращением.

Арабский язык.

Арабский язык принадлежит к так называемой семитской семье языков и в письменном виде представляет собой зрелище всеобщего бунта среди головастиков и извивающихся существ Соединенных Штатов.

Арабская буква «джим», которая соответствует нашей J, напоминает некоторые из захватывающих чудес, видимых экспертом по белой горячке. Я не знаю, является ли это причиной, по которой буква называется джим, или нет.

Буква «шин», которая по своему эффекту похожа на наше «ш», — очень красивая буква, и их достаточное количество стало бы очень привлекательной отделкой для панталет или другой одежды. Весь арабский алфавит, я думаю, отлично подошел бы для отделки фартуков, юбок и так далее.

Тем не менее, он не так богат разнообразием, как китайский язык. Китаец, который желает издать газету, чтобы удовлетворить давно назревшую потребность, должен иметь небольшое состояние, чтобы купить себе алфавит. В этой стране мы получаем пресс, а затем, если у нас остаются деньги, мы тратим их на шрифт; но в Китае редактор покупает себе алфавит, а затем рассматривает пресс как простое приложение. Если вы пойдете к китайскому изготовителю шрифтов и попросите его показать вам его товары, он спросит вас, хотите ли вы двух- или трехэтажный алфавит.

Китайский наборщик проводит большую часть своего времени, катаясь вверх и вниз на лифте, ища буквы и смахивая с них пыль метелкой из перьев. В больших и богатых офисах наборщик сидит за своей кассой с копией перед ним, и у него есть пять или шесть мальчиков, бегающих с одного этажа на другой, принося ему буквы этого дикого и своеобразного алфавита.

Иногда им приходится останавливаться посреди длинной передовицы и отправлять запрос в Гонконг, чтобы отлить букву специально для этой передовицы.

Китайские наборщики быстро умирают от болезней сердца, потому что им приходится так много бегать вверх и вниз по лестнице, чтобы получить разные нужные буквы.

Один крупный издатель попытался устроить свою кассу в высоком здании без этажей, чтобы наборщик мог достать каждый тип с помощью длинного шеста, но однажды произошло небольшое землетрясение, которое рассыпало весь алфавит из кассы по всему полу, и хотя это было девяносто семь лет назад в апреле, на полу этого офиса до сих пор лежат два бушеля смешанного шрифта. Газета нанимает крысиных печатников, и так как они были заняты сортировкой и распределением этой массы шрифта, в Китае это называют крысиным шрифтом, и этот термин довольно популярен.

Когда редактор подчеркивает слово, китайский наборщик берет 9 долларов дополнительно за выделение его курсивом. Это более чем справедливо, ибо ему, возможно, придется обойти всю империю и подняться по двадцати семи лестничным пролетам, чтобы найти необходимые курсивы. Поэтому в Китае гораздо экономичнее использовать основной шрифт при наборе газеты, и старый журналист будет избегать заглавных букв и курсива, если только он не очень богат.

Арабская литература очень богата, особенно в стихах. Как арабским поэтам удавалось так хорошо писать стихи на своем собственном языке, я едва ли могу понять. Мне очень трудно писать стихи, которые будут жадно расхватываться и оплачиваться, даже когда они написаны на английском языке, но если бы мне пришлось час копаться, чтобы найти крючок для конца четвертой строки, чтобы он рифмовался с крючком во второй строке того же стиха, я думаю, это свело бы меня с ума.

Арабский писатель очень успешен в художественной литературе. Он любит брать рассказ и переписывать его для печати, тщательно вычеркивая факты. Именно в лирических и романтических произведениях он, кажется, преуспевает.

«Тысяча и одна ночь» — самое популярное произведение, пережившее суровое прикосновение времени. Его возраст не вполне известен, и, поскольку автор умер несколько сотен лет назад, я чувствую себя в безопасности, говоря, что ряд инцидентов, содержащихся в этой книге, грубо неточен.

Она была переведена несколько раз с большим или меньшим успехом различными писателями, и некоторые утверждения, содержащиеся в книге, вполне достойны передовой цивилизации и дикой словесной живописи, присущей жаркой президентской кампании.

Верона.

Мы прибыли в Верону позавчера. Почти каждый слышал о «Двух веронцах». Это место, откуда они родом. Они никогда не возвращались. Верона сейчас не славится своими джентльменами. Возможно, именно поэтому меня считали такой диковинкой, когда я приехал сюда.

{Иллюстрация: АРОМАТЫ ВЕРОНЫ.}

Верона — город гораздо старше Чикаго, но у этих двух городов все же есть точки сходства. Когда южный сирокко со скотобоен доносится через уксусные сады Чикаго, а груз мормонских эмигрантов выходит на станции Рок-Айленд и начинает двигаться, извиваться и источать аромат раздавленного сыра лимбургер, это напоминает Верону.

Небо тоже похоже. Ночью, когда идет сильный дождь, небо Чикаго и Вероны не сильно отличается. Чикаго, однако, больше, и мои симпатии на ее стороне. В Вероне сейчас около 68 000 человек, не считая меня. Эта перепись включает иностранцев и не облагаемых налогом индейцев.

В Вероне есть древний каток, известный в истории как амфитеатр. Его размер 404-1/2 фута на 516, а стена местами все еще достигает 100 футов в высоту. Жители Вероны хотели, чтобы я прочитал там лекцию, но я воздержался. Я боялся, что некоторые опоздавшие могут пробиться локтями и оставить один конец амфитеатра открытым, и тогда будет сквозняк. Я подробнее расскажу о теме амфитеатров в другом письме. В этом нет места.

Верона славится Капитулярной библиотекой, как ее называют. Говорят, что это самая большая коллекция отвергнутых рукописей в мире. Я подружился с библиотекарем, и он дал мне возможность изучить это замечательное хранилище литературных работ. Я нашел Вергилия, которому определенно было более 1600 лет. Я также нашел хорошо сохранившуюся копию «Прекрасного снега». Я прочитал ее. Это было очень трогательно. Эксперты сказали, что ей 1700 лет, что, несомненно, верно. Я не судья возраста рукописей. Некоторые могут посмотреть на зубы литературного произведения и сказать с точностью до двух недель, сколько ему лет, но я не могу. Вы также можете обмануть меня насчет возраста вина. Моим правилом раньше было наблюдать, на сколько лет я чувствую себя на следующий день, и устанавливать это как возраст вина, но это правило, как я обнаружил, не является непогрешимым. Однажды я обнаружил, что на следующий день чувствую себя так, будто мне может быть 138 лет, но при расследовании мы обнаружили, что вино было чрезвычайно новым, будучи сделанным в аптеке в Шайенне в тот же день.

{Иллюстрация: СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО.}

Просматривая эти почтенные рукописи, я заметил, что обычай писать фиолетовым карандашом на обеих сторонах большого листа писчей бумаги, а затем складывать его в шестнадцати направлениях и носить в кармане в течение двух или трех столетий, не является поздним американским изобретением, как меня заставили предположить. Они делали это в Италии пятнадцать столетий назад. Мне также разрешили изучить знаменитые институции Гая. Гай был плохим писателем, и я убежден после тщательного изучения его работы, что он имел привычку носить свою рукопись в кармане вместе с табаком для курения. Гид сказал, что это невозможно, потому что табак для курения был завезен в Италию сравнительно недавно. Это, однако, неважно. Вы не можете сильно обмануть меня насчет запаха табака для курения.

Церкви Вероны многочисленны, и хотя они кажутся мне немного отличными от наших во многих отношениях, они напоминают наши в других. Одна вещь, которая порадовала меня в церквях Вероны, — это полное отсутствие церковных ярмарок и фестивалей, как это принято в Америке. Спасение, кажется, раздается в Вероне без мороженого и пирожных, и запах святости и тушеных устриц не идут неизбежно рука об руку. Я уже был в этом месте более двух дней, и меня еще не пригласили помочь погасить старый церковный долг собора. Возможно, они думают, что я не богат. На самом деле, в моей одежде или манерах нет ничего, что выдало бы мое богатство. Я в Европе уже шесть недель и хорошо храню свой секрет. Даже мои самые близкие попутчики не знают, что я почтмейстер Ларами-Сити под прикрытием.

Собор — это самое внушительное и массивное сооружение. Я цитирую это из путеводителя. Это красивое сооружение содержит купель для крещения, высеченную из одного цельного блока камня и сделанную для погружения, с внутренним диаметром десять футов. Человек ростом девять футов мог бы быть крещен там без вреда. Венецианцы с большим уважением относятся к воде. Они считают, что ее не следует использовать ни для чего другого, кроме как для смывания грехов, и даже тогда они очень экономны в этом отношении.

{Иллюстрация}

Здесь есть хорошая картина Тициана. Она выглядит так, как будто ее оставили в коптильне на 900 лет и забыли. Тициан много писал. Вы находите его работы здесь то и дело. Должно быть, у него было много работы в Италии в ранние времена, когда страна была новой. Мне очень нравятся его картины, но я еще не нашел ни одной, которую мог бы приобрести по какой-либо приемлемой цене.

Великий переворот.

Я только что получил следующее письмо, которое беру на себя смелость опубликовать, чтобы из него вышло что-то хорошее и чтобы публика в целом была начеку:

Уильяму Наю, эсквайру —

Дорогой сэр: У нас произошел великий религиозный переворот, и великое беспокойство со стороны всей нашей общины, и я пишу вам, надеясь, что у вас могут быть какие-то предложения, которые мы могли бы использовать в это время с пользой.

Все горькие и непочтительные замечания Боба Ингерсолла безвредно упали на умы наших людей. Легкомысленные насмешки и злые сарказмы современного неверующего, мудрого в своем собственном самомнении, прошли над нашими головами без ущерба или катастрофы. Эти времена, которые испытали души людей, только еще прочнее укоренили нас в вере и объединили нас еще теснее как братьев и сестер.

Нам все равно, была ли земля создана за два миллиарда лет или за две минуты, лишь бы она была создана, и мы довольны ею. Нам все равно, проглотил ли Иона кита или кит проглотил Иону. Ничто из этого нас нисколько не беспокоит. Мы не привязываем свою веру к таким мелочам, как эти, но мы стараемся жить так, чтобы, когда мы пройдем за потоп, у нас была запись, на которую мы могли бы указать с гордостью.

Но в прошлую субботу вся наша община была заметно взволнована. Люди, которые поседели в этой церкви, встали прямо во время службы и вышли, и больше не вернулись. Братья, которые слышали всякого рода неверие и презирали быть тронутыми им, встали, пинали скамьи, хлопали дверями и устроили небольшой бунт.

Много лет мы плыли в самой мирной вере, и через радость или горе мы приходили в церковь вместе, чтобы поклоняться. Мы смеялись и плакали как одна семья в течение четверти века, и смиренное достоинство и христианский стиль этикета пронизывали наши приходы и уходы.

Вот почему явный случай нарушения порядка в нашей церкви привлек внимание и газетные комментарии. Вот почему мы хотим каким-то публичным образом исправить положение церкви, прежде чем мы пострадаем от несправедливой критики и мирского презрения.

Сообщалось, что один из братьев, которому шестьдесят лет, образцовый христианин и хороший кормилец, встал во время первой молитвы и, размахивая своим цилиндром в воздухе, издал дикий и леденящий кровь вопль, перепрыгнул через спинку своей скамьи и выскочил. Хотя это в некоторой степени правда, это неточно. Он действительно совершил несколько диких и поразительных прыжков, но он не перепрыгивал через скамью. Он пытался, но не смог. Он был слишком стар.

Также было заявлено, что другой брат, который сделал больше для построения церкви и общества здесь, чем любой другой человек его размера, бросил свой сборник гимнов через церковь и, с громким воплем, который звучал как слово «Господи!», прошипел сквозь сжатые зубы, вышел через окно и ушел. Это преувеличено, хотя в этом есть доля правды, и я не пытаюсь это отрицать.

Были и другие подобные сильные проявления чувств по всей общине, ни одно из которых никогда не замечалось раньше в этом месте. Наш священник был поражен и в ужасе. Он пытался игнорировать действия братьев, но когда сестра, которая состарилась в нашей церкви и была таким образцом и примером прямоты, что все девушки в округе были совершенно обескуражены попытками быть хоть сколько-нибудь равными ей; когда она встала с диким фырканьем, встала на скамью ногами и размахивала своим зонтиком так, что указывало на то, что она не пойдет домой до утра, он сделал паузу и кратко завершил службу.

Конечно, были и другие маленькие странности со стороны общины, но именно о них люди говорили больше всего и они нанесли нам наибольший ущерб за рубежом.

Теперь мое желание состоит в том, чтобы через средства массовой информации вы заявили, что эта великая беда, которая постигла нас, из-за которой нечестивые легко говорили о нас, не была результатом общей тенденции к несогласию с заявлениями, сделанными нашим пастором, и, следовательно, проявлением нашего неодобрения его доктрин, а что уборщик развел легкий огонь в печи, и это оживило большое гнездо обычных, полосатых, красноносых ос в трубе теплого воздуха, и когда они вышли через регистр и объединились в службе, была более или менее овация.

Иногда христианство становится вялым и коматозным, но не при вышеуказанных обстоятельствах. Человек может мягко дремать, с нежно поднимающейся и опускающейся грудью, и его дыхание выходит и входит через один уголок рта, как предсмертный хрип ванны, в то время как пастор открывает новую коробку теологических громов и наполняет воздух угрюмым ревом серных волн, лижущих берега вечности и поглощающих великие множества вечно потерянных; но когда одна маленькая оса, с раскаленным откровением, мягко поднимается по ноге брюк того же человека, оставляя большие, горячие следы всякий раз, когда он останавливался и садился, чтобы обдумать это, вы увидите внезапное пробуждение и возрождение, которое привлечет внимание.

Я хотел бы, чтобы вы взяли это письмо, мистер Най, и написали что-нибудь из него по-своему, для публикации, показывая, как случилось, что у нас было больше рвения, чем обычно, в церкви в прошлую субботу, и что это не было прямым результатом проповеди, которая была прочитана в тот день.

С большим уважением,

Уильям Лемонс.

Плачущая женщина.

Я в последнее время мало писал для публикации, потому что не чувствовал себя хорошо, я был утомлен. На прошлой неделе я совершил поездку на поезде, и это меня изрядно потрясло.

Поезд был несколько переполнен, поэтому я сидел на месте с женщиной, которая села на станции Минкинс-Сайдинг. Я заметил, когда мы отъезжали от Минкинс-Сайдинг, что эта женщина подняла окно, чтобы попрощаться с мужчиной с крашеными усами. Я не знаю, был ли он ее dolce far niente или ее внуком от второго мужа. Я знаю, что если бы он был моим родственником, я бы с радостью скрыл этот факт.

{Иллюстрация: ОНА ВСПЛИКНУЛА ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ.}

Она помахала маленьким носовым платком 2x6 из окна, сказала «до свидания», позволила свежему зефиру с мыса Сабин войти и сыграть интерлюдию на ксилофоне на моем позвоночнике, а затем разразилась пароксизмом влажных, горячих слез.

Мне пришлось на мгновение выйти в другой вагон, и когда я вернулся, боксер из Чикаго занял мое место. Когда я путешествую, я неизменно вежлив, особенно с боксерами. Боксер, который начинал как безвестный мальчик без денег, без друзей и без кого-либо, на ком можно практиковаться, кроме жены или матери, без капитала, кроме голых рук; человек, которому пришлось пробивать себе путь через жизнь, так сказать, и все же который вышел из безвестности и привлек внимание властей, и завоевал добрую волю тех, с кем он вступал в контакт, всегда найдет меня сердечным и миролюбивым. Поэтому я позволил этому человеку, сделавшему себя самому, с широкими, высокими, интеллектуальными лопатками, сидеть на моем месте с ногами на моей новой и дорогой дорожной сумке, пока я сидел с окропленным слезами сувениром из Минкинс-Сайдинг.

Она всхлипнула еще несколько раз, затем испустила вздох, от которого загремели окна в вагоне, и села. Я спросил ее, могу ли я посидеть рядом с ней несколько миль и разделить ее великое горе. Она посмотрела на меня искоса. Я не обиделся. Она позволила мне занять место, и я несколько мгновений смотрел в газету, чтобы она могла осмотреть меня уголками глаз. Я также немного изучил ее черты лица.

Она была изрядно наряжена, и когда женщина наряжается, чтобы ехать в поезде, она рекламирует тот факт, что ее интеллект начинает шататься на своем троне. Люди, у которых есть более одного костюма одежды, не должны выбирать изысканные наряды для поездок. Этот человек был одет некрасиво, но на ней была одежда, которая выглядела так, как будто она пыталась представить видимость достатка и не смогла этого сделать.

Это заставляет меня со всей серьезностью сказать, что нет ничего печальнее вида мужчины или женщины, которые погнушались бы рассказать небылицу, но при этом упорно носят фальшивую одежду и фальшивые украшения, которые никого не могут обмануть.

Моя соседка по сиденью была в плаще, который, по всей видимости, должен был одурачить американский народ, внушив, что он стоит 100 долларов, но он никого не ввел бы в заблуждение, если бы тот находился ближе, чем на полмили. Я также обнаружил, что от него исходил такой вид, будто она носила его, пока пекла блины и жарила пончики. Вряд ли это возможно, но, повторяю, одежда имела именно такой вид.

Через некоторое время ей, по-видимому, захотелось поговорить, и она начала с темы литературы, взяв в руки томик, оставленный на сиденье разносчиком из поезда, под названием «В тени до Скоухегана и обратно, или Дитя-изверг; цена 2 доллара», и мы приятно углубились в широкую область словесности.

Между делом я спросил ее, каких авторов она читает чаще всего.

«О, я помню не столько авторов, сколько сами книги, — сказала она. — Я большая любительница чтения. Если бы я рассказала вам, сколько я прочла, вы бы не поверили».

Я ответил, что, безусловно, поверил бы. Мне часто приходилось верить в вещи, от которых обычный петух пришел бы в трепет.

Если она и обнаружила истинную сущность этого англо-американского «остроумия», то воздержалась от каких-либо комментариев по этому поводу.

«Я много читаю, — продолжала она, — и это держит меня в постоянном напряжении. Я плачу, о, так легко». В этот момент она слегка коснулась моей руки, и я увидел, что у нее на глазах наворачиваются слезы. Мне хотелось спросить ее, не пробовала ли она каждое утро пропускать себя через бельевой отжим? Я действительно почувствовал, что кто-то должен ее приободрить, поэтому спросил, помнит ли она совет редактора, который получил письмо от молодой леди, страдающей тем же недугом. Она заявила, что не может объяснить это, но время от времени, без видимой причины, она проливает слезы, и редактор спросил ее, почему она не запирает сарай на замок.

Мы долго беседовали о литературе, но время от времени она загоняла меня в тупик, цитируя какого-нибудь автора или произведение, которое я никогда не читал. Я никогда не осознавал, какой я безнадежный невежда, пока не услышал о множестве книг, которые заставляли ее проливать горючие слезы, и которые я, увы, никогда не читал. Когда она посмотрела на меня с тем отсутствующим выражением в глазах, положив руку мне на плечо так, чтобы дать волю великолепному двухкаратнику из Питтсбурга, и рассказала, как такие произведения, как «Вновь вырытая могила, или Двойные убийцы», стоили ей многих и многих обильных слез, я сказал ей, что рад этому. Если для изучающего такие книги это благословенное утешение — плакать дома и превращать свой честный пот в горючие слезы, то упаси меня бог завидовать этому жалкому утешению.

Надеюсь, что все, кто прочтет эти строки и почувствует, что поры их кожи становятся вялыми и дряблыми из-за наследственной неприязни к физическим нагрузкам, и кто чувствует, что предпочел бы превратить свой пот в горе и пролить его в виде обычных слез, будут довольствоваться этим жалким утешением. У людей разные способы развлекаться, и я надеюсь, что никто не будет колебаться, принимая это или любое другое жалкое утешение, которым я в данный момент не пользуюсь.

Урожай.

Я только что совершил инспекционную поездку по Айове, Миннесоте и Висконсину. Я более десяти дней ездил по этим штатам в спальном вагоне, изучая урожай, чтобы написать компетентный отчет.

{Иллюстрация}

Зерновые в Северном Висконсине сильно пострадали во второй половине сезона от ржавчины, клопа-черепашки, гессенской мухи и трихинеллы. В долине реки Сент-Круа урожай пшеницы составит менее половины от обычного. Я не знаю, почему фермеры настаивают на том, чтобы оставлять зерно на ночь в июле, когда они знают по опыту прошлых лет, что оно обязательно заржавеет.

В Южном Висконсине избыток дождей почти уничтожил многие посевы, и скот в течение нескольких недель не мог получить достаточно корма, если его не подкармливали. Это печальная перспектива для фермера в это время года.

В северной части штата многие поля зерновых не стоило даже убирать, в то время как другие едва дали семена, причем очень низкого качества.

Брюква этой осенью выглядит необычайно хорошо, но мы не можем питаться исключительно брюквой. Она сочная и питательная, если есть ее в больших количествах, но она слишком громоздкая, чтобы быть популярной у аристократии.

Капуста в большинстве мест выглядит хорошо, хотя в некоторых районах я заметил эпидемию червей. Чтобы успешно выращивать капусту, необходимо всегда иметь запас глистогонного средства, которое можно легко применить в любое время дня и ночи.

Кривошейная тыква на Северо-Западе в этом сезоне — большой успех. И что может быть прекраснее, когда она спокойно лежит в своей беседке из зеленых лоз в хрустящей золотистой дымке осени, чем эта милая маленькая кривошейная тыква с желтой, бородавчатой кожицей, свернувшаяся вместе прохладным утром, словно отвергнутая жена старого мормонского старейшины — его первая попытка в супружеской жизни, так сказать, прежде чем он набрался мудрости с опытом.

Летняя тыква в вечернем туалете с открытой шеей и короткими рукавами будет носиться как обычно этой осенью, с гарниром из соли и перца спереди и лацканами из масла на спине.

Примечание: Она не будет часто использоваться как верхняя одежда, а будет носиться в основном внутри.

Хмелевые шесты в некоторых частях Висконсина полностью погибли. Полагаю, что это произошло из-за продолжительной сухой погоды в начале лета.

Хмелевая тля, однако, выглядит хорошо. Многие из наших лучших хмелеводов думали, что когда хмелевой шест начнет сохнуть и умирать, хмелевая тля не сможет пережить сильную сухую жару; но хмелевая тля в этом штате еще никогда не выглядела лучше, чем этой осенью.

Я очень хорошо помню времена, когда Висконсину приходилось выписывать хмелевую тлю из Огайо. Теперь он мог бы почти снабжать Огайо и при этом иметь достаточно, чтобы наполнить свои собственные закрома.

{Иллюстрация: НАСЛАЖДАЕТСЯ НА ТАНЦАХ.}

Я не знаю, хранят ли хмелевую тлю в закромах, и, возможно, я ошибаюсь, говоря так свободно об этих двух предметах, никогда не видя ни хмелевой тли, ни закрома, но я чувствую, что публика, безусловно, естественно ожидает от меня чего-то на эти темы. Фрукты на Северо-Западе в этом сезоне — не большой успех. Если не считать клюквы и черемухи, урожай фруктов в северном округе невелик. Ранняя карликовая дикая яблоня, с червями или без, как пожелаете — но в основном с ними — этой осенью необычайно плоха. Из них получается хороший сидр. Этот сидр, если его налить во фляжку из-под бренди, которая не была осушена досуха, и дать постоять до Рождества, придает деревенским танцам много выразительности. Я сам пробовал это однажды, чтобы написать об этом для вашей ценной газеты.

Люди, которые присутствовали на тех танцах и видели, как я резвился там, словно живой, говорят, что это стоило цены входного билета. «Каменный забор» всегда бьет прямо в самое слабое место. Так что он бьет прямо мне в голову и делает меня эксцентричным.

Скрипичный виртуоз, который «пиликал», «объявлял фигуры» и исполнял обязанности мирового судьи в тот вечер, сказал, что я отбросил всякую сдержанность и с большим азартом пустился в пляс, и, казалось, наслаждался этим гораздо больше, чем те, кто танцевал в одной кадрили со мной. С тех пор один вид обычной дикой яблони заставляет мою голову кружиться. Позже я узнал, что этот сидр замерз, так что так называемый сидр, который мы пили в ту ночь, был чистым, старомодным бренди, который, конечно, не замерз бы.

Мы должны, однако, стремиться вести такую жизнь, чтобы нам никогда не было стыдно посмотреть прямо в заливное отверстие бочки с сидром.

{Иллюстрация}

Литературные чудаки.

Люди, которые пишут ради заработка, получают довольно странные предложения от тех, у кого есть примитивные представления о работе литературного механизма. Среди тех, кто никогда особо не баловался литературой, бытует мнение, что божественное вдохновение работает примерно как лущилка для кукурузы. Это ошибочно.

Засыпать бушель слов в бункер и получить на выходе стихотворение или проповедь — процесс более сложный, чем может показаться случайному наблюдателю.

Меня вряд ли можно назвать литератором, хотя я признаю, что мои вкусы лежат в этом направлении, и все же у меня был некоторый необычный опыт в этой области. Например, в прошлом году я получил лестные предложения от трех молодых людей, которые хотели, чтобы я написал для них речи для выступления на Четвертое июля. Они могли бы сделать это сами, но у них не было времени. Если бы я написал речи, они были бы готовы их отредактировать. Им казалось, что было бы неплохо написать речи немного длиннее, чем нужно, а затем вырезать худшие части. За эти труды предлагались разные цены, от доллара до «самых добрых пожеланий». Люди, которые пережили одну из наших взрослых зим в этой широте, питаясь добрыми пожеланиями, пожалуйста, свяжитесь с автором и сообщите, как им это нравится.

Один джентльмен, который занимался кондитерским бизнесом, хотел, чтобы я написал кучу «юмористических заметок для вкладышей в конфеты с предсказаниями». Это было большим искушением — написать что-то, что будет на устах у каждой дамы, но я воздержался. Написание эпитафий для жевательных резинок, возможно, и относится к области литературы, но я в этом сомневаюсь. Конечно, я не хочу быть высокомерным и ставить себя выше своего дела, но мне кажется, что это неуместно.

Другой человек хотел, чтобы я написал «штучку для его мальчика, чтобы тот выступил», и если я это сделаю, я мог бы прийти к нему домой в субботу вечером и остаться до воскресенья. Он сказал, что мальчик был «сущий чертенок, и люди не знали, вырастет ли из него проклятый дурак или юморист». Поэтому он хотел какую-нибудь дурашливую штуку, чтобы малец мог выступить в последний день школы.

{Иллюстрация: ЕГО ДЕВИЗ.}

Торговец углем, который разбогател, продавая уголь беднякам по аптекарскому весу, написал мне с просьбой придумать дизайн для семейного герба и девиз, чтобы украсить его оружие. Я сказал ему, что у меня закончились гербы, но «вес для повозки, мы все прокатимся» был бы хорошим девизом; или он мог бы использовать следующий: «Топливо и его деньги скоро расстаются». Он мог бы украсить этим свое оружие или вытатуировать это на любой другой части своей системы, где, по его мнению, это подошло бы к его цвету лица. Я больше никогда от него не слышал, и не знаю, обиделся он или нет.

Двое молодых людей из Массачусетса написали мне письмо, в котором сказали, что у них «есть отличная шутка про матушку». Они хотели, чтобы она была написана в шутливом тоне. Они сказали, что их отец был на побережье несколько недель назад, занимаясь промыслом угря. Будучи хорошим человеком, но слегка под хмельком, он смешался с приливной волной и утонул. Наконец, после нескольких дней поисков, соседи пришли с печальным видом и сказали старушке, что нашли все, что осталось от Джеймса, и в останках было два угря. Они попросили дальнейших инструкций относительно покойного. Старушка вытерла свои заплаканные глаза, оперлась о раковину и сказала мужчинам: «Принесите угрей и положите его снова».

Парни подумали, что если это правильно написать, «это была бы чертовски хорошая шутка над матушкой». Я был глубоко потрясен, когда получил это письмо. Мне показалось бессердечным, что молодые люди так легкомысленно говорят о великом горе своей овдовевшей матери. Я написал им, что чувствую по этому поводу, и сурово упрекнул их за такое легкомысленное отношение к горю матери. А также за попытку навязать мне старый анекдот.

Совет отца сыну.

Мой дорогой Генри. Твое задумчивое письмо от 20-го числа с просьбой о дополнительных средствах для продолжения учебы, а также о молодом человеке из Огайо, получено и внимательно изучено.

Я бы не постыдился, если бы ты показал предыдущее предложение своему учителю, если бы это можно было сделать тихо, чтобы не выглядеть эгоистично с моей стороны. Я сам считаю, что это довольно неплохо для человека, у которого никогда не было никаких преимуществ.

Но, Генри, почему ты настаиваешь на драке с молодым человеком из Огайо? Это не только грубо и неправильно, но ты неизменно получаешь взбучку. Вот в чем заключается вся чудовищность этого дела.

Именно этого молодого человека из Огайо, по фамилии Уильямс, ты подверг дедовщине в прошлом году, или, по крайней мере, так я понял из письма, присланного мне твоим куратором. Он утверждает, что ты начал как-то смешивать мистера Уильямса с кампусом, и что мистер Уильямс как-то воспротивился этому и вцепился своими клыками в переносицу твоего носа.

Ты никогда не писал об этом мне или своей матери, но я знаю, как ты занят учебой, и надеюсь, что ты никогда не будешь пренебрегать книгами только ради того, чтобы написать нам.

Твой куратор, или кто он там, сказал, что мистер Уильямс также повесил нарисованный от руки морской пейзаж над твоим глазом и добавил лишнее веко на одно из твоих ушей.

Я хотел бы, чтобы, если у тебя будет время, ты написал нам об этом, потому что, если я могу что-то сделать для тебя в плане арники, я буду рад это сделать.

Президент также говорит, что в потасовке вы с мистером Уильямсом обменялись ремнями следующим образом, а именно: Уильямс сорвал ремень с твоей маленькой куртки в стиле Норфолк, а затем дал тебе в глаз.

Из этого я понял, что старый президент, как ты шутливо его называешь, — юморист. Он, однако, не очень хороший писарь; хотя, пока что, все его слова были написаны правильно.

Я бы не хотел, чтобы ты получил серьезные увечья, Генри, но я надеюсь, что когда ты пытаешься наступить на ноги хорошему парню просто потому, что ты старшекурсник, а он первокурсник, как ты часто заявляешь, он встанет и разорвет твою маленькую плиссированную куртку по спине и сделает твой позвоночник похожим на мост из кордовой ткани весной, тра-ля-ля. (Это из японского шоу, на котором я был на прошлой неделе.)

Почему старшекурсник в колледже должен топтаться по молодым ребятам, которые приходят туда учиться? Забыл ли ты, как я откормил старую корову и забил ее, чтобы ты мог пойти и возиться с Евклидом и алгеброй? Забыл ли ты, как другие мальчишки таскали тебя через пруд и заставляли кататься с горки в соляной бочке с гвоздями в ней? Помнишь ли ты, как твоя мать ездила туда, чтобы ухаживать за тобой две недели, а я оставался дома, делал свою работу и работу по дому, и готовил себе еду все эти две недели?

А теперь, Генри, ты называешь себя старшекурсником и поэтому, просто потому что ты старше в преступлениях, хочешь испортить лицо мистера Уильямса так, чтобы его матери пришлось приехать и ухаживать за ним. Я рад, что твоя маленькая плиссированная куртка разорвана по спине, Генри, при данных обстоятельствах, и я также рад, что ты носишь ремень — над своим подбитым глазом. Если я могу что-то сделать, чтобы добавить веселья к этому случаю, пожалуйста, дай мне знать, и я позабочусь об этом.

Криворогая телка снова стала матерью, и я пытаюсь, в меру своих слабых сил, научить ее своенравное потомство пить из патентованного ведра, не толкая твоего старого отца в сеновал. Это милое маленькое четвероногое с диким желанием повеселиться за мой счет. Он любит проглотить часть моей фалды в воскресное утро, когда я при параде, а затем вернуть ее мне в мокром виде. Он, кажется, знает, что когда я обращаюсь к воскресной школе, дети поймут шутку и посмеются.

Твоя мать примерно так же, пытается в своей кроткой манере приспособиться к новому набору зубов, которые на размер больше, чем ей нужно. У нее уже есть одна большая мозоль на небе, но она все еще полна решимости держаться стойко и надеется, что эти несколько строк застанут тебя наслаждающимся тем же великим благословением.

Ты найдешь внутри темно-синий денежный перевод на четыре восемьдесят пять. Это деньги, которые я отложил на уплату налогов, но в уплате налогов нет ничего нового. Я делал это раньше, так что это не волнует меня, как раньше.

Передай мои поздравления мистеру Уильямсу. У него есть задатки величия в удивительной степени. Если бы я участвовал в этом твоем колледже, я бы вежливо, но твердо отказался быть затоптанным.

Так что прощай на этот раз.

Твой отец.

Эксцентричность в обеде.

На днях на узловой станции Касота я встретил живую диковинку. Это был мужчина среднего роста, лет 45, спокойного нрава, ничем не примечательный в своем обычном поведении. Он управляет железнодорожной закусочной в этом пункте, и одна странная черта, которая у него есть, делает его хорошо известным во всех трех или четырех штатах. Я не мог бы проиллюстрировать его эксцентричность лучше, чем рассказав случай, который произошел со мной на станции на прошлой неделе. Я только что позавтракал там и заплатил за это. Я подошел к витрине с сигарами и спросил этого человека, есть ли у него «чертовски хорошие сигары».

{Иллюстрация: АНТИКВАРНЫЙ ОБЕД.}

Сам того не зная, я попал в самую точку, по которой этот человек, кажется, помешан, если позволите мне такое выражение, хотя оно здесь не очень подходит. Он посмотрел на меня печально и смиренно и сказал: «Нет, сэр; у меня нет чертовски хороших сигар в доме. У меня есть там сигары, которые я купил как гаванские, но они в основном наполнены кусочками комбинезонов Colorado Maduro. Вон там есть коробка, которую я купил как хорошие, прямые десятицентовые сигары, но это просто хаос из сена и Flora, Fino и Damfino, все запихнуто в висконсинскую обертку. В другом конце витрины есть марка сигар, которые должны были выбить дурь из всех других видов сорняков, по словам обходительного прохвоста, который продал их мне, а затем наставил на меня револьвер, прежде чем я успел прикурить одну из них. Ну, вместо того, чтобы быть прекрасной Colorado Claro с дорогой оберткой, это обычные мексиканские вонючки в обертке Mother Hubbard. Коммерческий турист, который продал мне эти сигары, а затем наставил на меня револьвер, был гораздо лучше в стрельбе, чем его сигары. Если вы заметите, вы увидите, что каждая сигара имеет позвоночник, и этот внешний мусор обернут вокруг него. Один человек купил сигару из этой коробки на прошлой неделе. Я сказал ему, однако, точно так же, как говорю вам, что они никуда не годятся, и если он купит одну, то пожалеет об этом. Но он взял одну и вышел на веранду, чтобы выкурить ее. Затем он наступил на дынную корку и с большой силой упал на бок. Когда мы подняли его, он один или два раза вздохнул и скончался. Мы поспешно расстегнули его жилет и обнаружили, что при падении эта сигара bouquet de Gluefactoro с позвоночником была вогнана через его грудную кость и пронзила сердце. Обертка сигары даже не треснула».

«Но не вредит ли вашей торговле то, что вы несете этот дикий, безрассудный вздор о своих сигарах?»

«Может быть, поначалу, но не через некоторое время. Я всегда говорю людям, из чего сделаны мои сигары, и тогда они не могут винить меня; так что через некоторое время они начинают верить тому, что я о них говорю. Я часто удивляюсь, что никто из сигарных торговцев не пробовал этот способ раньше. Я делаю точно так же со своим обеденным прилавком. Если человек подходит и хочет свежий сэндвич с ветчиной, я даю его ему, если он у меня есть, а если нет, я так и говорю. Если вы перевернете мои сэндвичи, вы найдете дату их выпуска на каждом из них. Если они не свежие, а свежих у меня нет, я говорю покупателю, что они не такие уж чертовски свежие, как тот молодой человек с марлевыми усами, но что я очень хорошо помню, когда они были свежими, и если его искусственные зубы сидят на нем довольно хорошо, он может попробовать один».

«То же самое и с вареными яйцами. У меня есть резиновый штамп с датой, и как только яйца передаются мне курицей для проверки, я ставлю на них дату. Затем они варятся, и на них ставится еще одна дата красным цветом. Если кто-то из моих клерков поставит на яйце будущую дату, я уволю его очень быстро».

«По этой причине люди, которые знают меня, пропустят обед на станции Миссури, чтобы приехать сюда и поесть вещи, не окутанные тайной. Я не держу никакой плохой продукции, когда могу этого избежать, но если держу, то не скрываю этот ужасный факт».

«Конечно, новый повар иногда тайком поставит позднюю дату на средневековое яйцо и продаст его, но ему приходится менять имя и бежать».

«Я полагаю, что если бы каждая закусочная датировала все и была честна с публикой, это была бы старая история и не приносила бы дохода; но так как никто не пытается конкурировать со мной, я делаю на этом хорошие деньги, и люди приходят сюда из любопытства».

«Причина, по которой я стараюсь поступать правильно и завоевать уважение публики, заключается в том, что широкая публика никогда не причиняла мне вреда, и большинство людей, которые путешествуют, — это те, кого я могу встретить в будущей жизни. Я бы не хотел, чтобы тысячи коммивояжеров держали кусочки прогорклых сэндвичей с ветчиной у меня под носом всю вечность, и знать, что я лгал об этом. Это честный факт, если бы я знал, что мне придется стоять и извиняться за свои пироги ручной работы и карантинные сигары, Рай не был бы целью».

Бессонница у домашних животных.

Если есть что-то, чем я наслаждаюсь больше всего, так это наука. Я посвятил большую часть своей жизни научным исследованиям, и хотя они пока не произвели большого шума в научном мире, я уверен, что когда меня не станет, ученые нашего времени будут скучать по мне, а красноносый теоретик придет и прольет горючую слезу над моей скромной могилой.

Мое внимание к бессоннице как врагу домашнего животного впервые привлек странный вид любимой собаки по имени Лукреция Борджиа. Я не называл это животное Лукрецией Борджиа. Его так звали, когда я купил его. В своей эксцентричной и ненормальной жажде крови он походил на Лукрецию, но по полу — нет. Я взял его отчасти потому, что он любил детей. Владелец сказал, что Лукреция Борджиа — страстный любитель детей, и я обнаружил, что это так. Казалось, он больше всего любил их весной, когда они были нежными. Он съел бы моего любимого ребенка, если бы малыш не оставил в кармане резиновый мячик, который забил гортань Лукреции, пока я не успел подоспеть и вытащить то, что осталось от ребенка.

Вскоре после этого Лукреция начал проявлять беспокойство. Он подходил к моему окну, возвышал свой голос и выл в лоно безмолвной ночи. Сначала я думал, что он нашел кого-то в беде или хочет выманить меня на улицу и спасти мне жизнь. Я выходил несколько ночей в странном костюме, который я составил из одежды, принадлежащей разным членам моей семьи. Я тщательно одевался в темноте и крался на улицу, чтобы убить убийцу, о котором упоминала Лукреция, но его там не было. Тогда верное животное подбегало ко мне и с почти человеческими, умоляющими глазами лаяло и убегало в сторону далекого переулка. Я немедленно решил, что кто-то страдает там. Я читал в книгах о собаках, которые уводили своих хозяев к страдающим и спасали людям жизни; поэтому, когда Лукреция подходил ко мне со своими большими, честными глазами и вырывал кусочки из икры моей ноги, а затем уносился на семь или восемь кварталов, я следовал за ним в холодном ночном воздухе и в своих мозаичных одеждах. Я забрел туда, где собака остановилась за конюшней, и там, лежа дрожащей кучей на морозной земле, лежали неподвижные, белые черты суповой кости, которая пережила свою полезность.

По пути назад я встретил врача, который был в городе, чтобы привести к присяге американского гражданина, который проголосует через двадцать один год, если выживет. Врач остановил меня и собирался отвезти меня в приют для обездоленных, когда обнаружил, кто я такой.

{Иллюстрация: ВОЗБУЖДЕНИЕ ОБЩЕСТВЕННОГО ЛЮБОПЫТСТВА.}

Заверните высокого человека с носом как у Уильяма Г. Сьюарда в фланелевый халат простого кроя, а затем наденьте на него цилиндр, меховую накидку и арктические галоши, и выпустите его на улицу под газовый свет, с его стройными фиолетовыми лодыжками, едва показывающимися, пока он безумно скачет за собакой, зараженной бешенством, и неудивительно, в конце концов, что любопытство людей должно быть немного возбуждено.

После того, как я представился врачу и попросил у него сигару, объяснив, что не могу найти ни одной в одежде, которая на мне, я спросил его о Лукреции Борджиа. Я рассказал доктору, как Лукреция кажется беспокойным по ночам, нервным и раздражительным днем, и как он кажется почти психически сломленным, и спросил его, в чем проблема.

Он сказал, что это, несомненно, «бессонница». Он сказал, что это тоже тяжелый случай. Я сказал, что сам так думаю. Я сказал, что меня не так беспокоит бессонница, которая была у Лукреции, как моя собственная. У меня на руках было больше бессонницы, чем я мог использовать.

Он дал мне что-то, чтобы дать Лукреции. Он сказал, что я должен положить это в сосиску и оставить сосиску там, где будет казаться, что я не хочу, чтобы собака ее получила, и тогда Лукреция жадно съест ее.

Я так и сделал. Это сработало хорошо, насколько это касалось применения лекарства, но это было фатально для моей маленькой, нервной, тоскующей собаки. Должно быть, оно содержало что-то вредное, потому что на следующее утро грубый человек взял Лукрецию Борджиа за хвост и положил его там, где цветут фиалки. Злокачественная бессонница быстро становится великим врагом современной американской собаки.

Вдоль озера Верхнее.

Я только что вернулся из короткой поездки в Дулут. После прогулок вдоль Неаполитанского залива и наблюдения за тем, как старый Везувий извергает раскаленную грязь, пар и другие предвыборные документы, Дулут — это совсем другое дело. Лед в заливе в Дулуте был тридцать восемь дюймов в глубину, когда я уезжал оттуда в последнюю неделю марта, и мы переезжали через него с величайшей безнаказанностью. К тому времени, как эти строки попадут на глаза добродушному, любезному и обходительному читателю, новый железнодорожный мост через залив, длиной более полутора миль, будет завершен, так что вы сможете с большим комфортом доехать из Чикаго в Дулут по Северо-Западной и Омаха железным дорогам. Я был бы рад отвлечься здесь и рассказать о красоте летних пейзажей вдоль дороги Омаха, и о застенчивой и красивой форели, и о темной и молчаливой скво из племени чиппева и ее маленьком выбеленном папике, если бы не недобрые и жестокие выпады, которые я бы навлек на себя со стороны пейзажного циника, который верит, что мнение газетчика может быть в значительной степени искажено пропуском.

Над Дулутом много шутили, но она переносит это первоклассно и воспринимает добродушно. Она заявляет о 16 000 жителей, некоторых из которых я встретил в оперном театре там. Если остальные 16 000 такие же приятные, как те, с которыми я беседовал в тот вечер, Дулут должен быть приятным местом для жизни. В Дулуте есть очень приятный и красивый оперный театр, который вмещает 1000 человек. Еще несколько человек могли бы пробиться в оперный театр в тот вечер, когда я выступал там, но они предпочли продолжать страдать дома.

Озеро Верхнее — одно из крупнейших скоплений пресной влаги в мире, если не самое большое. Когда я останавливаюсь, чтобы подумать, что однажды вся эта холодная, холодная вода должна быть поглощена человечеством, это вызывает у меня спазм в географическом центре.

Вокруг западного конца озера Верхнее есть цепочка городов, которая тянется вдоль берега на многие мили под тем или иным названием, все ожидают бума, чтобы ударить и сделать северный Чикаго. Вы не можете посетить Дулут или Верхнее, не чувствуя, что в любой момент прилив торговли поднимется и обозначит точку, где будет будущий мегаполис северных озер. Я твердо верю, что это лето решит все, и моя догадка в том, что то, что сейчас известно как Западный Верхний, получит выгоду. В течение многих лет судьба витала над западным концом этого могучего озера, и теперь привилегированная точка будет обозначена. У Дулута есть прошлое процветание и дорогостоящие улучшения в ее пользу, и на самом деле вся местность собирается получить выгоду, но если бы у меня был квартал в Западном Верхнем с роликовым катком на нем, я бы носил свою лучшую одежду каждый день и притворялся миллионером в маскировке. У экс-президента Р. Б. Хейса есть большой кирпичный квартал в Дулуте, но он не занимает его. Те, кто едет в Дулут в надежде встретить мистера Хейса, будут горько разочарованы.

Ручьи, которые впадают в озеро Верхнее, полны форели, и следующим летом я собираюсь поехать туда и жариться, пока я так тщательно не пропитаю свою систему форелью, что кости форели будут торчать через мою одежду во всех направлениях, и люди будут считать меня красивым держателем для зубочисток.

Все же несколько останется для тех, кто думает поехать туда. Все, что мне нужно будет, — это едва достаточно, чтобы кормить Альберта Виктора и себя изо дня в день. Люди, которые никогда не видели коронованную особу с облупленным носом, сердечно приглашаются прийти и увидеть нас в рабочее время. Альберт совсем не высокомерен, и я намерен отбросить свою обычную сдержанность этим летом тоже — на время. Сын П. Уэльса и я будем далеко от забот, которые так густо и быстро теснятся вокруг величия. Люди, которые придут в наш вигвам из кедровой коры, чтобы показать нам свои укусы комаров, будут приняты так же сердечно, как если бы между нами не зияла великая социальная пропасть.

Многие встретят нас в глубине леса и уйдут, думая, что мы просто обычные пробки, о которых мир не знает; но именно здесь они обманут себя.

Затем, когда сезон закончится, мы вернемся в великий водоворот жизни, он — ждать галоши своей бабушки, а я — волновать ожидающие миллионы с трибуны своей «Сказкой о дикой лошади». И так идет со всеми нами. Вдоль суровой жизненной тропы некоторые должны трудиться от рассвета до заката, чтобы заработать свое скудное жалованье королей, в то время как другие рождены, чтобы носить фрак каждый вечер и выжимать слезы искреннего страдания из своей аудитории.