Билл Най

«Замечания»

Страница 1 из 16 · 55 197 зн. · 64 мин. чтения

ЗАМЕТКИ

Билл Най (Эдгар У. Най)

Ах Син его звали; И я не стану отрицать, Что имя это может означать: Но улыбка его была задумчивой и детской, О чем я часто говорил Биллу Наю. —Брет Гарт.

С более чем ста пятьюдесятью иллюстрациями Дж. Х. Смита.

{Обложка}

{Билл Най}

УКАЗАНИЯ.

Эта книга не предназначена специально для какого-то одного класса людей. Она для всех. Это универсальное хранилище мыслей. Некоторые из моих лучших мыслей содержатся в этой книге. Всякий раз, когда мне приходила в голову мысль, которая, как я считал, лучше бы осталась невысказанной, я исключал ее из этой книги. По этой причине книга получилась не такой большой, как я планировал. Когда человек хладнокровно и беспристрастно берется за то, чтобы искоренить из своей работы все, что не соответствует его стандартам качества, он может заставить увесистый том сжаться до толщины банковской книжки откровенного священника.

Это четвертая книга, которую я опубликовал в ответ на шумные призывы публики. Всякий раз, когда публика начинала слишком громко требовать от меня новую книгу, и шум становился таким, что я больше не мог его игнорировать, я выпускал очередной том. Первой была красная книга, за ней последовал темно-синий том, после чего я опубликовал зеленую книгу, и все они были благосклонно встречены американским народом, а при нынешней уступчивой системе международного авторского права — жадно расхватаны некоторыми из шатающихся династий.

Но я давно надеялся опубликовать книгу больше, лучше и, если возможно, краснее первой; такую, которая содержала бы мои лучшие мысли, мысли, которые я обдумывал, когда чувствовал себя хорошо; мысли, которые я извергал, пока мой мыслительный аппарат вставал на дыбы, если мне будет позволено использовать этот термин; мысли, которые вырывались с диким воплем и требовали признания.

Эта книга — результат той надежды и того желания. Это моя самая большая и лучшая книга. Это та книга, которая будет жить неделями после того, как другие книги канут в лету. Даже тем, кто не умеет читать, она придет как благословение, когда в доме нет никакого благословения. Невеждам понравятся картинки. Мудрецы будут упиваться ее мудростью, а домохозяйка обнаружит, что с ее помощью она может легко подчеркнуть сказанное или прихлопнуть таракана.

Круг тем, затронутых в этой книге, удивителен даже для меня. Это библиотека всеобщих знаний, и факты, содержащиеся в ней, отличаются от любых других фактов, используемых в настоящее время. Я тщательно следил на протяжении всего пути, чтобы не использовать избитые и заезженные факты. В результате я могу предстать перед людьми с набором новых и привлекательных утверждений, настолько свежих и хрустящих, что недоброе слово мгновенно заставило бы их завянуть.

Полагаю, больше добавить нечего, кроме того, что я всецело одобряю эту книгу. Она была внимательно прочитана корректором и мной самим, так что мы не просим публику делать то, что мы сами не были готовы сделать.

Я не могу нести ответственность за совет сирот, чьи родители прочитают эту книгу и оставят своих детей в нищете.

Билл Най

CONTENTS

УКАЗАНИЯ.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ

Мои школьные годы.

Воспоминания о Ноа Уэбстере.

Ее Величеству.

Привычки литератора.

Письмо отца.

Архимед.

Избранному президенту.

Анатомия.

Кот мистера Суини.

Расцвет жизни.

Они пали.

Второе письмо президенту.

Помол в Помпеях.

Дикая лошадь Сэм.

Как эволюционирует эволюция.

Часы с великими людьми.

О коронерах.

Ром с Дальнего Востока.

Железнодорожный этикет.

Б. Франклин, покойный.

Страхование жизни как средство восстановления здоровья.

Опиумная зависимость.

Еще отцовская переписка.

Сказка Твомбли.

О циклонах.

Арабский язык.

Верона.

Великий переворот.

Плачущая женщина.

Урожай.

Литературные чудаки.

Совет отца своему сыну.

Эксцентричность в обеде.

Бессонница у домашних животных.

Вдоль озера Верхнее.

Я пробовал молоть.

Наши предки.

В знак признательности.

Предотвращение скандала.

О портретах.

Старый Юг.

Рыцари пера.

Дикая корова.

Спинальный менингит.

Снимая сливки с Млечного Пути.

Захватывающий опыт.

Поимка буйвола.

Джон Адамс.

Вопль жены.

Банкер-Хилл.

Лесозаготовительный лагерь.

Моя лекция за границей.

Шахтер дома.

Оперное развлечение.

Собаки и собачьи дни.

Христофор Колумб.

Принятие почтового отделения в Ларами.

Журналист-новичок.

Плотник-любитель.

Среднестатистическая курица.

История Уильяма-клеща.

В Вашингтоне.

Мой опыт в качестве агрария.

Новый альбом для автографов.

Отставка.

Моя шахта.

Каша и мелодия.

Блазированный молодой человек.

История Вавилона.

Прелестные ужасы.

Укус бешеной собаки.

Арнольд Винкельрид.

Мюррей и мормоны.

О геологии.

Ночь в Валлуле.

Летательные аппараты.

Просьба о пропуске.

Слова о Вашингтоне.

Торговая палата.

Ковбой.

Волнующие происшествия на пожаре.

Маленький босоногий мальчик.

Высказался за более высокий штраф.

«Я шпион».

Марк Антоний.

Человек, которому наскучили.

«Сделал нарочно».

Пикниковые происшествия.

Нерон.

Скво Джим.

Религия Скво Джима.

Один из видов дурака.

Дневник Джона Адамса.

Дневник Джона Адамса

«Куча мозга».

Приближающийся юморист.

Что мы едим.

Уход за комнатными растениями.

Мирный человек.

Биография Спартака.

О книгоиздательстве.

Штиль.

История борца.

Старый подписчик.

Моя собака.

Живописный пикник.

Таксидермия.

Нравы врачей.

Рассеянный.

Чудесное влияние женщины.

Поводы для благодарения.

Фермерство в Мэне.

Ужасно медлительный.

Каждый сам себе обойщик.

Шестьдесят минут в Америке.

Кляча преподобного Аллилуйи.

Лунатизм и преступление.

Современная архитектура.

Письмо коммунисту.

Речь воина.

Святой ужас.

Бостон-Коммон и окрестности.

Пьяный в цилиндре.

Весна.

Герцог сыромятной кожи.

Этикет в отелях.

Пятнадцать лет спустя.

Сушеный мул.

Перемены времени.

Письмо из Нью-Йорка.

Короны и коронованные особы.

Мой врач.

Все об ораторском искусстве.

Косоглазие и правосудие.

Спенсерианский осел.

Анекдоты о правосудии.

Китайский бог.

Великий спиритуалист.

Лошадь генерала Шеридана.

Циркуляр.

Привычка фотографироваться.

Розалинда.

Церковный долг.

Коллекция ключей.

Выдержки из дневника королевы.

Короткие заметки.

«Мы».

Горная метель.

Потерянные деньги.

Собака доктора Дизарта.

Китайское правосудие.

Ответы корреспондентам.

Великая распродажа всякой всячины.

Конвенция.

Вернись.

Новая пьеса.

Серебряный доллар.

Полигамия как религиозный долг.

Газета.

Борьба с лабиринтом.

Анекдоты сцены.

Георг Третий.

Клеточное гнездо.

Родительский совет.

Правосудие ранних дней.

Индейский оратор.

Ты слышишь меня, сэр!

Платон.

Дорогое слово.

Юбки на избирательных участках.

Сидячая курица.

Светлое будущее кулачного боя.

Индейская змея.

Катание на роликах.

Больше нет фронтира.

Письмо с сожалениями.

Венеция.

Она его вроде как уговорила.

Ответ на приглашение.

Уличные вагоны и диковинки.

Бедный слепой поросенок.

Дэниел Уэбстер.

Два способа рассказать это.

Все о прислуге.

Мощная речь.

Козел в раме.

Женатому человеку.

Поэту в зародыше.

Эксцентричности гения.

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ СОДЕРЖАНИЯ

О геологии

О портретах

Светлое будущее кулачного боя

Рассеянный

Штиль

Принятие почтового отделения в Ларами

Циркуляр

Коллекция ключей

Конвенция

Конвенция Совет отца своему сыну

Письмо отца

Козел в раме

Великий спиритуалист

Великий переворот

Журналист-новичок

Письмо с сожалениями

Все о прислуге

Все об ораторском искусстве

Вдоль озера Верхнее

Лесозаготовительный лагерь

Горная метель

Анатомия

Анекдоты о правосудии

Анекдоты сцены

Новый альбом для автографов

Новая пьеса

Оперное развлечение

Ответ на приглашение

Ответы корреспондентам

Мирный человек

Живописный пикник

Мощная речь

Архимед

Отставка

Арнольд Винкельрид

Просьба о пропуске

Спенсерианский осел

Спенсерианский осел Астрономия

Захватывающий опыт

Ночь в Валлуле

Б. Франклин, покойный

Биография Спартака

Бостон-Коммон и окрестности

Дикая лошадь Сэм

Банкер-Хилл

Уход за комнатными растениями

Поимка буйвола

Поводы для благодарения

Китайское правосудие

Христофор Колумб

Вернись

О книгоиздательстве

О коронерах

Короны и коронованные особы

Дэниел Уэбстер

Сушеный мул

Собаки и собачьи дни

Ужасно медлительный

Ужасно медлительный «Сделал нарочно»

Ром с Дальнего Востока

Собака доктора Дизарта

Пьяный в цилиндре

Пьяный в цилиндре Правосудие ранних дней

Эксцентричности гения

Эксцентричность в обеде

Этикет в отелях

Каждый сам себе обойщик

Выдержки из дневника королевы

Фермерство в Мэне

Высказался за более высокий штраф

Пятнадцать лет спустя

Летательные аппараты

Лошадь генерала Шеридана

Георг Третий

Георг Третий Великая распродажа всякой всячины

Привычки литератора

Привычки литератора «Куча мозга»

История Вавилона

Часы с великими людьми

Как эволюционирует эволюция

Как эволюционирует эволюция В знак признательности

Бессонница у домашних животных

В Вашингтоне

В Вашингтоне «Я шпион»

Я пробовал молоть

Джон Адамс

Дневник Джона Адамса

Дневник Джона Адамса Дневник Джона Адамса, (№ 2.) Дневник Джона Адамса, (№ 3.)

Рыцари пера

Рыцари пера Письмо из Нью-Йорка

Письмо коммунисту

Страхование жизни как средство восстановления здоровья

Литературные чудаки

Потерянные деньги

Прелестные ужасы

Человек, которому наскучили

Человек, которому наскучили Марк Антоний

Помол в Помпеях

Современная архитектура

Еще отцовская переписка

Кот мистера Суини

Мюррей и мормоны

Каша и мелодия

Моя собака

Мой опыт в качестве агрария

Моя лекция за границей

Моя шахта

Мой врач

Мои школьные годы

Нерон

Больше нет фронтира

О циклонах

Один из видов дурака

Наши предки

Родительский совет

Юбки на избирательных участках

Пикниковые происшествия

Платон

Полигамия как религиозный долг

Предотвращение скандала

Железнодорожный этикет

Воспоминания о Ноа Уэбстере

Кляча преподобного Аллилуйи

Катание на роликах

Розалинда

Второе письмо президенту

Она его вроде как уговорила

Короткие заметки

Шестьдесят минут в Америке

Снимая сливки с Млечного Пути

Лунатизм и преступление

Спинальный менингит

Весна

Скво Джим

Религия Скво Джима

Волнующие происшествия на пожаре

Волнующие происшествия на пожаре Косоглазие и правосудие

Уличные вагоны и диковинки

Таксидермия

Плотник-любитель

Приближающийся юморист

Арабский язык

Среднестатистическая курица

Укус бешеной собаки

Блазированный молодой человек

Торговая палата

Клеточное гнездо

Китайский бог

Церковный долг

Церковный долг Ковбой

Урожай

Герцог сыромятной кожи

Дорогое слово

Расцвет жизни

Святой ужас

Индейский оратор

Маленький босоногий мальчик

Шахтер дома

Газета

Старый Юг

Старый подписчик

Опиумная зависимость

Привычка фотографироваться

Бедный слепой поросенок

Сидячая курица

Серебряный доллар

Индейская змея

История борца

История борца Вопль жены

Речь воина

Нравы врачей

Плачущая женщина

Дикая корова

Они пали

Перемены времени

Женатому человеку

Поэту в зародыше

Ее Величеству

Ее Величеству Избранному президенту

Сказка Твомбли

Два способа рассказать это

Венеция

Верона

Верона «Мы»

Что мы едим

Чудесное влияние женщины

История Уильяма-клеща

Слова о Вашингтоне

Слова о Вашингтоне Борьба с лабиринтом «Ты слышишь меня, сэр!» {Иллюстрация: МЫ НЕ БЫЛИ В БЛИЗКИХ ОТНОШЕНИЯХ.}

Мои школьные годы.

Оглядываясь на свои школьные годы, я понимаю, что есть так много вещей, о которых я предпочел бы не рассказывать, что у меня уйдет совсем немного времени и места, чтобы поведать то, что я готов сообщить придирчивой публике о своей ранней истории.

Я начал свою образовательную карьеру в бревенчатой школе. Обнаружив, что другие великие люди поступали так же, я рано начал искать вокруг себя бревенчатую школу, где мог бы начать понемногу пропитывать свою систему сложными словами и информацией.

Некоторое время я учился очень быстро. Поначалу учеба давалась мне без особого труда. Я прочитывал урок один или два раза, а затем занимал свое место в классе. Мне никогда не составляло труда ответить урок, поэтому я стоял во главе класса. Я мог просунуть большой палец ноги в сучок в полу и решить самую сложную задачу. В конце концов это вошло у меня в привычку. С моим сучком я был в безопасности, без него я начинал запинаться.

Крупный рыжий мальчик с ногами, как летний кабачок, и глазами, как у дохлой трески, был моим соперником. Вскоре он обнаружил, что я очень завишу от этого сучка, и однажды ночью прокрался в школу и заткнул сучок, чтобы я не мог просунуть в него палец ноги и таким образом освежить свою память.

Тогда крупный рыжий мальчик, у которого не было привычки к сучку, перешел во главу класса и остался там.

Когда я подрос, родители отправили меня в военную школу. Именно там я получил прекрасную военную выучку и статную осанку, которую ношу до сих пор.

Моя комната была на втором этаже, и мне было очень трудно покидать ее по ночам, потому что дежурный запирал нас в 9 часов вечера. Тем не менее, я иногда выбирался наружу и бродил в звездном свете. Я еще не знал, почему я это делал, но предполагаю, что это был своего рода лунатизм. Я ложился спать, так усердно думая о своих уроках, что вставал и бродил, иногда милями, в торжественной ночи.

Однажды ночью я проснулся и обнаружил себя на арбузной бахче. Мне никогда в жизни не было так стыдно. Это очень серьезно — быть так грубо разбуженным из глубокого сна бульдогом и обнаружить себя на арбузной плантации человека, с которым вы не знакомы. Я не был в близких социальных отношениях с этим человеком или его собакой. Они не принадлежали к нашему кругу. Мы никогда раньше не сталкивались.

После этого меня называли великим лунатиком, и люди, у которых были арбузные оранжереи, избегали меня. Но это излечило меня от лунатизма. С тех пор я больше никогда не пытался лунатить.

Есть и другие маленькие эпизоды моих школьных лет, которые в этот момент толпой всплывают в моей памяти, но они не были поразительными по своей природе. Моя история — это лишь история того, кто боролся год за годом, пытаясь стать лучше, но чаще всего не достигая цели. Мальчикам Бостона было бы полезно внимательно изучить мой послужной список, а затем — поступить иначе.

Воспоминания о Ноа Уэбстере.

Мистер Уэбстер, без сомнения, лучше всех американских авторов до нашего времени владел языком. Те, кто читал его увесистый, но довольно бессвязный роман, известный как «Полный словарь Уэбстера, или Как одно слово ведет к другому», согласятся со мной, что он был умен. Ноа никогда не испытывал недостатка в словах, чтобы выразить себя. Он был умным человеком и грамотно писал.

Мне было бы не к лицу в столь поздний час критиковать великую работу мистера Уэбстера — работу, которая сейчас есть почти в каждой библиотеке, школьном классе и конторе в стране. Это великая книга. Я верю, что если бы мистер Уэбстер был жив, он был бы столь же справедлив в своей критике моих книг.

Я не люблю сравнивать свои собственные работы с работами мистера Уэбстера, потому что мне может показаться эгоистичным указывать на достоинства моих литературных трудов; но я часто слышал, как об этом говорят, поэтому заявляю это не только на свою ответственность, что книга мистера Уэбстера не удерживает интерес читателя до самого конца.

Он попытался ввести слишком много персонажей, поэтому мы не можем следить за ними до самого конца. Это хорошая книга, чтобы взять ее в руки и скоротать праздный час, возможно, но никто не будет цепляться за нее ночью, пока не погаснет огонь, прикованный к захватывающему сюжету и блестящей карьере ее героя.

В этом и заключается большая разница между мистером Уэбстером и мной. Один мой друг из Синг-Синга однажды написал мне, что с того момента, как он получил мою книгу, он не покидал свою комнату, пока не закончил ее. Он был словно прикован к месту, сказал он, и если вы не можете верить заключенному, который полностью вне политики, то кому во имя Джорджа Вашингтона вы можете верить?

Мистер Уэбстер был, безусловно, блестящим писателем, и я обнаружил в его поздних изданиях 118 000 слов, ни одно из которых не похоже на другое. Это, правда, свидетельствует о большом красноречии и универсальности, но нам нужно что-то еще. Читатель напрасно ждет, чтобы его взволновала чудесная словесная живопись автора. Во всем томе нет ни одного волнующего момента. Я так много слышал о мистере Уэбстере, что, когда я прочитал его книгу, признаюсь, я был разочарован. Она холодная, методичная и бесстрастная до крайности.

Как я уже сказал, однако, это хорошая книга, чтобы взять ее в руки для того, чтобы скоротать праздный момент, и никто не должен отправляться в долгое путешествие без сказки мистера Уэбстера в кармане. Она скрасила монотонность многих утомительных поездок для меня.

«Букварь» мистера Уэбстера был работой с меньшими претензиями, возможно, и все же он имел огромный успех. Восемь лет назад эта книга достигла тиража в 40 000 000 экземпляров, и все же у нее был тот же серьезный недостаток. Она была бессвязной, холодной, прозаичной и скучной. Я читал ее годами и в конце концов стал внимательным исследователем стиля мистера Уэбстера, но я никогда не находил в этой книге ничего, из-за чего, казалось бы, возник такой ажиотаж, что было бы хоть сколько-нибудь интересно, кроме одной маленькой жемчужины. Она была настолько захватывающей в своих деталях и настолько диаметрально отличалась от стиля мистера Уэбстера, что я часто задавался вопросом, кого он нанял, чтобы написать ее за него. Она касалась обнаружения мальчика пожилым джентльменом в развилке родовой яблони, а также чувства горечи и враждебности, возникшего в то время между мальчиком и пожилым джентльменом.

Хотя я годами был внимательным исследователем Уэбстера, я готов сказать, и я не хочу при этом совершать несправедливость по отношению к великому человеку, что его идеи о литературе и мои собственные совершенно различны. Возможно, его книга продавалась немного лучше моей, но это не имеет значения. Когда я пишу книгу, она должна захватывать интерес читателя и показывать какой-то сюжет. Она не должна быть дерганой по стилю и разбросанной по утверждениям.

Я знаю, что это большое искушение — написать книгу, которая будет продаваться, но у нас должна быть более высокая цель, чем эта.

Я не хочу совершать несправедливость по отношению к человеку, который сделал так много для мира и который мог без колебаний написать самое длинное слово, но я говорю об этих вещах так же, как я ожидал бы, что люди будут критиковать мою работу. Если мы стремимся возиться с литераторами нашего времени, мы должны ожидать, что нас будут критиковать. Вот как я на это смотрю.

P.S.—Я мог бы также добавить, что Ноа Уэбстер был одно время членом Законодательного собрания штата Массачусетс, и хотя я не должен попрекать его этим в наши дни, я думаю, что будет справедливо, если публика узнает правду.

Ее Величеству.

Королеве Виктории, Regina Dei Gracia и действующей теще по совместительству:

Дорогая мадам.—Ваше милостивейшее величество, без сомнения, удивится, услышав от меня весть после моего долгого молчания. Одна из причин, по которой я некоторое время не писал, заключается в том, что я надеялся увидеть вас до этого, а не потому, что я охладел. Я желаю поздравить вас в это время с вашим большим успехом в качестве тещи и вашей весьма образцовой карьерой в обществе. Как королева, вы принесли всеобщее удовлетворение, и ваша семья удачно вышла замуж.

{Иллюстрация: РЕКЛАМА ПРЕДПРИЯТИЯ.}

Но я хотел написать вам более особенно в связи с другим делом. Мы здесь, в Америке, боремся за то, чтобы установить международное соглашение об авторском праве, посредством которого авторы всех цивилизованных наций могли бы быть защищены в своих правах на прибыль от своего литературного труда, и движение до сих пор встречало щедрую поддержку. Как автор, мы желаем вашей помощи и одобрения. Не могли бы вы помочь нам? В этом сезоне мы проводим серию авторских чтений в Нью-Йорке, чтобы помочь в продвижении этой работы, и мы хотели бы знать, не могли бы мы рассчитывать на то, что вы примете участие в этих чтениях, представив отрывки из вашей последней работы.

Уверяю Ваше Величество, что здесь вы встретитесь с лучшими представителями нашей литературы, и мы приложим все усилия, чтобы ваш визит стал приятным, не ограничиваясь одними лишь чтениями. Мы широко прорекламируем ваше выступление и соберем первоклассную аудиторию по случаю вашего дебюта.

{Иллюстрация: КОРОЛЕВА ВИКТОРИЯ ЧИТАЕТ.}

Мы постараемся обеспечить пропуска для вас, а также, полагаю, сможем договориться о скидках для вас и вашей свиты в отелях. Разумеется, вы сами решите, стоит ли брать с собой свиту. Некоторые из нас путешествуют со своей свитой, а некоторые нет. Лично я обычно оставляю свою свиту дома.

Вам не потребуется как-то по-особенному менять свой костюм для этого случая. Мы стараемся сделать всё максимально неформально, и хотя некоторые из нас приходят во фраках, мы не требуем этого от тех, кто принимает участие в программе. Если вы решите надеть свои повседневные царственные одежды, это не вызовет пересудов среди наших литераторов. Мы не судим автора или писательницу по их одежде.

Вы легко поймете, что это даст вам возможность предстать перед лучшими людьми Нью-Йорка и одновременно внести свой вклад в достойное начинание.

Это также поспособствует продаже вашей книги.

Возможно, у вас и так достаточно гонораров, помимо тех, что вы получаете от продажи своих произведений, но каждый автор испытывает простительную гордость, когда его книги попадают в каждый дом.

Уверяю Ваше Величество, что ваш прием здесь в качестве писательницы ничуть не пострадает от того, что вы иностранка без гражданства. Любой иностранец, проявляющий братский интерес к международному прогрессу мысли и всеобщему поощрению доброго, истинного и прекрасного в литературе, будет желанным гостем на этих берегах.

Это обширная страна, и мы стремимся быть широкими и космополитичными людьми. Литература и свободный, вольный гений не ограничены государственными или национальными границами. Они прорастают и расцветают под тропическим небом не меньше, чем под холодным северным сиянием замерзшего Севера. Мы приветствуем истинные заслуги так же сердечно и шумно на троне, как и в любом другом месте. На самом деле, это даже более достойно, если учесть, что тот, кто никогда не пробовал, вряд ли знает, как трудно сидеть весь день на жестком троне и при этом хорошо писать. Мы признаем борющийся гений, где бы он ни проявился. Немалое дело для почти неизвестного монарха — править весь день, а затем написать статью для прессы или главу для сериального романа, чтобы, возможно, получить ее обратно от издателей. Все это — издержки литературной жизни, о которых мы здесь, в Америке, мало что знаем.

Надеюсь, Ваше Величество решит приехать и простит мне это длинное письмо. Вам пойдет на пользу выбраться сюда на несколько недель, и я искренне надеюсь, что вы решите запереть дом и приедете с намерением погостить подольше. У нас в Америке сейчас есть очень хорошие авторы, и нам не стыдно показать их кому угодно. Они не только умны, но и хорошо воспитаны, и знают, как вести себя в обществе. Мы обычно читаем отрывки из собственных произведений, и, если сочтете нужным, можем пригласить духовой оркестр, чтобы он играл между чтениями. Что касается меня, я предпочитаю, чтобы во время чтения меня сопровождал полный духовой оркестр. Аудитория также одобряет этот план.

{Иллюстрация: АККОМПАНЕМЕНТ.}

Последнюю неделю у нас стояла очень жаркая погода, но теперь стало прохладнее. Фермеры успешно собирают урожай, но цены на пшеницу все еще низкие, а клюква киснет на кустах. Вся наша консервированная красная малина забродила на прошлой неделе, и нам пришлось переделывать ее заново. Мистер Риэль, который занялся мятежным бизнесом в Канаде прошлой зимой, будет повешен в сентябре, если не пойдет дождь. Это будет его первое появление на виселице, и довольно много наших ведущих американских преступников собираются поехать посмотреть на его дебют.

Надеясь получить от вас ответ обратной почтой или предоплаченной телеграммой, остаюсь покорным и послушным слугой Вашего Величества.

Билл Най.

Привычки литератора.

Редактор одного восточного журнала о здоровье попросил предоставить информацию о привычках, рабочих часах, стиле и частоте питания, принятых среди литераторов, и поскольку несколько человек, которые были пропитаны литературой не больше, чем я, уже ответили, я берусь за перо, чтобы раскрыть истинную подноготную моей литературной жизни, дабы мальчики, которые могут стремиться пойти по моим стопам и носить лавровый венок круглый год вместо шляпы, знали, каковы личные привычки литературного деятеля.

Первым делом утром я встаю с постели, покидая свое ложе не потому, что я им недоволен, а потому, что не могу носить его с собой в течение дня.

Затем я сажусь на край кровати и посвящаю несколько минут размышлениям. Литераторам, которые никогда не выделяли несколько минут после пробуждения на раздумья, стоит попробовать.

Затем я облачаюсь в пару панталон среднего возраста. Излишне говорить, что девушек, у которых могут быть литературные наклонности, здесь мало что заинтересует.

Время от времени к вышеперечисленному добавляется другая одежда. Затем я принимаю ванну. Впрочем, это не является абсолютно необходимым для литературной жизни. Другие, кто этого не делает, были столь же успешны.

Некоторые литераторы купаются перед тем, как одеться.

Затем я спускаюсь вниз и иду в сарай, где кормлю лошадь. Некоторые литераторы считают ниже своего достоинства ухаживать за лошадью, потому что между уходом за лошадью и литературой действительно нет ничего общего, но простота — мой девиз. Т. Джефферсону пришлось бы встать очень рано, чтобы затмить меня в простоте. Хотел бы я иметь столько долларов, сколько у меня простоты.

Затем я иду завтракать. Эта трапеза состоит почти целиком из еды. Я страстно люблю еду и могу с чистой совестью сказать, положив руку на сердце, что обязан многим своим великим успехом в жизни этой внутренней тяге, этому постоянному стремлению к чему-то лучшему.

Во время еды я часто беседую со своей семьей. Я не считаю себя выше своей семьи, по крайней мере, если это и так, я стараюсь скрывать это как можно тщательнее. Гречневые блины в горячем виде, с кленовым сиропом сверху, чрезвычайно способствуют литературе. Ничто не приводит умственные способности в движение с такой быстротой, как гречневые блины.

После завтрака время с пользой тратится на ожидание обеда. Однако с 8 до 10 утра я часто удаляюсь в свою личную библиотеку — парник в стоге сена — и пишу 1200 слов для своей будущей книги, цена которой составит 2,50 доллара в тканевом переплете и 4 доллара с кожаным корешком.

Затем я играю в «Копенгаген» с маленькими девочками 21 года, которые живут по соседству и к которым я питаю страстную привязанность.

После этого я копаю червей, чтобы порыбачить. Затем я рыбачу. После этого я возвращаюсь домой, дожидаясь сумерек, так как не люблю привлекать внимание. Нет ничего более неприятного для истинно хорошего человека с удивительными литературными познаниями, но при этом с необычайной скромностью, чем грубое и бесцеремонное внимание вульгарной толпы.

Зимой я не рыбачу. Я читаю «Пирата-принца» или «Миссурийский задор» или какое-нибудь другое произведение, не столько ради сюжета, сколько ради стиля, чтобы настроить свой ум на правильный лад. Затем я играю в «старый следж» в довольно беспорядочной манере. Иногда я провожу вечер дома, чтобы вызвать толки и привлечь внимание к своей удивительной эксцентричности.

Я не употребляю алкоголь ни в каком виде, если знаю об этом, хотя иногда меня подло обманывают те, кто знает о моей странной предвзятости, и делают это еще и потому, что им нравится наблюдать за моими странными и забавными выходками в такие моменты.

Литературным работникам, особенно молодым женщинам, следует полностью избегать алкоголя. Нет более жалкого зрелища для чувствительного сердца, чем молодая женщина с выдающимися способностями, пишущая некрологическое стихотворение под воздействием спиртного.

Я знал одного молодого человека, который был хорошим писателем. Его почерк был действительно очень хорош. Однажды он написал статью для прессы, будучи под воздействием спиртного. Он отправил ее редактору, который немедленно вернул ее с холодным и жестоким письмом, каждая строчка которого была как удар ножом. Письмо пришло в тот момент, когда он был полон раскаяния.

Он подбросил монету, чтобы решить, пустить ли себе пулю в лоб или заняться торговлей готовой одеждой. Монета решила, что он должен умереть от собственной руки, но голова так болела, что ему не хотелось в нее стрелять. Поэтому он занялся торговлей готовой одеждой, и теперь платит налоги с 75 000 долларов, так что его состояние, вероятно, составляет 150 000 долларов. Это, конечно, залечивает его израненное сердце, но он часто говорит мне, что мог бы сегодня заниматься литературой, если бы оставил спиртное в покое.

Письмо отца.

Мой дорогой сын. Твое письмо на прошлой неделе дошло до нас вчера, и я прилагаю 13 долларов, это все, что у меня есть на данный момент. Возможно, на следующей неделе я продам другого поросенка и восполню остаток того, что ты просил. Мне, вероятно, придется снова носить старое пальто из буйволовой кожи на собрания этой зимой, но это не имеет значения, пока ты получаешь образование.

Надеюсь, ты получишь образование как можно дешевле, потому что нам с матерью приходится нелегко, чтобы наскрести денег. Заметь, я не жалуюсь. Я знал, что образование стоит дорого, но не знал, что одежда стоит так чертовски много.

Я хочу, чтобы ты мог поехать куда угодно и написать по буквам самое сложное слово. Я хочу, чтобы ты мог поехать к римлянам или мидянам и персам и поговорить с любым из них на их родном языке.

У меня в детстве не было никаких преимуществ, но мы с твоей матерью решили, что будем пичкать тебя знаниями, если твоя печень выдержит, невзирая на расходы. Мы рассчитываем сделать это, только хотим, чтобы ты поменьше тратился на фраки, пока мы не продадим наше сено.

Теперь, что касается того костюма для гребли, и того бейсбольного костюма, и того купального костюма, и того костюма для роликового катка, и того костюма для игры в теннис, заметь, я не против расходов, потому что ты говоришь, что молодой человек не может по-настоящему хорошо образовать себя без них, но я хотел бы, чтобы ты прислал домой то, что тебе больше не нужно этой осенью, и я буду носить их зимой под другой одеждой. У нас здесь зимы гораздо суровее, чем раньше, или же я слабею здоровьем. Прошлой зимой я пытался обойтись без нижнего белья, как в детстве, но пришла манитобская волна и выбрала меня из толпы с закрытыми глазами.

В своем последнем письме ты упомянул, что получил травму в небольшой «дедовщине с пеликаном из сельской местности». Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое, сын мой, но если бы я приехал из сельской местности и другой молодой гусенок из сельской местности попытался бы устроить мне дедовщину, я бы встретил его на закате солнца, огрел бы его по затылку доской от забора, а затем прошелся бы по его животу и поставил бы ему синяк под глазом.

Твой отец не силен в греческой мифологии и в том, как извлечь квадратный корень из бочонка свинины, но он не позволил бы никаким учебным заведениям безнаказанно устраивать ему дедовщину. Возможно, ты помнишь, как однажды ты попытался немного поиздеваться над отцом, просто чтобы убить время, и сколько времени тебе потребовалось, чтобы прийти в себя. Любой, кто возьмется за это правильно, может неплохо повеселиться с твоим отцом, но те, кто пытался шутить с ним, просто чтобы нарушить монотонность жизни, почти всегда добивались того, что искали.

{Иллюстрация: ВОЗМЕЗДИЕ.}

Я не мастер писать, так что тебе придется извинить это письмо. Мы все вполне здоровы, за исключением старой Фэн, у которой натерто плечо, и надеемся, что это письмо застанет тебя в том же великом благословении.

Твой отец.

Архимед.

Архимед, чье имя было случайно оторвано и поглощено забвением, родился в Сиракузах 2171 год назад прошлой весной. Он был философом и экспертом по математике. При жизни его никогда не удавалось поставить в тупик цифрами. Мне сейчас, стоя у его свежей могилы, не подобает говорить о нем ничего, кроме похвалы. Мы можем лишь скорбеть о его безвременной кончине и гадать, кто из нашей маленькой группы великих людей уйдет следующим.

Архимед первым придумал и использовал слово «Эврика». В последнее время оно очень успешно используется, и в результате у нас есть пекарный порошок «Эврика», подтяжки «Эврика», средство от клопов «Эврика», рубашка «Эврика» и желудочные капли «Эврика». Мало знал Архимед, когда изобрел этот термин, что он войдет в такое всеобщее употребление.

Его происхождение уже объяснялось ранее, но здесь было бы уместно рассказать его так, как я вспоминаю сейчас, оглядываясь на насыщенную событиями жизнь Арчи.

Царь Гиерон заказал корону из восемнадцатикаратного золота, 7-1/8 размера, и, получив ее из рук ювелира, заподозрил, что она была разбавлена. Поэтому он обратился к Архимеду, чтобы выяснить, если возможно, так ли это. Архимед только что прибыл на поезде № 3, с двухчасовым опозданием и покрытый пылью. Он тут же направился в заведение с горячими и холодными ваннами на Шестнадцатой улице, размышляя при этом, как, черт возьми, он решит это дело с короной.

Он наполнил ванну до краев и, сложив одежду на полу, прыгнул в нее. Вытеснив большое количество воды, равное его собственному объему, он тем самым решил вопрос об удельном весе и, забыв о счете, забыв об одежде, помчался по Шестнадцатой улице и по всем Сиракузам, облаченный в мерцающий солнечный свет и простое золотое кольцо, выкрикивая «Эврика!». Он врезался головой в сиракузского полицейского и завопил «Эврика!». Полицейский сказал: «Извините, я его не знаю». Он разогнал учеников Сиракузской нормальной школы, возвращавшихся домой, и попытался запрыгнуть в трамвай на Пятнадцатой улице, выкрикивая «Эврика!». Вагоновожатый сказал ему, что Эврики в трамвае нет, и направил Архимеда в магазин одежды.

Везде его встречали с удивлением. Он попытался заплатить за проезд, но обнаружил, что оставил деньги в другой одежде.

Некоторые думали, что это пересмотренный статут Геркулеса; что он устал стоять на своем пьедестале в жаркую погоду и отправился за свежим воздухом. Я рассказываю это так, как помню. История основана на фактах.

Архимед однажды сказал: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину мир». Я мог бы написать это на оригинальном греческом, но, опасаясь, что шрифт «белая горячка» может закончиться, я привожу это на английском языке.

Возможно, это запоздалая справедливость по отношению к великому математику и ученому, но у меня есть несколько резолюций с выражением почтения, которые я был бы очень рад напечатать по этому торжественному случаю и разослать копии газеты его родственникам и друзьям:

«ПОСКОЛЬКУ Всевышнему Провидению было угодно забрать из нашей среды Архимеда, который всегда был в авангарде всех достойных трудов и начинаний; и

«ПОСКОЛЬКУ мы можем лишь слабо выразить нашу великую скорбь в связи с потерей Архимеда, чье имя вылетело у нас из памяти; поэтому

«Решили, что в его смерти мы потеряли ведущего гражданина Сиракуз, который никогда не подводил своих друзей — никогда не слабел и не отступал от тех, кого любил.

«Решили, что копии этих резолюций будут внесены в протоколы заседания Городского совета Сиракуз, что они будут опубликованы в сиракузских газетах, и что отмеченные копии указанных газет будут разосланы родственникам покойного».

Избранному президенту.

Дорогой сэр. На меня была возложена болезненная обязанность передать вам управление этими Соединенными Штатами и ключ от парадной двери Белого дома. Вы найдете ключ висящим внутри тамбура, а шест для цистерны — наверху в стоге сена в сарае. Я внес множество предложений уходящей администрации относительно передачи индейского бюро из министерства внутренних дел в министерство «светлого будущего». Индейцы, должен сказать, были для меня большим источником раздражения, несколько их представителей захватили один из моих самых ценных горнодобывающих участков на реке Уайт. Тем не менее, я не жалуюсь на это. Однако я убежден, что этот рудник был бы хорошим доходным имуществом, если бы им правильно управляли, и если бы вы когда-нибудь пожелали взять регулярную армию и другую помощь, которая вам может понадобиться, и отбить его у наших красных братьев, я был бы рад предоставить вам контрольный пакет акций в нем.

{Иллюстрация: НЕХВАТКА МЫЛА В ПРАЧЕЧНОЙ И ВАННОЙ КОМНАТЕ.}

Вы найдете все бумаги в соответствующих ячейках, а в подвале — небольшую банку маринованных огурцов, которые остались, и которыми вы можете пользоваться как своими собственными. Они для вас не слишком хороши. Вы их заслужили. Мы можем расходиться во взглядах политически, но это не должно мешать нашей теплой личной дружбе.

Вы заметите, вступив в управление, что флот немного потрепан и изъеден червями. Я бы предложил весной его перекрасить. Если бы мне посчастливилось получить большинство голосов народа на должность, которую вы сейчас занимаете, я бы покрасил флот в красный цвет. Тем не менее, это не должно влиять на курс, который вы сочтете нужным принять.

Есть много дел огромной важности, которые я не перечислил в этом кратком письме, потому что чувствовал некоторую деликатность и робость, чтобы не показаться диктаторским или назойливым в вопросе, в котором общественность могла бы обвинить меня во вмешательстве.

Надеюсь, вы воспримете вышесказанное в дружеском духе, и какими бы ни были ваши убеждения по великим вопросам национального интереса, как внешним, так и внутренним, вы не будете пытаться задуть газ перед сном и другими способами оправдаете те нежные ожидания, которые сейчас лелеет от вашего имени могучий народ, чей совокупный взор теперь устремлен на вас.

Билл Най.

P.S. Вы, несомненно, будете немного удивлены, не обнаружив мыла в прачечной или ванных комнатах. Оно, вероятно, каким-то образом попало в предвыборную кампанию и было поглощено.

Б.Н.

Анатомия.

Слово «анатомия» происходит от двух греческих брызг и трех головастиков, которые при переводе означают «вверх через» и «резать», так что анатомия на самом деле, при переводе с оригинального кособокого греческого, означает «разрезать вверх». Это, несомненно, причина, по которой студент-медик приступает к разрезанию всего курса.

{Иллюстрация: ИЗУЧЕНИЕ АНАТОМИИ.}

Анатомия так называется потому, что ее лучшие результаты получаются при разрезании или препарировании организма. По этой причине в окрестностях медицинского колледжа растет спрос на хорошие организмы, бывшие в употреблении. Лицам, имеющим хорошо сохранившиеся организмы, которые они не используют, стоит заглянуть к боковой двери медицинского колледжа после 10 вечера.

Отрасль сравнительной анатомии, которая стремится проследить единство плана, проявляющееся в различных организмах, и которая открывает, насколько это возможно, принципы, управляющие ростом и развитием организованных тел, и которая находит функциональные аналогии и структурные гомологии, называется философской или трансцендентальной анатомией. (Это утверждение, хотя и строго верное, не является оригинальным.)

Тщательное изучение человеческого организма после смерти показывает следы функциональных аналогий и структурных гомологий у людей, которые, как предполагалось, всю жизнь были в полном здравии. Вероятно, многие из тех, кого мы встречаем в повседневной жизни, многие, кто носит улыбку и внешне кажется счастливым, имеют либо одно, либо другое. Человек может вести фальшивую жизнь и обманывать своих самых близких друзей в вопросе анатомических аналогий или гомологий, но он не может скрыть это от орлиного глаза студента-медика. Амбициозный студент-медик делает специализацию на истинной подноготной.

Изучение строения животных называется зоотомией. Попытка изучить анатомическое строение медведя гризли изнутри не увенчалась успехом. Когда анатомизатор и медведь сталкивались случайно, это обычно была борьба между двумя организмами, чтобы увидеть, кто из них будет изучать структуру другого. Зоотомия и моральное убеждение не являются однородными, аналогичными или туземными.

Анатомия растений иногда называется фитономией. Но было бы небезопасно обращаться к энергичному мужчине с таким эпитетом. Однако мы можем назвать так овощ и быть в безопасности.

Анатомия человека — это та отрасль анатомии, которая занимается описанием структуры и географического распределения элементов человеческого существа. Она также применяется к структуре микроба, который вылезает из тюрьмы каждые четыре года ровно настолько, чтобы избить жену, проголосовать и вернуться обратно.

Анатомия человека бывает общая, частная, топографическая или хирургическая. Эти термины не подразумевают препарирование и анатомию генералов, специалистов, топографов и хирургов, как могло бы показаться, а на самом деле означают нечто другое. Я бы объяснил здесь, что они на самом деле означают, если бы у меня было больше места и я достаточно знал об этом.

Анатомы делят свою науку, как и своих субъектов, на фрагменты. Остеология изучает скелет, миология — мышцы, ангиология — кровеносные сосуды, спланхнология — пищеварительные органы или департамент внутренних дел, и так далее.

Люди рассказывают довольно жесткие истории о молодых резчиках, которые изучают анатомию на живых субъектах. Я бы повторил некоторые из них здесь, но они вызывают бессонницу, поэтому я не буду их приводить.

Я однажды посетил подобный матине на короткое время, но с тех пор там не был. Когда у меня теперь выходной, мысль о том, чтобы провести его в анатомическом зале большого и процветающего медицинского колледжа, мне не приходит.

Боюсь, я никогда не смог бы стать успешным хирургом. Хотя я без колебаний уродую английский язык, у меня есть сомнения по поводу разрезания других национальностей. Я всегда боялся бы, изучая свои предметы, что меня могут попросить препарировать друга, а я не смог бы этого сделать. Я хотел бы сделать что-то, что продвинуло бы дело науки, но я не хотел бы привыкать препарировать людей, чтобы однажды меня не попросили препарировать друга, к которому я был сильно привязан, или какого-нибудь кредитора, у которого была привязанность ко мне.

{Иллюстрация}

Кот мистера Суини.

Роберт Ормсби Суини — аптекарь из Сент-Пола, и хотя недавняя хронологическая запись раскрывает тот факт, что он является прямым потомком самого настоящего короля, и хотя в его жилах течет могучая, королевская кровь, которая восходит к тем временам, когда короли должны были что-то делать, чтобы заработать свою зарплату, он продолжает заниматься своим обычным делом, продавая лекарства с огромной жертвой, на которую иногда идут аптекари, чтобы сделать свои товары доступными для всех.

Как только я узнал, что мистер Суини едва избежал того, чтобы стать коронованной особой, я познакомился с ним и попытался подбодрить его, и сказал ему, что люди ни в коем случае не будут возлагать на него ответственность, и что, поскольку это не проявлялось в его семье годами, он, возможно, в конце концов это изживет.

Он в любом случае очень приятный человек, и с ним можно повеселиться так же, как с человеком, у которого в жилах нет никакой королевской крови. Вы можете быть с ним днями на рыбалке и вообще этого не заметить.

Но я собирался рассказать более подробно о коте мистера Суини. У мистера Суини был большой кот по имени доктор Мэри Уокер, к которому он был очень привязан. Доктор Мэри Уокер все время находился в аптеке и был известен во всем Сент-Поле как тихий и сдержанный кот. Если доктор Мэри Уокер и гулял по городу после работы, никто, казалось, ничего об этом не знал. На следующее утро он был бодр и весел и выполнял свои обязанности в магазине, как будто ничего не произошло.

Однажды прошлым летом мистер Суини оставил в окне большую тарелку с липкой бумагой для мух с водой, надеясь собрать несколько кварт мух в мертвом состоянии. Доктор Мэри Уокер имел обыкновение подходить к этому окну днем и смотреть на оживленную улицу, вспоминая приятные моменты своей прошлой жизни. В тот день он решил вспомнить еще что-нибудь, поэтому запрыгнул на прилавок, а оттуда — на подоконник, приземлившись всеми четырьмя лапами в тарелку с липкой бумагой.

Сначала он воспринял это как шутку и отнесся к делу очень легко, но позже заметил, что липкая бумага прилипла к его лапам с большим упорством. Те, кто никогда не видел выражения удивления и глубокой печали, которое появляется у кота, когда он обнаруживает, что приклеился к целому листу липкой бумаги, не могут в полной мере оценить то, что чувствовал доктор Мэри Уокер. Он не бросился дико через зеркальное стекло стоимостью 150 долларов, как сделали бы некоторые коты. Он взял себя в руки и действовал самым хладнокровным образом, хотя было видно, что мысленно он страдал невыносимо. Он присел на мгновение, чтобы более полно наметить план на будущее. Сделав это, он совершил большую ошибку. Этот жест привел к тому, что липкая бумага приклеилась к нему таким образом, что край завернулся сзади самым резким образом и доставил ему большие неудобства.

{Иллюстрация: СНАЧАЛА ОН ВОСПРИНЯЛ ЭТО КАК ШУТКУ.}

Кто-то в это время рассмеялся грубым и бессердечным образом, и я хотел бы, чтобы вы видели выражение боли, которое доктор Мэри Уокер подарил ему.

Затем он ушел. Он не пошел вокруг рецептурного отдела, как остальные из нас, а прошел прямо через его середину и так далее, через стеклянную дверь в задней части магазина. Мы не видели, как он прошел через стеклянную дверь, но мы нашли кусочки липкой бумаги и шерсти на рваных краях большого отверстия в стекле, и мы пришли к выводу, что доктор Мэри Уокер выбрал это направление, покидая комнату.

Доктор Мэри Уокер так и не вернулся в Сент-Пол, и его точное местонахождение неизвестно, хотя были предприняты все усилия, чтобы найти его. Фрагменты липкой бумаги и пестрой шерсти были найдены на западе вплоть до Йеллоустонского национального парка и на севере до британской границы, но самого доктора найти не удалось. Моя собственная теория заключается в том, что если он повернул нос на запад, чтобы поймать сильный восточный штормовой ветер на свой борт, с парусом, который он поставил, и хвостом, указывающим прямо на зенит, шансы на немедленное возвращение доктора Мэри Уокера крайне малы.

{Иллюстрация}

Расцвет жизни.

Между молодыми и зрелыми людьми всегда будет небольшая разница во мнениях относительно общего плана, по которому должна функционировать солнечная система, без сомнения. Есть также пункты разногласий в других вопросах, и похоже, что так будет всегда.

Для молодых будущее имеет более розовый оттенок. Розовый оттенок стоит дорого, но мы вынуждены использовать его в этом месте. Для молодых перед горизонтом простирается славный спектр возможностей. После того, как юноша несколько раз поручится за близкого друга, а затем сам купит вексель в банке, горизонт не будет казаться таким бурным, как раньше. Я помню, как однажды купил такой вексель в банке, и он у меня до сих пор есть. Он был мне нужен не больше, чем коту одиннадцать хвостов одновременно. Тем не менее, банк сделал это объектом для меня, и я его получил. Такие вещи резко сбивают румянец и цветение с щек юности и побуждают нас перевернуть ящик с клубникой вверх дном, прежде чем мы его купим.

Юность весела и полна надежд, старость покрыта опытом и шрамами там, где кожа была содрана и должна была вырасти снова. Для молодых доллар выглядит большим и сильным, но для людей среднего и пожилого возраста он слаб и неэффективен.

Когда мы находимся в расцвете и шипучести существования, мы верим во все; но через некоторое время мы бормочем: «Что ты нам втираешь» или слова подобного характера. Возраст приносит осторожность и кучу изношенного опыта, купленного по самой высокой рыночной цене. Время приносит тщетные сожаления и зубы мудрости, которые можно оставить в стакане воды на ночь.

Тем не менее, мы не должны роптать. Если бы люди меньше роптали и больше старались нагулять аппетит, потея на чьем-то винограднике за столько-то в день, было бы лучше. Американский народ в последние годы, кажется, питает более глубокое и смертельное отвращение к мужскому труду, и, кажется, растет мнение, что наши урожаи более обильны, когда они пропитаны иностранным потом. Европейский пот, если мне будет позволено использовать такой низкий термин, очень хорош на своем месте, но уроженец Дакоты или граф Йоркшира должны помнить, что вопрос пота и потомства не должен быть оставлен исключительно на усмотрение иностранца.

Слишком много американцев, которые не трудятся и не прядут. Они были бы готовы принять должность, навязанную им, но они скорее вышибли бы себе так называемые мозги, чем управляли парой больших стально-серых мулов изо дня в день. Они слишком горды, чтобы полоть кукурузу, из страха, что какой-нибудь великий человек проедет мимо и увидит окончание их рубашек, торчащих из сидений их панталон, но они не слишком горды, чтобы переложить свои разбитые финансы на друга, а свои разбитые останки — в морг.

Гордость — это хорошо, если она правильного рода, но гордость, которая побуждает человека убить свою мать, потому что она наконец отказывается чистить его ботинки, — это ошибочная гордость. Гордость, которая побуждает человека испачкать ковер своими мозгами, потому что ему больше ничего не остается делать, кроме как трудиться, — это та гордость, которая была у Люцифера, когда он провалил решение конвенции и перешел к раскаленной меньшинству.

Юность — это весна жизни. Это время для приобретения информации, чтобы мы могли щеголять ею в последующие годы и парализовать людей тем, что мы знаем. Мудрый юноша будет «затаиваться», пока не получит целую кучу знаний, а затем в более поздние дни выпустит их внезапным образом. Он будет остерегаться рассказывать то, что знает, понемногу. Это неразумно. Я однажды знал юношу, который изнурял себя, рассказывая людям все, что он знал изо дня в день, так что, когда он стал лысым человеком, он был совершенно истощен и ему нечего было рассказать кому-либо. Некоторые вещи, которые мы знаем, следует приберечь для собственного использования. Человек, который выплескивает все свои знания и не оставляет достаточно, чтобы вести хозяйство, обманывает сам себя.

Они пали.

Два делегата на Генеральный съезд Сынов Ледяной Воды сидели в вестибюле «Виндзора» в городе Денвер не так давно, незнакомые друг другу и всем остальным. Один приехал из округа Уэрферно, а другой был делегатом от Лагеря Ледяной Воды округа Коррехос.

Из красивого бильярдного зала доносился резкий стук слоновых костей, а в баре сверкал электрический свет, хрусталь и французские зеркала. Из двери доносился веселый смех легкомысленной толпы, приправленный ароматным гаванским дымом и тонким запахом лимона, веселья, ананаса и коньяка.

Делегат из Коррехоса почувствовал себя одиноко, и он повернулся к представителю Ледяной Воды из Уэрферно:

«Это была смелая и бесстрашная речь, которую вы произнесли сегодня днем о демоне рома на съезде».

«Думаете?» — сказал печальный человек из Уэрферно.

«Да, вы так описали маньяка рома, что я почти видел красноглазых многоножек и тропических шершней в воздухе. Как вы могли так графично описать белую горячку?»

«Ну, видите ли, я реформированный пьяница. Еще совсем недавно я был в канаве».

«Я тоже».

«Как давно?»

«Неделю назад послезавтра».

«В следующий вторник будет неделя, как я бросил».

«Ну, я лебедь!»

«Разве не смешно?»

«Сносно».

«Будет долгая, холодная зима; не находите?»

«Да, я очень ее боюсь».

«Однако утешает то, что вы больше никогда не притронетесь к рому».

«Да, я счастлив в своем сердце сегодня вечером, что свободен от него. Я никогда больше не притронусь к рому».

Когда он сказал это, он посмотрел на другого делегата, и они посмотрели друг другу в глаза серьезно, как будто каждый хотел прочитать душу другого. Затем человек из Уэрферно сказал:

«На самом деле, я никогда особо не заботился о роме».

Затем наступила долгая пауза.

Наконец, человек из Коррехоса рискнул: «Вам приходится использовать противоядие, чтобы вылечить жажду?»

«Да, мне приходилось полагаться на это довольно много поначалу. Вероятно, эта тщетная тоска, которую я сейчас чувствую в глубине души, исчезнет через некоторое время».

«У вас есть с собой противоядие?»

«Да, у меня есть немного в номере 232-1/2. Если вы придете, я дам вам дозу».

«Там нет рома, правда?»

«Нет».

Затем они поднялись на лифте. Они не спустились к завтраку, но к обеду прокрались. Человек из Уэрферно нервно проскользнул через арку, ведущую в столовую, как будто сомневался, что пройдет через такое узкое пространство со своей увеличенной головой, а человек из Коррехоса выглядел как тот, кто выплакал глаза почти до слепоты из-за горя, которое ром причинил нашей прекрасной земле.

Когда официант попросил делегата из Коррехоса сделать заказ на десерт, красноносый Сын Ледяной Воды сказал: «Принесите мне чашку чая, немного пудинга без винного соуса и кусок пирога с мясом. Вы также можете принести мне штопор, если хотите, чтобы вытащить бренди из пирога с мясом».

Затем два реформированных пьяницы посмотрели друг на друга и рассмеялись хриплым, горьким и радостным смехом.