В ходе судебного разбирательства было представлено гораздо больше доказательств подобного рода, включая подробности, слишком непристойные для воспроизведения, касающиеся осмотра женских тел на предмет наличия «дьявольских меток». На протяжении всего процесса в зале суда присутствовал ряд выдающихся лиц, среди которых был сэр Томас Браун. Последнего, когда его «попросили высказать свое мнение о том, что он думает о нем [обвиняемом], ясно выразил мнение, что эти люди были околдованы, и сказал, что в Дании недавно было сделано великое открытие ведьм, которые использовали тот же самый способ причинения страданий людям, подбрасывая им булавки, причем такие же кривые, как эти булавки, а также иглы и гвозди. И его мнение заключалось в том, что дьявол в таких случаях воздействовал на тела мужчин и женщин как на естественную основу, чтобы возбуждать и приводить в чрезмерное состояние избыточные гуморы в их телах, вследствие чего он необычайным образом поражал их такими недугами, к которым их тела были наиболее предрасположены, что особенно проявилось в этих детях».
Сэр Мэтью Хейл, один из величайших юристов своего времени, инструктируя присяжных, сказал им, что «он не будет повторять им доказательства, чтобы, делая это, не исказить их в ту или иную сторону. Он лишь обратил их внимание на следующее. Во-первых, были ли эти дети околдованы? Во-вторых, виновны ли в этом подсудимые? В том, что такие существа существуют, он не сомневался вовсе. Ибо, во-первых, Священное Писание утверждает это. Во-вторых, мудрость всех народов предусмотрела законы против таких лиц, что является аргументом их уверенности в существовании такого преступления. И таковым было суждение этого королевства, как явствует из того Акта парламента, который предусмотрел наказания, соразмерные тяжести правонарушения. И он просил их строго следовать представленным доказательствам и просил великого Бога Небесного направить их сердца в этом важном деле, которое они рассматривают; ибо осудить невиновного и отпустить виновного — и то, и другое есть мерзость перед Господом». Присяжным потребовалось не более получаса, чтобы обдумать свой вердикт, и они признали обеих женщин виновными по всем пунктам обвинения. Судья выразил полное удовлетворение вердиктом и приговорил их к повешению — приговор был приведен в исполнение две недели спустя.
Это последний примечательный судебный процесс в английской истории. Ведьму сожгли позже даты этого процесса, а последняя из фактически осужденных была в 1712 году. Но в данном случае, по представлению судьи, рассматривавшего дело, вердикт был официально отменен. К тому времени люди начали осознавать мудрость совета Монтеня, написанного в начале эпидемии колдовства:
«Насколько более естественным и вероятным я нахожу то, что двое людей могут солгать, чем то, что за двенадцать часов ветер может сменить направление с востока на запад? Насколько более естественно, что наше понимание может, из-за изменчивости нашего легкомысленного, скачущего ума, быть унесено со своего места, чем то, что один из нас, будучи из плоти и костей, может быть перенесен странным духом на метле через туннель или дымоход».
В Англии Закон о колдовстве 1604 года был официально отменен только в 1736 году. В Шотландии последняя ведьма была законно казнена в 1722 году. Капитан Росс, шериф Сазерленда, имеет сомнительную честь приговорить ее к костру. Но пятьдесят лет спустя — в 1773 году — Ассоциированная пресвитерия приняла резолюцию, выражающую сожаление по поводу того, что колдовство выходит из доверия. В Германии последняя ведьма была казнена в 1749 году путем обезглавливания. Последний процесс по делу о колдовстве в Массачусетсе состоялся лишь в 1793 году. Эти даты, конечно, относятся к судебным разбирательствам. Примеры существования этого поверья постоянно фиксируются в газетах, хотя теперь они считаются лишь одиночными воспоминаниями об одном из самых унизительных и огрубляющих верований, которые зафиксированы в европейской истории.
Я не ставил своей целью написать историю мании преследования ведьм — на самом деле, научная история колдовства, которая прояснила бы природу различных вовлеченных факторов, еще не написана. Я остановился на ней лишь для того, чтобы подчеркнуть урок о том, насколько существенно такая эпидемия должна была способствовать закреплению религиозной веры в целом. Несомненно, такая эпидемия не могла бы произойти иначе, как в обществе, пропитанном сверхъестественным. Столь же несомненно, что как только такая эпидемия возникает, она, в свою очередь, должна усиливать склонность к сверхъестественным верованиям. Благодаря долгому господству религиозной идеи и подавляющему влиянию Церкви, народы Европы были подготовлены к такой вспышке. И должно быть ясно, что распространенность таких верований, даже если впоследствии они могут быть отброшены, способствует увековечению религиозной веры в целом. Конкретная форма верования, которая преобладает в течение некоторого времени, может исчезнуть, но склад ума, вызванный ее господством, остается. И как бы абсурдна ни была вера в ведьм, скачущих по воздуху на метлах, превращающихся в черных кошек, вызывающих бури и болезни — как бы абсурдно все это ни было, оно все же служит поддержанию того склада ума, на котором живет сверхъестественное.
[Пропущено]
[187] Цитируется по: Bloch, Sexual Life of our Time, стр. 120. Мишле также рассматривал этот вопрос в своей яркой и живописной работе «Ведьма».
[188] Подробный отчет об этой работе дан Эннемозером в его «Истории магии», том ii.
[189] «Возникновение и влияние рационализма», i. стр. 3-6.
[190] Г. Уильямс, «Суеверия колдовства», стр. 214.
[191] Т. Райт, «Повествования о колдовстве и магии».
[192] Мишле, «Жизнь Лютера», гл. vi.
[193] «История цивилизации», гл. xix.
[194] Дейелл, «Мрачные суеверия Шотландии», стр. 623.
[195] Дейелл, стр. 628.
[196] «Уголовные процессы» Питкэрна, том iii.
[197] «Religio Medici», ч. i. разд. 30.
[198] «Истинная интеллектуальная система», ii. стр. 650.
[199] «Комментарии», издание Стивена, i. стр. 238.
[200] «Дневник», 1768.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ РЕЗЮМЕ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Изучение религии естественно и легко распадается на две части. Первая — это вопрос происхождения. При каких условиях возникла гипотеза о том, что сверхъестественные существа управляют жизнью человека? Мы знаем, что в цивилизованные времена религиозные верования носят характер наследия. Член любого цивилизованного общества обнаруживает их здесь, когда рождается, он растет с ними, как правило, принимая их без вопросов или внося определенные изменения в форму, в которой он продолжает их придерживаться. Если мы рассматриваем религию как гипотезу, выдвинутую, как выдвигаются другие гипотезы, для объяснения определенного класса фактов, то мы можем с уверенностью сказать, что религия — одна из самых ранних в истории человеческой мысли. И ее древность и универсальность не позволяют нам искать объяснение ее происхождения в ментальной жизни цивилизованного человечества. Может ли религиозная гипотеза быть оправдана апелляцией к цивилизованному интеллекту или нет, ясно, что она не началась там. Ее истоки древнее любой существующей цивилизации; и в своей самой общей форме можно сказать, что она так же стара, как само человечество. Следовательно, если нужно найти какое-либо удовлетворительное объяснение происхождения религиозной идеи, его следует искать в самых ранних условиях человеческого общества.
Теперь, каковы бы ни были расхождения во мнениях относительно деталей, среди европейских антропологов существует существенное согласие по одному важному пункту. Все они согласны с тем, что концепция сверхъестественных или «духовных» существ обязана своим началом невежеству первобытного человека как относительно своей собственной природы, так и природы окружающего его мира. Начала человеческого опыта порождают вопросы, на которые можно удовлетворительно ответить только накопленным опытом многих поколений. Эти вопросы существенно не отличаются от тех, с которыми сталкиваются люди сегодня. «Почему» и «где» вещей всегда с нами; жизнь ставит одну и ту же проблему перед всеми; варьируются только ответы, и природа этих ответов определяется знаниями, которыми мы располагаем. Разница не в природе, а в человеке. Ответы, данные первобытным человеком на эти вечные вопросы, являются полной инверсией ответов его более информированных потомков. Концепция естественной силы, механической необходимости еще не родилась, и первобытный мыслитель повсюду предполагает действие личных существ как ответственных за все, что происходит. Это не столько продукт тщательного и сложного философствования, сколько ближе к наивному мышлению ребенка о грозе. Первобытная мысль принимает всеобщее действие живых и разумных сил как бесспорный факт. Современная мысль все более уверенно движется в направлении рассмотрения вселенной как комплекса саморегулирующихся, неосознанных сил. Первобытная мысль предполагает сверхъестественное агентство как причину болезни и стремится, логически, умилостивить его молитвой или принудить магией. Современная мысль обращается к пробирке и микроскопу, ищет злокачественный микроб и производит антитоксин. История человеческой мысли, как сказал Хаксли, — это запись замены механических процессов виталистическими. Начало религии обнаруживается в связи с последними. Подлинная наука начинается с появления первых.
Однако этим аспектом дела я специально не занимался. Он был оставлен в стороне, чтобы сосредоточить внимание на другом и более запущенном аспекте предмета — на условиях, которые служили увековечению религиозной идеи. Допустим, что, как нельзя хорошо отрицать перед лицом современных исследований, идеи о сверхъестественном начались с первобытного заблуждения. Как получилось, что эта идея до сих пор не исчезла из цивилизованного общества? Каковы причины, давшие ей такой длительный срок жизни? Опыт показал, что все действительно проверяемые знания считаются активом натурализма и в той мере противостоят сверхъестественному. Более того, история науки была такова, что чувствуешь себя оправданным в предположении, что при наличии времени и усердия нет явлений, которые не поддавались бы натуралистическому объяснению. Почему же тогда сверхъестественное не вымерло? Даже религиозная идея не может существовать без предоставления каких-либо доказательств в ее пользу. Эти доказательства могут быть для более просвещенного ума неубедительными или неуместными, но доказательства какого-то рода должны были быть все время и должны оставаться до сих пор. Допустим, что религиозная идея началась с первобытного человечества, допустим также, что она основывалась на ошибочной интерпретации природных явлений, этих причин совершенно недостаточно, чтобы объяснить, почему тысячи поколений спустя эта идея все еще с нами. «Наши отцы рассказывали нам» предлагает среднему уму сильный призыв, но, конечно, дети потребуют каких-то дальнейших доказательств, чем это. Какого рода доказательства религиозные люди на протяжении веков принимали за окончательные? Изучение первобытной психологии достаточно ясно показывает, как религиозная идея оживляла факты. Что нам теперь предстоит разглядеть, так это класс фактов, которые поддерживали религиозную идею в живых.
Предыдущие страницы представляют собой попытку ответить на этот вопрос. Необходимость в таком исследовании была ясно показана публикацией работы покойного профессора Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта» и ее приемом религиозной прессой страны как эпохальной работы. Как простое собрание документов, работа достаточно интересна. Но ее критическая ценность крайне мала. То, как чувствовали себя религиозные провидцы или каковы были их переживания, может дать лишь простые данные для исследования, и их объяснение причины их переживаний является частью данных. Это, по-видимому, профессор Джеймс упустил из виду; и критические читатели его книги заметят, что она исходит из предположения, что утверждения религиозных провидцев должны приниматься не только как истинные относительно их субъективных переживаний в данное время, но и как приблизительно истинные относительно причин их психических состояний. Это, конечно, отнюдь не следует. Научное исследование не может отделить психические состояния от интерпретации субъектом их причинности. Является ли эта интерпретация подлинной или нет, должно быть решено окончательно путем апелляции к тому, что известно о законах психической жизни, как в нормальных, так и в ненормальных условиях. Если они адекватны для объяснения «Многообразия религиозного опыта», нет никакой необходимости предполагать действие сверхъестественного агентства. И называние этого агентства «трансцендентным» или «сверхмирским» не вносит существенной разницы. Ибо в этой связи это лишь названия, которые служат для маскировки визитера весьма нежелательного характера.
Доказательства в пользу натуралистического объяснения религиозных явлений были намеренно изложены в наводящей, а не в исчерпывающей манере. Основные линии доказательств тройственны. Во-первых, существует неоспоримый факт, что на низших стадиях культуры все психические и телесные болезни повсеместно приписываются духовному агентству. Это объяснение удерживает поле; оно единственно возможное в то время, и оно не заменяется до сравнительно поздней стадии человеческой истории. Но особое значение имеет тот факт, что вера не умирает внезапно. Она разрушается только очень медленно, и даже после того, как факты, на которых вера была первоначально основана, были интерпретированы иначе, склад ума, порожденный долгим господством веры, остается. К тому времени она стала частью интеллектуальной среды. Разрабатываются теории квазифилософского или квази научного характера, которые придают первоначальной вере нечто вроде рационального вида. Даже сегодня степень, в которой суеверные практики все еще собираются вокруг темы болезни, известна только любопытным в таких делах. Не то чтобы первоначальная причина давалась для практики. Почти в каждом случае изобретается другая. Чтобы привести только один пример. Мы все еще находим шафрановый чай, широко используемый в случаях кори. Все медики знают, что он не обладает ни малейшей лечебной ценностью. Студенты фольклора знают, что он берет свое начало в теории симпатических исцелений. Его искупающая черта в том, что он безвреден; поэтому мы находим его все еще в обычном употреблении, и выздоровление ребенка от кори часто достаточно приписывается силе этого состава. Так и с отношением болезни к стойкости веры в сверхъестественное. Вывод о том, что болезнь — будь то телесная или психическая — обусловлена действием духов, является тем, что следует из существования религиозной идеи; но в свою очередь наблюдаемые факты реагируют и усиливают религиозную веру. Каждый случай болезни становится для первобытного ума неопровержимым доказательством в пользу первоначальной гипотезы. Болезнь есть, и единственное объяснение возможно в терминах анимистической идеи. И все это время религиозная идея становится все более глубоко укорененной в социальном сознании, все более прочно утвержденной как социальный факт.
Следующая линия доказательств — та, что предоставлена тем, что я назвал культурой сверхъестественного. Тем или иным способом — вероятно, случайно в первом случае — обнаруживается, что определенные травы и растительные наркотики оказывают своеобразное влияние на психическое состояние человека. Те, кто их использует, видят или слышат вещи, которые другие люди обычно не слышат или не видят. Воздержание от пищи и другие телесные лишения производят схожие результаты. Каков неизбежный вывод? Единственный возможный при существующих условиях — что была установлена связь с невидимым миром, от которого человек отрезан при нормальных условиях. От этого до следующего шага очевидно и легко. Если наркотик или пост приводит человека к общению со сверхъестественным миром, нужно только повторить условия, чтобы повторить опыт. И повторяются они во всех религиях, самое большее, с теми модификациями, вызванными изменившимися временами и обстоятельствами. Вот почему пост и другие формы «умерщвления плоти» играют такую большую роль в истории религии. Дикий знахарь, индусский факир, средневековый святой — все создают свои экстазы простым планом нарушения нормальных операций нервной системы. Не подразумевается, конечно, что это делается с полным осознанием всего, что вовлечено в практику. Расстройство для них — условие сверхъестественного проявления, а не физиологическая и психологическая причина опыта.
Третья основная линия доказательств связана с явлениями сексуальности. Было показано, что на ранних стадиях культуры человек повсюду связывает явления сексуальной жизни с активностью сверхъестественных сил. Следуя линиям исследования, указанным г-ном Сидни Хартлендом, мы увидели основания полагать, что первобытная концепция деторождения — не та, что была распространена впоследствии, а та, что предполагает рождение ребенка из-за прямого действия духовных существ на мать. Доказательства этого обнаруживаются в существующих верованиях среди первобытных народов, в магических практиках, столь широко распространенных для получения детей, и в многочисленных других обычаях, связанных с деторождением. Явление полового созревания у мужчин и менструации у женщин придает пугающую реальность этому верованию. Но еще более важным является тот факт, что огромное количество предполагаемого религиозного чувства при анализе оказывается немногим большим, чем замаскированная сексуальность. Связь между эротизмом и благочестием отмечалась снова и снова медицинскими наблюдателями в случаях, которые были профессионально доведены до их сведения. И она едва ли менее заметна в большом числе случаев, которые обычно классифицируются как нормальные. Так, великие религиозные учителя часто подчеркивали ценность безбрачной жизни как средства содействия религиозной преданности, и почти все относились к ней с заметным уважением. Причина, данная для этого, заключается в том, что брак влечет за собой большее поглощение материальными или мирскими заботами, в то время как безбрачие оставляет человека свободным для полной преданности духовному. Но основная причина этого в том, что сексуальные и домашние чувства, не имея надлежащего выхода в браке и семейной жизни, текут с большей силой в выходе, предоставленном религией. Так случается, что мы находим неженатых мужчин и женщин, преданных религиозной жизни, выражающих себя по отношению к Иисусу или Деве на языке, который, будучи отделенным от своих религиозных ассоциаций, не оставляет сомнений в своем происхождении в неудовлетворенном сексуальном чувстве. В этих случаях мы имеем дело с извращением одного из самых глубоких человеческих инстинктов. И это одно из самых обычных наблюдений в психологии, что когда чувству отказывают в выходе через его надлежащий канал, оно находит выход в каком-то другом направлении и в той мере маскируется или скрывается.