Но если война убивает одних и дискредитирует других, кредитная страница в бухгалтерской книге выглядит внушительно. Опыт и задачи настоящего времени вряд ли не сделают самых мужественных из нас еще более сильными и энергичными. Они очистят лидеров в каждой профессии от всякой мягкости и сентиментальности и поднимут их над большой опасностью в мирное время — опасностью жить
ghastly, smooth life, dead at heart.
Ни один здравомыслящий и непредубежденный ум, обладающий знаниями о духовенстве из первых рук, не принимает за представителя профессии священника из сценической комедии и популярного романа. Он может быть «спортом» в биологическом смысле; но было бы так же легко найти столь же нелепые и презренные примеры в юриспруденции, медицине или бизнесе. Что касается среднего, нормального типа, то этот популярный церковный клоун — жалкая карикатура, обладающая юмором, потому что наделена преувеличением и искажением политической карикатуры. Но если убрать всех таких слабаков из обсуждения и признать, что в духовенстве не больше ленивых парней, праздно проводящих жизнь, чем в любой другой профессии, то, как отмечает Дональд Хэнки, в лагерной и военной жизни есть определенная прямота и суровость, которая удивительно бодрит и даже христоподобна. Она укрепляет спину человека, чтобы нести тяжелое бремя, тренирует глаз, чтобы твердо и без дрожи встречать неприятные и пугающие обязанности. Она напрягает мышцы великими и славными решениями. Она препоясывает чресла для гонки, исходом которой являются жизнь и смерть, душит любую идею прокрасться извилистым путем через мир, избегая больших и дорогостоящих обязательств, и в конце дня работы требует видимых и осязаемых результатов. Если какой-либо священник был в опасности стать тем, что Горас Грили называл «красивым человеком», или тем, что Холмс описывал как «плачущий чахоточный», его опыт в качестве капеллана и солдата эффективно излечит его. У нас должно быть больше пророков по чину Амоса, а также Осии, когда люди, побывавшие под огнем, вернутся домой.
Такие люди будут все больше заслуживать и обладать уважением мирян и солдат. Их жизни были связаны вместе в товариществе страдания. Их тела закалены теми же тяготами, их лица изрезаны теми же суровыми следами высмеянных опасностей и побежденной боли. В демократии окопов сыновья пилигримов и сыновья иммигрантов из трущоб узнали и поняли друг друга. Языческий, неграмотный портовый рабочий сражался плечом к плечу с учителем религии, подготовленным в первых университетах нашей и других стран. Когда такие миряне посещают спектакли вроде «Лицемеров» или читают романы вроде «Жены пастора», они никогда не поверят, что церковные карикатуры представляют реальность. Каждый вспомнит дни в блиндажах и ночи в госпиталях, когда они узнали другой тип священника, «возлюбленного капитана», который маршировал через грязь с песней и смехом и полз с ними через тьму и тень смерти на Ничейной земле. Почти непреодолимое влечение потянет их в церкви таких священников. Их руководству они будут склонны подчиняться; их послания они будут слушать с уважением. Никакие насмешливые шутки над священником не будут позволены ими без ответа. Впервые в жизни они соприкоснулись с проповедниками религии, и их сердца горели в них, пока они говорили с этими учениками Иисуса по пути.
Более того, они будут искать их в общении обычной дружбы. Ибо священники показали себя дружелюбными, доступными — не бледными аскетами, не нечеловеческими монахами или суеверными иномирцами, а веселыми добрыми парнями в лагерной жизни, здравомыслящими и здоровыми советчиками во времена недоумения, утешителями в часы печали, эффективными и неутомимыми товарищами по работе; короче говоря, лучшим типом людей среди людей. С таким священником не будет никакой социальной неловкости, никакого замаскированного разговора во время пастырского визита или при его входе в клуб. Когда он откроет входную дверь, отец не будет так склонен кричать: «Мать, домини пришел навестить тебя!» Это будет уже не пастор, который хочет встретить и узнать мужчину-прихожанина; мужчина-прихожанин будет в равной степени стремиться встретить и узнать пастора. Один солдат выразил разницу так: «Ну, сэр, мне нравятся наши службы здесь, и церковь в порядке; но наш пастор дома, сэр —! Вы не могли пойти в церковь или иметь с ним что-то общее!» Все это придет к священнику как награда за то, что он воплотил картину, нарисованную английским капелланом. «Мне нравится думать о приходском священнике как о выполняющем шекспировскую сценическую ремарку — «Сцена: общественное место. Входит Первый Гражданин»; — ибо его служение должно в основном проводиться не в церкви и не в домах верующих, а в общественных местах; и он должен быть Первым Гражданином своего прихода, достаточно хорошо известным всем, чтобы быть абсолютно своим с каждым... И так слово «пастор» вернется к своему старому гордому значению «persona», и священник займет в своем приходе положение, аналогичное положению лучших капелланов в армии». Это дар, которого всегда жаждали истинные священники. Многие уже завоевали его, отвернувшись от очарования своих исследований, «чтобы мудро тратить время на рыночной площади, сплетничая, как Сократ, со всеми приходящими». После войны многие другие будут обладать им, радостно заплатив цену.
К духовному практику, более того, придет повышенное мастерство в том самом трудном из всех искусств — личной работе. У него будет ежедневная госпитальная практика в служении душам людей. Он будет говорить на их языке, даже на их жаргоне, а не на том, что для множества людей является непонятным наречием семинарского Ханаана. Он будет знать не только свои собственные теории, но и их трудности и опыт в отношении веры в бессмертие и практики молитвы. Подобно Иисусу у колодца, он усвоит метод и ценность обретения точки соприкосновения в обучении. Раньше было легко рассуждать с кафедры о бытии и природе Бога и отстаивать теории искупления. Пророк полка узнает то, что гораздо труднее и необходимее — убедить человека следовать учению и практиковать дружбу Иисуса. Это его задача, и он станет эффективным в ее выполнении — так привести современных блудных сыновей в чувство, что они возненавидят далекую страну, встанут и пойдут домой в дом своего Отца.
Еще одним приобретением будет более глубокое понимание деноминационного сотрудничества и расширенная сфера для его практики. Сектантские распри и церковные мелочи исчезают в окопах. Созданные человеком стены между христианскими братьями рушатся. Мелкая партийность становится сначала смешной, а затем порочной в свете амбиций вселенской церкви. «Нам нужен стандарт настолько универсальный, — пишет Г. Уэллс, — чтобы укладчик путей мог сказать барристеру или герцогине, или краснокожий индеец — моряку из Лаймхауса, или солдат-анзак — шинфейнеру или китайцу: «Что мы двое делаем для этого?» И чтобы заполнить место этого «Этого», никакая другая идея не является достаточно великой или достаточно повелевающей, кроме как только мировое Царство Божие». Те же самые здания сейчас служат общинам евреев, протестантов и католиков. Мгновенные призывы приходят, когда раввины, священники, ректоры и представители каждого оттенка радуги протестантизма служат людям других вероисповеданий и не имеющим веры. Партийная политика в области чистой религии видится по сути нерелигиозной; и капелланы всех мастей и церквей работают вместе, как «Билл» и «Альф», два солдата-кокни, один из которых потерял правую руку, а другой — левую. Они всегда сидели бок о бок на концертах C. C. S., «чтобы мы могли похлопать», как выразился «Альф». «Билл протягивает руку, а я хлопаю по ней своей». Такие люди не могут вернуться домой и принять участие в процессах над еретиками и церковных придирках к людям, которых в глубине души они признают христианскими братьями. Совершенно безопасно пророчествовать, что будет больше церковного единства и, возможно, больше единообразия, насколько это желательно, когда эти апостолы сотен церквей вернутся домой с войны.
С этим расширенным сотрудничеством придет также расширенная амбиция. Пастор, который плелся по привычным путям не вдохновляющего прихода, никогда не будет доволен тем, чтобы позволить своим людям путешествовать по старым колеям или мириться с изношенными и неэффективными методами. Этот путь, теперь он знает, ведет к министерской меланхолии и нынешней ситуации, чему-то гораздо худшему, чем безумие Лира. Его задача и задача его людей — не что иное, как превратить их часть мира в рай. Петь и молиться об этом хорошо и необходимо; но, словами старого негритянского спиричуэлс, совершенно очевидно, что «не каждый, кто говорит о небесах, туда попадет», и работа церкви — позаботиться о том, чтобы они попали. Некоторые из самых сильных и предприимчивых среди духовенства, не желая возвращаться к безопасной жизни после острых ощущений окопов, будут искать приключений в пионерской работе в нашей собственной стране и за рубежом. Домашние миссии станут вызовом для людей, закаленных в опасностях и невзгодах. Иностранные миссии будут иметь новое и острое значение для всего мира. Мы знали раньше, что бубонная чума в Калькутте была угрозой для Сан-Франциско; мы знаем теперь, что культ милитаризма в одной группе в Германии может распять человечество. Ни один капеллан никогда не осядет в приходе, как будто это «замкнутая Ютика». Никакое культивирование индивидуального благочестия не искупит неспособность христианизировать общество, пропитать промышленность принципами Иисуса и обратить от ее макиавеллиевского язычества и бисмарковской жестокости дипломатию государства старого времени. Ничто меньшее, чем амбиция взять мир и его царства для Христа, никогда не сможет удовлетворить его солдат; не так, как Центральные державы, чтобы они могли быть порабощены и эксплуатированы, а чтобы они могли познать полноту радости и свободы и обладать истинными богатствами той божественной жизни, которая есть жизнь на самом деле.
Почти по необходимости опыт на фронте упростит и оживит послание священника. Для многих всякое обсуждение будущего некрещеных младенцев, премилленаризма и вербального вдохновения Пятикнижия давно потеряло интерес. В умах других вопросы, рассматриваемые некоторыми ревностными христианами как жизненно важные, такие как непорочное зачатие и физическое воскресение Иисуса, перестали функционировать. Для них Иисус все еще оставался бы уникальным Сыном Божьим, божественным Спасителем мира, независимо от метода его человеческого рождения; и он все еще был бы жив, их невидимый друг и настоящий помощник, независимо от того, осталось ли его тело в гробнице или нет. Вера или неверие в такие статьи веры никогда не превратили бы демона в святого или святого в демона. Даже для тех, кто принимал их, они не имели видимого влияния на характер или на ход обычной повседневной жизни. Ни один солдат никогда не спрашивал о таких схоластических проблемах, когда они готовились идти в атаку на завтра. В госпитале они никогда не упоминали их, когда лежали одинокие и испуганные на своих кроватях боли. Но они спрашивали или жаждали спросить, если бы застенчивость не помешала им, о сокровищах, по которым тоскует сердце и к которым ключ есть только у религии.
«Дорогой сэр, — писал раненый солдат капеллану своего батальона; — я часто хотел, чтобы вы серьезно и конфиденциально поговорили со мной о религии, хотя я никогда не осмеливался просить вас, и должен признаться, что я казался очень враждебным, когда вы все-таки начинали». «Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, что вы думаете об этом, падре, — сказал другой. — Есть ли что-то действительно после?... Я хотел бы, чтобы вы сказали мне как мужчина мужчине, что вы действительно думаете об этом. Продолжаем ли мы жить после этого каким-либо образом или —!» Он зажег спичку, чтобы прикурить сигарету. Порыв ветра, который принес порыв снега вокруг наших ног, снова задул спичку. Я осмелюсь предположить, что именно это подсказало его следующие слова: «Или мы просто гаснем? Я знаю символ веры, — продолжал он. — ... Но это не то, что я хочу. Я хочу знать, во что вы действительно верите сами, как человек, понимаете».
Есть ли Бог, и можем ли мы действительно привести людей к тому, чтобы они испытали его и стали похожими на него? Есть ли в Иисусе какая-либо сила спасти скота и пьяницу, эгоистичного мирского человека и довольного собой педанта, не от ада огненного после смерти, из которого он вырван какой-то богословской сделкой, а от его деградации и низости в настоящем, пока он не станет пригоден быть мужем и отцом, патриотом и другом? Являются ли плоды христианского духа «любовь, радость, мир, долготерпение, благость, кротость, верность и воздержание», качества характера, которые одни могут сделать рай где угодно, и без которых потенциальный Рай превратился бы в настоящий ад? Является ли возмездие за грех смертью, или хороший человек просто теряет массу веселья и доказывает, что он глупый педант и суеверный иномирец? Заканчивает ли смерть все, или в доме Отца много обителей? Таковы великие вопросы; и на них у христианства есть очень определенные ответы, способные быть проверенными в опыте. В прошлом многое из так называемой религии казалось вдумчивым умам далеким от фактов жизни, нереальным, немного странным, если не ненормальным. Если пламя войны очищает ее от таких нереальностей и ненормальностей, факты, лежащие в сердце веры мира, спасаются, хотя и как бы через огонь. Христианство лагеря — это не благочестивая сентиментальность, не сладкая мечта или немужское поклонение «нежному Иисусу». Это живой, несомненный опыт, полный силы и радости. Люди сражаются до смерти с мыслью и целью в немецких армиях, которые князь Лихновский, их собственный посол при британском дворе, охарактеризовал как «вероломство и грех против Святого Духа»; и в этой борьбе они алчут и жаждут силы религии Духа, которая — как бы ни решилась битва тел и грубой силы — в Божье благое время обязательно победит.
Последним эффектом войны на работу и послание священника будет снабжение его новым динамизмом. Возвращаясь из битвы с грехом в окопах, он найдет в той же битве дома «моральный эквивалент войны» Уильяма Джеймса. Призыв к оружию выявил факт, видимый в успехе Студенческого добровольческого движения, что церковь недостаточно взывала к скрытому героизму людей. Обычный человек проявил восторженную готовность к высоким приключениям и почти безграничную способность к самопожертвованию — качества, к которым работа и проповедь среднего прихода предъявляли практически ничтожные требования. Существовал контраст, столь же заметный, сколь и прискорбный, между напыщенными фразами некоторых воинствующих гимнов, исполняемых в основном хором, и отсутствием этической страсти и агрессивной праведности со стороны прихожан. Было слишком мало совершения храбрых дел и слишком много дряблой нерешительности и ортодоксальной лени. Христианство, казалось, действовало как наркотик, а не как стимулятор. Любой проповедник мог сказать любой общине с полной уверенностью: «Вы еще не до крови сражались, подвизаясь против греха».
Для капеллана, только что вернувшегося с фронта, всё это изменится. Он станет не только пламенным апостолом нового энтузиазма; его церковь будет спасена от прежней летаргии и лаодикийской теплохладности, а умы его прихожан будут очищены от пиетизма в духе dolce far niente, который предавался сладким грезам, пока разрушители мира готовились к войне. Ибо сегодня религия предстает как величайшее из всех приключений. Христианство — это венчающий историю крестовый поход. Алчность, жестокость, слабоумное и дьявольское беззаконие, упивавшиеся оргией духовного вандализма, не являются чем-то свойственным только войне. Они давно живут среди нас: в городах и селах, в трущобах и на проспектах, среди народов, считающихся цивилизованными и наслаждающихся благами эпохи процветания и мира. Мир был поражен, грубо вырванный из своих уютных грез, когда обнаружил эти силы, организованные для битвы; это будет окровавленный и потрепанный, но решительный и агрессивный мир, который, когда наши люди снимут хаки, будет стремиться удержать их в рядах столь же бесстрашной и сражающейся армии, которая никогда не отступит со своих позиций, пока эти враги мира и счастья не будут изгнаны с поля боя. Люди, которые ненавидели грязь и неудобства, кровь и паразитов, терпели и смеялись над ними ради своего дела и своей страны. Когда придет призыв продолжать ту же борьбу на родине, такие героические души вряд ли откажутся пожертвовать частью своего покоя и комфорта или атаковать силы, окопавшиеся в салунах, притонах и политических пещерах Адуллама, даже если в этой борьбе они могут лишиться удовольствий и денег, познать стыд и агонию временного поражения, а став победителями, обнаружить на своих одеждах грязь, а на руках — кровь. «Никогда не было религии более воинственной, чем христианство», — писал Бернгарди. Это ложь в том смысле, который вкладывал в него апостол бойни; но это истина для ученика Иисуса, который услышал призыв Павла облечься во всеоружие Божие и который так любит Господа, что ненавидит зло с праведным, но грозным гневом Агнца. Здесь кроется новая динамика, неотразимый призыв, который должен и обязан быть использован священником. Если христианская церковь — это армия, ведущая величайшую из битв, то в ней найдется место и для солдата. Его можно простить, если он откажется иметь что-либо общее с церковным служением религиозного бездельника.
Т. Р. Гловер в книге «Иисус истории» сказал, что христианин победил, потому что он пережил, передумал и переумирал язычника. До духовенства начинает доходить, что мы должны перебороть его, если хотим победить в наши дни. Духовенство увидело свою возможность, изображенную словами, которыми Джон Мейсфилд в «Галлиполи» рассказал историю последней атаки на залив Сувла. «Там был шторм, — пишет он, — там был кризис, тот самый выбранный час, к которому вели эта смерть и агония... Тогда был час для того, чтобы отбросить свое «я», отложить в сторону всякую боль, тоску и нежные привязанности, отдать всё, что делает человека человеком, ради того, что создает народ, и решительно пойти на смерть, чтобы помочь своим братьям, там, наверху, под разрывами снарядов и среди пылающего дрока». Тысячи тех, кто откликается на этот призыв, — это священники сегодняшнего дня и пророки завтрашнего. Они могут взывать к нам вместе со своими товарищами-солдатами, живыми и мертвыми, словами Лоуренса Биньона: