Таким образом, математика — где научный метод виден в своей чистоте — действует путем преднамеренного игнорирования индивидуальности; она рассматривает различия между индивидами как несущественные и нерелевантные для своей цели.
Экономия мышления. — И математическая наука оправдана в действии таким образом. Этот метод, будучи в высшей степени абстрактным — фактически, именно потому, что он в высшей степени абстрактен — приводит к бесценным результатам. Его оправдание в том, что он экономичен для мышления; игнорируя все нерелевантные соображения, он способен, используя короткий путь, достичь своей цели. Если бы математику пришлось принимать во внимание все многообразные и сложные аспекты каждой конкретной «вещи» (будь то лист, или поле, или рычаг, или что угодно), с которой он имеет дело, он никогда не смог бы прорубить себе путь через джунгли. Его метод абстракции переносит его сразу к цели.
Мах о «механистической картине мира». — Критика Махом механистической картины мира природы шла по схожим линиям. Он назвал этот взгляд «аналогическим», под чем имел в виду, что механические «законы природы» служат нам формальными паттернами, которым процессы природы могут (ради удобства) быть представлены как соответствующие. Ясный отчет, хотя и не полный отчет, обо всех физических процессах может быть дан в терминах механического «закона».
И фактически остается вопрос, заметил Мах, «не является ли механистическая картина вещей, вместо того чтобы быть самой глубокой, на самом деле самой поверхностной из всех».
Наука не недействительна, но неполна. — Эта линия критики научного метода — т.е. что он имеет дело с абстракциями и аналогиями, а не с вещами, ради экономии и удобства мышления — не лишает науку валидности, но только делает недействительным тот поверхностный догматизм, который прокрался во многие исследования. Критическая оценка научных методов делает очевидным, как много и как мало мы имеем право ожидать от них. Они позволят нам дать простое описание феноменов, как они видны, когда сведены к их простейшим терминам материи и движения; но об окончательных и конечных причинах они не скажут нам ничего.
«Система концепций, с помощью которой точные науки пытаются описать феномены природы... является символической, своего рода стенографией, бессознательно изобретенной и усовершенствованной ради удобства и практического использования... ведущий принцип — это принцип Экономии Мышления» (Мерц, том III, стр. 579).
Бутру. — Эта критика механического метода обращения с реальностью была поддержана критикой Бутру принципа Естественного Закона. Эмиль Бутру (1845–1918) — профессор Сорбонны — в двух важных трактатах исследует с большой тщательностью этот аспект научного метода. В более ранней из этих работ, «О случайности законов природы» (1879), он предполагает, что эти законы дают лишь, так сказать, привычки, которые проявляют вещи. Они составляют, как бы, «русло, в котором течет поток событий, которое сам поток выдолбил, хотя его курс стал определяться этим руслом» (Хеффдинг, «Современные философы», стр. 101).
В своем труде «Естественный закон в науке и философии» (1895) Бутру утверждает, что законы природы, как их описывает наука, могут действительно представлять, но отнюдь не идентичны законам природы, как они есть на самом деле. Законы науки истинны не абсолютно, а относительно, т.е. являются не элементами, а символами реальности. Понятие, что все «детерминировано» (т.е. противоположность «случайного»), хотя абсолютно необходимо для механистической теории, тем не менее является способом смотреть на вещи, а не верной картиной реальности — способ, которым мы видим вещи, а не способ, которым вещи существуют сами по себе.
Как выразился сам Бутру в своей последней главе: «То, что мы называем “законами природы”, — это сумма методов, которые мы открыли для адаптации вещей к уму и подчинения их формированию волей».
Результаты. — Здесь мы видим, как Бутру очень близко подходит к точке зрения Маха; действительно, теории двух людей дополняют друг друга. Для Маха механистическая картина — это способ смотреть на вещи, отчетливо полезный для понимания и использования их — «экономия мышления». Для Бутру детерминистский взгляд — это также способ смотреть на вещи, который полезен для тех же целей.
Таким образом, интерпретация реальности в терминах математики и «неизменного закона» является искусственной; абстрактный способ мышления, который имеет дело не с реальностью самой по себе, а с определенными преднамеренно выбранными аспектами ее.
Восхождение новой философии. — Это исследование принципов естественной науки было началом того, что впоследствии оказалось революцией в мысли. То, что было более или менее негативной критикой у Маха и Бутру, стало основой новой философии в руках Уильяма Джеймса и Бергсона. Имена и даже идеи этих двух оригинальных мыслителей знакомы далеко за пределами строго философских кругов, и почти возможно будет предположить определенное знакомство с ними со стороны наших читателей.
Уильям Джеймс. — Сам Джеймс, подобно Маху, пришел к философии через научные исследования. Он был психологом, и его имя останется в памяти как имя автора «Принципов психологии». Этот труд примечателен тем, что содержит первое полное применение дарвиновской теории к эволюции разума. Ментальная деятельность представлена в нем как способность, развитая организмом для взаимодействия с окружающей средой. Как выразился один из последователей Джеймса:
«Разум, подобно антенне, ощупывает путь для организма. Он блуждает, продвигается вперед и отступает, совершая множество случайных попыток и терпя множество неудач; он всегда побуждаем к проявлению инициативы и обречен на успех или провал в какой-то час испытания».
Следствие, вытекающее из подобных положений, состоит в том, что знание во всех его разновидностях и формах развития возникает из практических потребностей. И разум (здесь слышится отголосок Маха) отбирает те аспекты реальности, которые его касаются, и из этого отобранного материала создает свой собственный новый (ментальный) мир. Этот мир далек от того, чтобы быть «картиной» реальности, но он является «символическим» по отношению к ней (здесь еще одно напоминание о Махе).
Этот взгляд, очевидно, выбивает почву из-под ног догматического материализма. Мир, который эта философия считает реальностью, для критического взгляда является совокупностью абстракций, ментальным творением, возникающим из практических потребностей жизни.
Анри Бергсон. — Эта линия критики, идущая от эволюционной психологии и открытая Джеймсом, была доведена до крайних пределов французским философом Бергсоном. «Копайте до самых корней природы и разума» — таков его совет. Он начинает с вопроса: как, с исторической точки зрения, развивался человеческий интеллект? И только затем он переходит к вопросу (который некритически мыслящие люди всегда задают первым): что интеллект может сделать для нас?
Его теория происхождения интеллекта совпадает с теорией Уильяма Джеймса. Жизнь (через эволюционный процесс) породила его. Но вывод, который он делает из этой гипотезы, заключается в том, что интеллект, будучи сам продуктом жизни или формой жизни, не может понять жизнь во всей ее полноте. Этот тезис подробно изложен с богатством иллюстраций и эрудиции, как научной, так и философской, а также с литературным изяществом и шармом, возможными только для француза, в знаменитом труде «Творческая эволюция» (1907).
Шаг вперед Бергсона по сравнению с Махом и Джеймсом. — Те мыслители, которые предприняли серьезную попытку создать философию науки, продемонстрировали, что «механистическая картина мира» является ментальной абстракцией, а не полным представлением реальности. Таков долг философии перед исследованиями Маха, Бутру, Джеймса и других, работавших в этом направлении.
Но именно Бергсону предстояло доказать, что механистическая картина мира является неизбежным продуктом тех ментальных процессов, которые мы описываем словом «интеллект».
Путь, который привел Бергсона к этой цели, должен быть нами кратко обозначен.
Характеристики интеллекта. — Что такое «интеллект», от которого мы тщетно ожидаем какого-либо полного объяснения бытия? Это предварительный вопрос.
Наш интеллект, как учил Джеймс, — это способность, развитая эволюционным процессом у нашего вида, чтобы позволить ему взаимодействовать с материальной средой. И Бергсон первым указал на то, что вследствие своего развития для этой конкретной цели (т.е. взаимодействия с материальной средой) интеллект «никогда не чувствует себя вполне свободно, никогда не чувствует себя как дома, кроме тех случаев, когда он работает с инертной материей». Если ему приходится иметь дело с «живой» материей, он «обращается с ней как с инертной, не заботясь о жизни, которая ее одушевляла».
Такова первая характеристика интеллекта: он чувствует себя как дома, имея дело с мертвой материей, а живую материю предпочитает рассматривать «как инертную».
Другая характеристика интеллекта заключается в том, что, подобно тому как он рассматривает живое как неживое, он предпочитает рассматривать подвижное как неподвижное. Движение — это то, что интеллект просто не в состоянии постичь; он вынужден обращаться с ним искусственно и представлять процесс, который в действительности является непрерывным и неделимым, как прерывный и делимый — как последовательность точек, из которых никакая магия не может сотворить движение. Философия осознала это, как только открыла глаза. Отсюда парадокс Зенона о том, что Ахиллес никогда не догонит черепаху, если последняя получит фору. Ибо если пространство и время бесконечно делимы (как считает интеллект), то к тому времени, как Ахиллес достигнет исходной точки черепахи, черепаха уже продвинется дальше этой точки, и так ad infinitum; интервал между ними бесконечно уменьшается, но никогда не исчезает.
Парадокс Зенона возникает из-за врожденного изъяна в «интеллектуальном» методе обращения с движением; методе, который Бергсон называет «кинематографическим», поскольку он рассматривает единое движение как последовательность бесконечно малых движений. Этот метод безнадежен; и если мы рассчитываем понять движение с его помощью,
«Вы всегда будете испытывать разочарование ребенка, который пытается хлопком ладоней раздавить дым. Движение ускользает сквозь интервал, потому что любая попытка восстановить изменение из состояний подразумевает абсурдное положение, что движение состоит из неподвижностей».
Таким образом, интеллект лучше всего приспособлен для работы не с живой и движущейся, а с мертвой и неподвижной материей. О последней он может составить ясное представление; но при работе с первой он оказывается в тупике; он вынужден абстрагировать жизнь и движение от того, что живет или движется, и то, что он не может постичь, он должен рассматривать как несуществующее.
Антиинтеллектуализм Бергсона. — Проницательное замечание Джеймса поможет нам в этом пункте понять значение этих новых теорий для философии.
«Несмотря на скептиков и эмпириков, несмотря на Протагора, Юма и Джеймса Милля, рационализм никогда не подвергался серьезному сомнению, ибо его самые острые критики всегда питали к нему нежные чувства в своих сердцах и подчинялись некоторым из его предписаний. Они не были последовательны, они заигрывали с врагом, и только Бергсон был радикален».
Философия Бергсона, по сути, является реакцией против интеллектуализма или рационализма; под чем понимается теория о том, что чистый разум по своей природе способен дать полное и исчерпывающее описание реальности.
Но согласно Бергсону, интеллект, который является способностью, развитой для того, чтобы позволить людям подчинить и использовать свою материальную среду, и который, так сказать, «очарован созерцанием инертной материи», не раскроет истинного смысла и природы бытия; он дает нам «перевод жизни на язык инерции» и не может сделать большего.
Эта критика интеллекта (если она верна), хотя и не обесценивает работу этой способности в ее собственной сфере, неизбежно влечет за собой ее дискредитацию как ключа к разгадке конечных тайн жизни и бытия. Эти вещи лежат вне ее компетенции. «Хочет ли он иметь дело с жизнью тела или жизнью разума, он действует со строгостью, жесткостью и грубостью инструмента, не предназначенного для такого использования».
Интеллект и инстинкт. — Поскольку интеллект своими методами побудил людей отвернуться от реальности и смотреть вместо этого на абстракции, единственная надежда достичь реальности — это полное изменение метода и направления. Существует, согласно Бергсону, неинтеллектуальная разновидность знания, от которой (с его точки зрения) было своего рода первородным грехом когда-либо отступать; первородным грехом, который искажал все наше философское мышление со времен Платона.
Эта разновидность знания является более изначальной и фундаментальной, чем любая, которую могут дать нам процессы интеллекта, искаженные определенными присущими им извращениями. Интеллект не может исправить сам себя; мы должны призвать на помощь какую-то другую способность, если хотим понять реальность.
Бергсон находит эту способность в том, что он называет «инстинктом». Согласно ему, сознание развивалось в двух расходящихся направлениях — инстинкта и интеллекта; и различие между ними заключается не в интенсивности или степени, а в роде.
Они являются двумя расходящимися развитиями одного и того же исходного сознания, от общего происхождения которого оба сохраняют следы, ибо они не являются полностью несхожими, и ни один из них никогда не встречается в чистом виде.
Интеллект характерен для человека. Инстинкт наиболее высоко развит у некоторых насекомых, в частности у перепончатокрылых (т.е. пчел и муравьев).
Слепота интеллекта. — И трудность философской проблемы для человека проистекает из аномалий его собственной конституции (как интерпретирует Бергсон в свете своей теории инстинкта и интеллекта). Как он выражается:
«Есть вещи, которые способен искать только Интеллект (или интеллект), но которые он сам по себе никогда не найдет. Эти вещи мог бы найти только инстинкт; но он никогда не будет их искать». («Творческая эволюция», стр. 159).
«Если бы сознание, дремлющее в инстинкте, проснулось... если бы мы знали, как его вопрошать, и если бы оно знало, как отвечать, оно доверило бы нам самые сокровенные тайны жизни».
Таким образом, Бергсон считает невозможным, чтобы интеллект когда-либо предоставил нам полную истину о реальности; есть вещи, например, сама жизнь, которые полностью ускользают от его понимания.
Интуиция. — Ситуация, однако, не совсем безнадежна. Человек обладает некоторой мерой инстинкта, который, когда он «становится бескорыстным, самосознающим и способным размышлять о своем объекте», Бергсон называет интуицией. С помощью этой способности человек способен, пусть смутно, но не безрезультатно, прокладывать путь к пониманию реальности.
Характеристики новой философии. — Подобно тому как критика Кузанского и других освободила мысль от инкуба, который, казалось, мог предотвратить ее дальнейшее развитие, движение, инициированное Махом и кульминирующее (на данный момент) в Бергсоне, сделало многое для дискредитации «некоторой новой схоластики, которая выросла во второй половине девятнадцатого века вокруг физики Галилея, подобно тому как старая схоластика выросла вокруг Аристотеля».
Механистический детерминизм был характерен для значительной части европейской мысли девятнадцатого века, не только среди материалистов, но и, в некоторых случаях, среди идеалистов. Против этого аспекта современной философии работа Джеймса и Бергсона стала бунтом. «Интердетерминизм», т.е. вера в реальность свободы и спонтанности, является неотъемлемой частью их системы. Их индетерминизм — это действительно необходимое и логическое сопровождение их антиинтеллектуализма. Ибо детерминизм — это «фабрикация интеллекта», устройство, которое делает реальность более управляемой, более податливой логике, более легко систематизируемой. Свобода, подобно жизни и движению, ускользает от категорий интеллекта.
Механистическая картина мира под ударом. — Таковы линии, по которым движется новая критика механистической картины мира (самая радикальная критика, с которой ей пришлось столкнуться со времен Канта). Этот взгляд и идея предопределенного человеческого действия, которую он включает, являются неизбежным продуктом интеллекта, естественно неспособного понять свободу и спонтанность. Их, поскольку они разрушают его схему мышления, он отбрасывает как иллюзию. «Неисправимо самонадеянный», он настаивает на интерпретации свободы с помощью тех понятий, которые подходят только для инертной материи, и поэтому всегда воспринимает ее как необходимость. Так что вся жизнь, будучи далекой от подчинения механической необходимости, как казалось неизбежным выводом натуралистической философии, была спонтанностью (так сказать), материализованной и воплощенной:
«Все живое держится вместе, и все поддается одному и тому же колоссальному толчку. Животное опирается на растение, человек оседлал животность, и все человечество... — это одна огромная армия, скачущая рядом, впереди и позади каждого из нас в сокрушительной атаке, способная сокрушить любое сопротивление и преодолеть самые грозные препятствия, возможно, даже смерть».
Мы действительно проделали долгий путь от суровых абстракций мистера Герберта Спенсера. Новый эволюционизм сильно отличается от старого. Он подменяет «механизм» другой концепцией — «динамизмом», согласно которой процесс эволюции является чем-то неопределенным и непредсказуемым — по сути, «творческим». Мир органической жизни — это воплощенная «творческая активность», и что это за «творческая активность», мы сами испытываем каждый раз, когда действуем свободно.
Плюрализм. — Философия Бергсона — это реакция против механистического эволюционизма (т.е. натурализма) девятнадцатого века. Тесно связанным с ней является другое движение мысли, известное как плюрализм. Это тоже реакция, не столько против натурализма, сколько против определенных форм идеализма.
Идеализм, как мы помним, стремится интерпретировать реальность в терминах разума или духа. И он делает это в некоторых случаях — особенно в случае Ф. Г. Брэдли — рассматривая все феномены как формы или аспекты единого абсолютного разума или духа.