Религия, согласно Шлейермахеру, имеет существование, независимое от (хотя, несомненно, связанное с) философии, суеверия или морали. Ее сущность состоит не в спекуляции и не в действии, а в определенном типе чувства, внутреннего опыта. Шлейермахер охарактеризовал этот особый тип чувства как чувство зависимости: непосредственное сознание того, что все конечное существует в бесконечном и через бесконечное, все временное — в вечном и через вечное.
То, что Шлейермахер описал специфически религиозное чувство именно таким образом, сравнительно не имеет значения для нашей нынешней цели. Важен тот факт, что он первым признал независимость религии, увидел в ней законную и естественную форму человеческой деятельности, которая существует не ради знания или морали, а ради самой себя и по своему собственному праву.
Здесь, хотя Гегель придерживался иного взгляда, Шлейермахер един духом с романтической школой; действительно, можно сказать, что он сделал логические выводы из романтизма. Независимость и оригинальность религии — необходимое следствие философии, которая противопоставила себя несбалансированному интеллектуализму «просвещения».
Постоянная значимость романтизма заключается в следующем: он раз и навсегда дискредитировал представление о том, что существует только один путь к реальности — путь логики. Не только философия, но религия и искусство снимают завесу, скрывающую от нас сверхчувственный мир. И закрывать глаза на факты религиозного опыта или пытаться дискредитировать их применением неуместных терминов, таких как «суеверие», — значит не только выставлять себя филистерами, но и изменять высшим традициям науки — почитанию опыта и сфер фактов.
ГЛАВА VIII
МЕХАНИЗМ И ЖИЗНЬ
Резюме. — Мы уже наблюдали, как механическая теория в руках Декарта расширялась, охватывая организмы и феномены жизни, а в «Человеке-машине» Ламетри сводила даже людей к статусу автоматов. Однако было известно, что эти теории ненадежно основаны на несколько поспешных обобщениях, ибо, по сути, наука биология была еще в зачаточном состоянии; данные для полного оправдания механистической позиции были еще недостаточны.
Развитие биологии. — Биологическая наука, однако, в течение первой половины девятнадцатого века сделала значительные успехи, и исследования постоянно выявляли факты, которые, казалось, подтверждали блестящую, хотя и преждевременную, гипотезу Декарта. Нам не нужно делать ничего, кроме как бегло отметить некоторые важные события.
В 1828 году немецкий химик Вёлер (1800–1882) впервые в биологической истории получил органическое соединение (мочевину) из неорганических материалов — достижение, повсеместно признанное имеющим величайшее значение. Как выразился выдающийся историк химии:
«Это открытие разрушило различие, которое тогда считалось существующим между органическими и неорганическими телами, а именно: что первые могут быть сформированы только под влиянием растительных или животных жизненных сил, тогда как последние могут быть получены искусственно».
Десять лет спустя другой немец, Шлейден (1804–1881), предложил клеточную теорию структуры и роста растений, теорию, которая вскоре была распространена на животные организмы Шванном (1810–1882). Публикация этой знаменитой теории была описана современником как «вспышка дневного света»; она действительно осветила то, что до сих пор было погребено в тайне и мифологии — структуру и метод роста растений и животных. Казалось, она делает излишней любую форму старой концепции «жизненной силы» для объяснения феноменов роста, если теперь можно было предположить, что клетки автоматически поглощают внешний материал, увеличиваются в числе путем деления особей и строят организм путем постоянного повторения этого процесса.
Шванн также был инициатором ряда детальных физиологических исследований, которые привели к гораздо более глубокому знанию действия нервов и мышц и интерпретировали их в механических терминах. «Исследования, которые проводились со всеми ресурсами современной физики относительно феноменов движений животных, постепенно заменили чудеса "жизненных сил" молекулярным механизмом, сложным, конечно, и способным надолго затруднить наши усилия, но тем не менее понятным как механизм».
Последующие исследования, особенно Гельмгольца (1821–1895) и Майера, оказали сильную поддержку этой интерпретации. Концепция сохранения энергии (важная аксиома механической теории) была успешно применена ими к экономике организмов. Было обнаружено, что организм не создает энергию, а лишь содержит удивительно эффективные средства получения ее из материалов, поглощаемых в качестве пищи. Таким образом, тепло животных и сила движения — это изначально «солнечный свет, преобразованный в организме растения», а затем присвоенный животным. Сила, с которой мы двигаем конечностями, является таким же продуктом горения, как и сила парового двигателя, с той лишь разницей, что организм из них двоих является более эффективным преобразователем энергии.
Механическая теория обоснована. — Таким образом, рассматривали ли биологи структуру или поведение организмов, они приходили к одним и тем же выводам. Структура была выявлена как физическая и химическая структура, а поведение — как результат привычных физических и химических процессов. Отсюда биологию стали рассматривать как отдел физики и химии, ибо сама жизнь была не чем иным, как сложным физическим или химическим феноменом. Жизнь, таким образом, могла быть удовлетворительно выражена в терминах материи и энергии. Спекуляции Декарта, казалось, были подтверждены экспериментальной наукой.
Последнее препятствие. — Ситуация, уже удовлетворительная для тех, чьей надеждой было увидеть механическую теорию неприступно установленной, была, однако, омрачена одним неблагоприятным обстоятельством. Феномены органической структуры, роста и поведения были приведены в порядок и выражены в терминах физики и химии, но некоторые важные факты все еще сопротивлялись объяснению и оставались последней твердыней старого взгляда.
Происхождение видов. — Существование определенных форм животной и растительной жизни, чье бесконечное разнообразие и сложность постоянно увеличивались благодаря исследованиям, все еще оставалось тайной. Как эти бесчисленные виды естественно и автоматически возникли? — это был вопрос, на который нужно было дать удовлетворительный ответ, прежде чем можно было считать, что механистический взгляд охватывает все факты.
Направление, в котором следует искать ответ, было указано рядом мыслителей. Французский натуралист Бюффон, философ Кант и поэт Гёте — помимо других мыслителей — уже в восемнадцатом веке популяризировали идею о том, что виды не являются неизменными, но что тем или иным способом новые формы жизни происходят от уже существующих. Концепция прочно утвердилась в Англии, где ее гостеприимно принял г-н Герберт Спенсер и где она составила основу книги, которая вызвала немало споров в свое время и которая еще не забыта.
Ламарк. — Эволюционная идея, однако, хотя и привлекательная для философов и даже для людей науки, была недостаточной в качестве объяснения происхождения видов, пока процессы трансформации оставались неясными. Натуралисты не могли принять гипотезу, для которой, казалось, были столь несовершенные доказательства. Изобретательный французский ученый Ж. Батист де Ламарк (1744–1829) действительно в 1809 году выдвинул теорию — с тех пор известную под его именем, — что использование или неиспользование определенных органов может после долгого ряда поколений привести к формированию новых видов. (Идеи, обозначаемые словами «среда», «адаптация», «приобретенные привычки» — ныне столь привычные, — можно сказать, были введены им). Но научные предрассудки того времени были против теорий Ламарка, и ему пришлось сетовать на их негостеприимный прием. Действительно, критики Ламарка не стеснялись упражняться в остроумии или высмеивать жирафа, который получил свою длинную шею от попыток своих предков пастись на высоких деревьях. Сам Дарвин говорит о «чепухе Ламарка» и о его «настоящем мусоре» — языке, однако, от которого он впоследствии смог отказаться.
Новая геология. — Пожалуй, самым упорным препятствием, с которым пришлось столкнуться ламарковским теориям, был текущий предрассудок относительно возраста (или молодости) Земли. Современные геологи отнюдь не были готовы предоставить Ламарку безграничные периоды времени, которые, по-видимому, требовали его процессы трансформации. Следовательно, неудивительно, что новые теории, возможно, впервые получили долю справедливости от того, кто сам стал ответственным за революцию в науке геологии.
«Я пожирал Ламарка en voyage, — пишет Чарльз Лайель, описывая путешествие из Оксфорда в 1827 году. — Его теории восхитили меня больше, чем любой роман, который я когда-либо читал, и во многом так же, ибо они обращаются к воображению... Что Земля столь же стара, как он предполагает, давно является моим кредо».
Несмотря на очарование этих теорий, однако, Лайель не был ими увлечен, и прошло несколько лет, прежде чем он оценил их по достоинству. Тем временем новая геология появилась с публикацией трех томов его собственных «Принципов геологии» между 1829 и 1833 годами. Значимость книги для биологических спекуляций — для теорий происхождения видов — заключалась в ее тезисе о том, что нынешнее состояние Земли является продуктом неисчислимо долгих геологических процессов. До сих пор доминировала «катастрофическая теория» — представление о том, что серия огромных катастрофических событий (подобных Потопу) была ответственна за нынешнее состояние поверхности Земли. Вместо этого Лайель предложил свою «эволюционную теорию», согласно которой почти невидимо медленные геологические процессы, которые мы можем видеть сейчас вокруг нас, типичны для поведения коры этой планеты в течение неисчислимых периодов времени; ибо даже самые медленные изменения, если им предоставить достаточно времени, способны привести к самым ошеломляющим результатам. Можно сказать, что Лайель продлил возраст Земли ad infinitum. Подобно тому как Галилей устранил все барьеры пространства, Лайель устранил барьеры времени. Их совместным достижением было представление человечеству вселенной, бесконечной как в пространстве, так и во времени, — ошеломляющая концепция.
Результаты теории Лайеля. — Хотя смелость Лайеля встревожила многих его современников, те биологи, которые занимались поиском происхождения видов, были благодарны тому, кто устранил главное препятствие для решения их трудностей. Они были теперь избавлены от одного затруднения: Лайель дал им возможность черпать из Банка Времени в любой степени; банкротство было больше невозможно.
Действительно, Лайель, по-видимому, сам был убежден в эволюционном происхождении видов (хотя способ его действия оставался тайной для него не меньше, чем для самих биологов). Фактически, стало совершенно очевидно, что идея «непрерывности», которую установили «Принципы геологии» в неорганическом мире, должна быть в равной степени применима к органическому миру.
Дарвин. — Теория общего происхождения видов пришла еще в 1837 году в голову восторженному студенту трудов Лайеля, который также был личным другом. Чарльз Дарвин собрал много геологического, ботанического и зоологического материала во время своего путешествия на «Бигле» вокруг света и продолжал в течение двадцати лет накапливать огромный объем данных, чтобы обосновать теорию, которая впервые внезапно пришла ему в голову в 1838 году в результате чтения для развлечения «Опыта о законе народонаселения» Мальтуса.
Эта знаменитая книга, впервые опубликованная в 1798 году, пыталась описать силы, которые обеспечивают размножение или сдерживают рост населения. Положение, выдвинутое Мальтусом, заключалось в том, что население имеет тенденцию варьироваться в зависимости от средств к существованию. Он изучал свою проблему с социальной или политической точки зрения, но Дарвин увидел, что тот же принцип применим ко всем живым существам. Две силы повсюду находятся в конфликте: (а) роскошные способности к размножению, которыми обладает и которые осуществляет каждый вид; (б) трудности и препятствия, с помощью которых виды имеют тенденцию к устранению. Состязание между силами размножения и силами устранения — это «перепроизводство» и «вытеснение» — это то, что впоследствии было названо «борьбой за существование».
«Естественный отбор». — Знаменательная теория Дарвина заключалась в том, что эта борьба, продолжающаяся неисчислимые века, привела к постоянному формированию новых видов. Если допустить, что многочисленное потомство любого отдельного члена вида имеет тенденцию к изменчивости, то выживают те вариации, которые оказываются наиболее приспособленными к условиям среды. Они, в свою очередь, оставляют потомство, вариации и отборы повторяются, и так далее ad infinitum; и результатом является то, что совершенно новые виды формируются долгим процессом незначительных изменений. Это, вкратце, знаменитая теория «естественного отбора».
Привычка к научной осторожности была характерна для Дарвина, который поначалу не хотел записывать «даже кратчайший набросок» своей гипотезы, а посвятил почти двадцать лет накоплению доказательных данных. Его друзья постоянно предупреждали его, что его опередят, и это действительно произошло, как хорошо известно, в 1858 году, когда книга, которая должна была дать новую теорию миру, была уже наполовину написана. Натуралист Альфред Рассел Уоллес во время экспедиции по сбору коллекций в Ост-Индии «во вспышке прозрения», будучи больным лихорадкой, нашел то же решение тайны, которая так долго озадачивала биологов. Письмо Уоллеса Дарвину, содержащее абстракт его теории, пришло «как гром среди ясного неба».
Поведение двух людей было достойно высочайших традиций научных исследований. Дело было передано в руки Лайеля, и статья Уоллеса вместе с некоторыми выдержками из неопубликованных заметок Дарвина были зачитаны перед Линнеевским обществом, и подготовка книги Дарвина была ускорена. В ноябре 1859 года было опубликовано «Происхождение видов».
Результаты теории Дарвина. — Значимость (для общего направления мысли) этого совместного достижения Дарвина и Уоллеса была значительной и не могла не рассматриваться как расширение механической теории. Происхождение видов, возможно, все еще в некоторой степени оставалось таинственным (ибо вскоре стало ясно, что «естественный отбор» — лишь один из многих факторов, действующих в эволюции), однако область тайны была явно сокращена, а «необъяснимое» оттеснено дальше. Была предоставлена формула, которая казалась столь же значимой и, вероятно, столь же постоянной и плодотворной в биологических исследованиях, какой был закон гравитации Ньютона в области физики.
Фактически, Дарвин лишь заменил старую проблему разнообразия видов новыми проблемами «изменчивости» и «наследственности»; но новые открытия создали впечатление, что чисто механическое объяснение происхождения жизни и даже разума находится в пределах досягаемости.
«Происхождение человека». — Что касается «разума», то впечатление было усилено следующей книгой Дарвина — «Происхождением человека», где пропасть между человеком и животными была окончательно преодолена. Работа была лишь расширением принципов, ранее примененных им, и как теория она присутствовала в уме Дарвина еще в 1837 году. Как только он стал «убежден, что виды являются изменчивыми продуктами», он не мог «избежать веры, что человек должен подпадать под тот же закон». Действительно, «Происхождение человека» было не чем иным, как следствием «Происхождения видов». Более ранняя работа содержит весь дарвинизм.
Достигнутая позиция. — И с полной публикацией теорий Дарвина была достигнута точка, когда стала возможной более или менее последовательно материалистическая позиция. Основания такой позиции были укреплены научным атомизмом Дальтона, а результаты немецких исследований в области органической химии, казалось, открывали возможности выражения даже жизни в терминах материи. И, наконец, эволюционная гипотеза свела некоторые из самых неясных биологических проблем к управляемым пропорциям. Перспективы для чисто натуралистической философии были феноменально яркими.
ГЛАВА IX
МАТЕРИАЛИЗМ И АГНОСТИЦИЗМ
От науки к философии. — Запись некоторых важных научных открытий занимала нас в двух недавних главах, и теперь пришло время изучить философские результаты, которые были из них извлечены. Правда, обобщения, сделанные из результатов научных исследований, иногда были поспешными и не всегда санкционировались одаренными умами, которым эти результаты принадлежали; тем не менее, они были обеспечены популярным приемом и оказали огромное влияние. Не всегда самые точные мыслители, чьи идеи получают самое широкое распространение.
Дискредитация романтизма. — Идеалистическое движение в философии, которое, как мы видели, процветало в Германии в начале девятнадцатого века, спустя поколение начало приходить в упадок. Причины упадка, как это часто бывает, были отчасти, по крайней мере, не интеллектуальными. Гегельянство стало ассоциироваться с политической реакцией, и «философия теряет свое очарование, когда поступает на службу абсолютизму». И растущий дух предприимчивости в торговле и промышленности также способствовал изменению отношения, ибо по мере развития материальных интересов у людей остается меньше досуга для спекуляций и они часто теряют вкус к идеалам. Вероятно, следует также принять во внимание сентиментальность, которая привязалась к романтизму и которой люди были пресыщены. Этот бунт имеет свое наиболее острое выражение в прозаических произведениях поэта Гейне, который с сатирической горечью нападает на «новых трубадуров, столь болезненных и сомнамбулических, столь высокопарных и аристократических и в целом столь неестественных».
Метафизика отвергнута. — Реакция против философии романтизма приняла форму полного бунта против спекулятивной философии. Но вместо того чтобы вернуться к Канту и занять энергично критическую позицию, она нашла убежище в предрассудках «здравого смысла». Новое движение должно быть связано в первую очередь с французским мыслителем Огюстом Контом (1798–1857), который предпринял попытку заменить научным и позитивным знанием смутные спекуляции, которые до сих пор выдавались за философию. Он был, по сути, основателем той системы идей, известной как позитивизм, которая (как мы увидим) получила большое распространение позже, особенно в Англии. Доктрина Конта заключалась в том, что, поскольку все сферы Природы теперь подпадают под власть позитивной науки, для людей настало время при построении своих концепций жизни и мира отвергнуть все, кроме тех идей, которые может принять позитивная наука. Эпоха теологии и спекуляций прошла; наступил новый век позитивной науки, где и воображение, и аргументация должны быть подчинены наблюдению. Конт, как хорошо известно, стал основателем того, что, как он надеялся, могло развиться в новый католицизм — «Религия Человечества», и атмосфера морального идеализма пронизывает его мысль.