Философия индивидов. — Критика Лейбницем Декарта и механистической школы шла по иным путям, нежели критика Спинозы, который, как мы видели, принял механистическую картину мира как основу своих умозрений.
Аксиомой этой картины мира было (как мы знаем) сохранение движения. Вместо этого сохранения движения Лейбниц подставляет сохранение силы как логически более фундаментальную концепцию. Истинная реальность, согласно ему, есть не само движение, а сила, которая является его причиной. Сила и существование стали для него тождественными терминами; работать и существовать было одним и тем же. То, что сила есть истинная реальность, Лейбниц выразил на языке своего времени, сказав: «Сила есть субстанция, и всякая субстанция есть сила» — положение, которое не было бы отвергнуто современной наукой, — и на этом утверждении построена его философия.
Но не «сила вообще» или какая-то «универсальная сила» рассматривалась им как конечная реальность: Лейбниц не был предшественником Герберта Спенсера. Реальность для него состояла из индивидуальных центров силы — множества индивидуальных и независимых существ, каждое со своей идиосинкразией и следующее своим собственным путем. Существование было, по сути, для него индивидуальным. Именно индивидуальные центры силы — а не общие принципы, универсальные субстанции, законы или силы — составляют реальность.
Доктрина монад. — Этот взгляд на реальность был сформулирован Лейбницем в его знаменитой доктрине «монад». «Монада» была техническим термином, примененным им к тем абсолютным индивидам, которые, по его мнению, составляли истинную реальность. Слово, означающее «единство», было простым и подходящим. И он заявил, что «монаду», чтобы правильно ее понять, нужно рассматривать как аналогичную нашим собственным душам. Этот принцип аналогии был описан Лейбницем как mon grand principe des choses naturelles. Таким образом, реальность интерпретировалась им не в физических, а в психических терминах, или, если угодно, в терминах личности. [10]
Из этих «монад» существует, согласно этому взгляду, бесконечно много степеней. На самом деле все существование отличается от нашего только по степени. Даже между разумом и материей существует лишь количественная, а не качественная пропасть. Ибо существуют спящие, видящие сны и более или менее бодрствующие монады; и материя есть форма бессознательного разума; монады, составляющие материальные объекты, являются «разумами без памяти», «мгновенными разумами».
Пусть Лейбниц говорит сам за себя:
«Каждая часть материи не только бесконечно делима, но и фактически подразделяется без конца... Откуда следует, что в мельчайшей частице материи есть мир существ, живых организмов, животных, энтелехий, душ. Каждую часть материи можно представить как сад, полный растений, или как пруд, полный рыб... Таким образом, во Вселенной нет ничего пустого, ничего бесплодного, ничего мертвого...» [11]
Можно сказать, что Лейбниц был первым, кто наметил теорию «панпсихизма» (как это называется), согласно которой нет ничего, что не было бы в своей степени живым. Как мы еще увидим, Лейбниц был здесь (как и в других местах) предшественником многих идей недавней философии.
Значение систем мысли Спинозы и Лейбница, несмотря на рассмотрение существования с таких разных точек зрения, было для практических целей одним и тем же. Оба они одинаково выводили, хотя и разными путями, за пределы механистической теории Вселенной. Они, действительно, представляют два типа мысли, которые пытаются достичь одной и той же цели разными методами. Их аналоги встретятся нам снова по мере продолжения этой истории.
Паскаль. — Но прежде чем выйти из XVII века, один мыслитель должен нас задержать; ибо с более чем одной точки зрения он был выдающейся личностью и имел первостепенное значение в истории религиозной, в отличие от чисто философской, мысли. Он был действительно одной из тех фигур, которые выделяются среди выдающихся людей всех времен.
Блез Паскаль родился в 1623 году и был мальчиком с ранними математическими способностями. К двенадцати годам он, как говорят, самостоятельно проработал большинство первых и вторых книг Евклида; в шестнадцать лет он написал трактат о конических сечениях, который привлек внимание Декарта; в девятнадцать лет он закончил счетную машину — устройство, о котором раньше никто и не мечтал. На этом этапе неудивительно узнать, что его здоровье пошатнулось.
Паскаль не был систематическим философом; но его острый интеллект сочетался с внутренней беспокойностью души. Ни наука, ни философия не могли принести ему мира, ибо его потребности были гораздо глубже, чем могла удовлетворить любая чисто рациональная систематизация идей. Некоторые говорили о нем, что он был фундаментально скептиком, но таким, для которого религиозная вера была существенна; безусловно, в нем соединились острая критическая способность и интенсивный религиозный опыт. Возможно, они не так уж несовместимы в конце концов.
«Мысли». — Паскаль главным образом знаменит двумя работами: «Письмами к провинциалу» и «Мыслями». Первая — это полемическая литература, но все же классика французского языка: в сущности, это атака на иезуитов; но она не должна нас здесь задерживать, ибо теология как таковая нас не интересует, а церковные системы — тем более. «Мысли» — это собрание фрагментов, материал для «Апологии христианства», которая так и не была написана. Автограф рукописи, хранящийся в Национальной библиотеке в Париже, «состоит из клочков бумаги всех форм и размеров, написанных часто с обеих сторон... и затрагивающих всевозможные темы». Вспоминаются мифические клочки рукописи, из которых гений Карлейля дистиллировал философию рассудительного Тейфельсдрёка.
Но именно в этих разрозненных фрагментах Паскаль выразил свои духовные и интеллектуальные искания; они содержат его философию жизни. И, как бы несистематичны они ни были по расположению, они действительно раскрывают довольно определенный темперамент и склад ума.
Философия Паскаля. — Во-первых, «Мысли» озвучивают реакцию против «картезианского интеллектуализма», который был тогда преобладающей тенденцией в научных и философских кругах. «Последнее достижение разума — признать, что существует бесконечность вещей, выходящих за его пределы», — возможно, могло быть опубликовано предшественниками Паскаля. «Смеяться над философией — значит быть истинным философом» показалось бы большинству его современников богохульством или бессмыслицей, но это не было ни тем, ни другим.
За высказываниями такого рода лежало твердое убеждение, что одна лишь логика неспособна проникнуть в глубины бытия. «У сердца есть свои доводы, которых разум не знает» — это здравая психология, а не скептицизм или обскурантизм. Конечно, все зависит от того, что понимать под «разумом». Слишком многие современники Паскаля применяли это слово к более или менее поверхностному рационализму, совершенно противоположному духовному взгляду на вещи, тогда как разум, правильно понятый, есть «логика всей личности». [12]
То, что Паскаль не был просто узким антирациональным обскурантом, очевидно не только из его собственного необычайного прозрения, но и из постоянного повторения им идеи о том, что существенное достоинство человека заключается в его мысли:
«Все тела, небосвод, звезды, земля и ее царства не стоят малейшего разума, ибо разум знает их и себя, а тела не знают ничего».
Здесь кроется истинное величие человека. В отношении материальной массы он ничто, но его мысль неизмерима. «Человек — лишь тростник, самый слабый тростник в природе, но он — мыслящий тростник». Это высказывание стало знаменитым, и слова, которые следуют за ним, едва ли менее известны; они снимают подавляющий и сокрушающий инкуб безграничного материального окружения человека, который со времен Коперника давил на мыслителей, как кошмар:
«Если бы Вселенная раздавила его, человек все равно был бы благороднее того, что его убивает, потому что он знает, что умирает, и знает преимущество, которое Вселенная имеет перед ним: об этом Вселенная не знает ничего. Таким образом, все достоинство человека заключается в его мысли». [13]
Пессимизм Паскаля. — Говорят, что непреодолимая пропасть лежит между теми, кто верит, и теми, кто не верит в человечество. К последней категории принадлежит Паскаль. Его вера в достоинство человека парадоксально связана с осознанием его слабости и скудоумия:
«Какая химера, таким образом, человек! Какая странность, какой монстр, какой хаос, какой субъект противоречия, какой вундеркинд! Судья всех вещей, бессмысленный дождевой червь; хранитель истины, клоака неопределенности и ошибки; слава и отбросы Вселенной».
«Мы желаем истины и находим в себе лишь неопределенность; мы ищем счастья и находим лишь страдание и смерть. Мы не можем не желать истины и счастья и неспособны ни к уверенности, ни к блаженству».
Фактически, мы можем сказать, что Паскаль был первым в эпоху преувеличенного почтения к логике (damnosa hereditas теологов-схоластов), кто понял, что лучшие аргументы в пользу религии — это факты человеческого опыта и условия человеческой жизни.
«Тщетно, о люди, ищете вы в себе лекарство от своих бед! Все ваше знание может лишь научить вас тому, что не в себе вы находите истинное или благое!» Здесь мы имеем язык религиозного опыта. Результат размышлений Августина о жизни был тем же: Inquietum cor nostrum dum requiescat in te. Это язык, который «психический человек» никогда не сможет понять; ему это кажется аффектацией; такой язык чужд легкому оптимизму века уверенности. Действительно, Паскаль, хотя и столь интенсивно современен, является чужаком, и его слова часто — загадки для нашего времени.
Vanitas vanitatum — таков вердикт, который он выносит человеческому опыту. «Последний акт трагичен, как бы ни была прекрасна комедия всего остального».
Значение Паскаля. — Паскаль важен для историка мысли не как систематический мыслитель. Он олицетворяет тот более или менее нечленораздельный и неразумный бунт, который высокомерие и оптимизм новой науки или новой философии вызывают против самих себя. Он озвучивает вечный протест, что не хлебом единым живут люди. Как это обычно бывает с такими протестами, пессимизм Паскаля был, несомненно, преувеличен; но преувеличение необходимо, если нужно впечатлить умы; и те, кто чувствует сильно, видят только одну сторону вопроса.
Результаты. — Таким образом, в трех фигурах, которые прошли перед нами, мы видим тройной протест против исключения духовного из человеческого взгляда на жизнь. Спиноза, пантеист, видит Бога повсюду; [14] Лейбниц находит в каждом уголке природы принцип личности; Паскаль находит единственное лекарство от человеческой хрупкости и страданий в религии.
ГЛАВА V
ВОЗНИКНОВЕНИЕ АНТИРЕЛИГИОЗНОЙ НАУКИ
Атмосферные условия. — Как мы видели, механистическая картина Вселенной не воспринималась такими мыслителями, как Декарт или Ньютон, или даже Гоббс, как влекущая за собой последствия, которые были бы обязательно враждебны религии. Новая наука иногда могла быть антитеологической, потому что текущая теология все еще казалась слишком зараженной схоластикой, но она не была, в руках своих самых заметных представителей, антирелигиозной. У науки не было ссоры с религией как таковой, и даже с рациональным типом теологии.
Конечно, новые взгляды вызывали много подозрений и не избежали критики со стороны церковных властей, как протестантских, так и католических. И (как мы видели) некоторые ранние ученые очень дорого заплатили за свою преданность духу научного исследования; но со временем реальное преследование стало невозможным, морально и практически. Но теологи никогда, по крайней мере в течение XVII века, не были полностью примирены с наукой и философией, которые, казалось им, вели людей к областям, совершенно непригодным для религии. Но, несмотря на подозрения с обеих сторон и распространенность некоторой меры нетерпимости, нельзя сказать, что отношения между учеными или философами и теологами были очень серьезно напряжены до середины XVIII века.
Антирелигиозная пропаганда. — То, что это сравнительно мирное положение дел подошло к концу, было виной, прежде всего, по крайней мере, ни теологов, ни ученых. Другая атмосфера постепенно начала окутывать и отравлять полемику. Ортодоксальная религия, особенно в католических странах, стала ассоциироваться с политической реакцией, и самые ядовитые нападки начали совершаться на то, что казалось главной твердыней дискредитированного режима. Особенно это было характерно для Франции, где коррумпированные политические условия усугублялись интенсивными социальными страданиями, которые они создали.
Таким образом, Франция стала колыбелью феномена, известного как антиклерикализм, который является продуктом не столько неверия в догмат, сколько ненависти к системе; это было коррелятом Церкви, в которой религия угасла, ибо подлинный католицизм был искоренен во Франции в начале XVIII века, точно так же, как протестантизм был утоплен в крови столетием раньше. [15]
Популяризация науки. — В двух отношениях Франция во второй половине XVIII века была далеко впереди других стран. Никакая другая литература той эпохи не может сравниться с французской по мастерству и очарованию, с которыми выражались научные взгляды. Не было недостатка в первоклассных пропагандистах. И не только в популяризации, но и в систематическом преподавании науки Франция долгое время лидировала. [16] В то время как историю английской или немецкой литературы XVIII века можно было бы написать почти без упоминания науки, именно с научными проблемами связаны имена некоторых из самых блестящих французских литераторов. И в то время как в Англии научные люди работали (несмотря на существование Королевского общества) более или менее изолированно, во Франции ученые всегда были братством. [17]
Вольтер. — Одно из самых печально известных имен, связанных с типом пропаганды, о котором идет речь, — это Вольтер (1694–1778). Полемику Вольтера нельзя назвать антирелигиозной, ибо он сам был деистом. Она была, скорее, политической по характеру. Объектом его атаки была Католическая церковь, существовавшая во Франции в его дни, которую он считал главным сохранившимся препятствием на пути человеческого прогресса. Écrasez l'infâme было его девизом; и если это кажется немного фанатичным, давайте не будем забывать, как заметил проницательный критик, «что то, что католицизм совершал во Франции в первой половине XVIII века, было не чем иным, как медленным удушением французской цивилизации». [18]
Вольтер был трудолюбивым и плодовитым писателем (его работы исчисляются десятками), но он был также мастером французской прозы, и его читали повсеместно. С точки зрения истории европейской мысли его важность заключается в популяризации им во Франции ньютоновской физики. [19] Newtonisme было словом, придуманным им, и стало ассоциироваться с механистической картиной природы. Он также вел энергичную полемику против определенных религиозных представлений, тогда бывших в ходу, но ныне устаревших, которые не должны нас здесь задерживать. Вольтер был антиклерикалом, но он не был враждебен религии; его главным образом считали выразителем английских (т.е. прогрессивных) идей.
Ламетри. — Однако шаг в материалистическом направлении был сделан Ламетри (1709–1751), который подошел к проблеме со стороны физиологии (он был врачом по профессии). Его двумя важными вкладами были «Естественная история души» (1745) и «Человек-машина» (1748). Названия достаточны, чтобы указать на масштаб этих работ. Название последней отсылает к Декарту, который применил механистическую теорию только к животным, а не к человеку. Ламетри расширил ее применение, включив в него человека. Последствия этой теории не ускользнули от современников Ламетри.
Дидро и его Энциклопедия. — Определенный период в истории мысли, безусловно, отмечен успешной попыткой группы прогрессивных мыслителей расширить круг, открытый для научных идей, путем публикации Энциклопедии, которая должна была содержать все новейшие знания и умозрения. Заслуга этого заметного достижения принадлежала Дидро, который, несмотря на огромные трудности, усугублявшиеся церковными властями и сторонниками реакции в целом, довел работу до триумфального завершения. Первый том появился в 1751 году. Работа была составлена с оглядкой на текущие предрассудки; язык был осторожным, но антиклерикальная тенденция всего целого была отнюдь не неясной. Дидро, однако, не выпячивал в Энциклопедии определенно антирелигиозные мнения, которые он развил и которые раскрываются в его переписке.
Гольбах. — Ученик энциклопедистов — Гольбах, молодой немец, поселившийся в Париже, — был смелее своего учителя и опубликовал под именем недавно умершего ученого книгу, которая стала широко известной и была названа Библией материализма — «Система природы» (1770). Как и «Элементы» Вольтера и «Человек-машина» Ламетри, она была опубликована в Голландии. «Книга — это материализм, сведенный к системе. Она не содержит по-настоящему новых мыслей. Ее значение заключается в энергии и негодовании, с которыми каждый спиритуалистический и дуалистический взгляд был выслежен из-за его вредности как на практике, так и в теории», [20] — такова оценка выдающегося и беспристрастного писателя.
Слухи приписали авторство Дидро, который был настолько встревожен этим комплиментом, что поспешно покинул Париж, направившись к границе. Его восхищение ею, однако, зафиксировано. Провозгласив свое отвращение к современной моде «смешивать неверие и суеверие», он отмечает, что такой ошибки нельзя найти в «Системе природы». «Автор не атеист на одной странице и деист на другой. Его философия едина».
Конечно, для тех, у кого есть аппетит к негативному догматизму, работа не оставляла желать лучшего. Следующий отрывок указывает на позицию и метод автора, который в вопросах стиля не уступал французской традиции:
«Если мы вернемся к началу, мы всегда обнаружим, что невежество и страх создали богов; фантазия, энтузиазм или обман украсили или обезобразили их; слабость поклоняется им; легковерие поддерживает их в жизни; обычай чтит их, а тирания поддерживает их, чтобы заставить слепоту людей служить своим собственным целям».
Философия религии, вдохновившая эти предложения, может показаться нам достаточно грубой. И действительно, беспристрастный читатель должен будет признать, что большая часть этой полемики XVIII века против религии, как бы хорошо она ни была задумана, удивительно не попадает в цель. Она характеризуется несовершенным знанием психологических основ религии и совершенно лишена того, что сейчас называется «историческим чувством». Ошибки Вольтера и Гольбаха, однако, были ошибками их века, который часто был близорук в своем признании фактов и поверхностен в своих рассуждениях на их основе. Даже доктор Джонсон, который находил этот раздел современной французской литературы столь неприятным, никогда не указывал пальцем на его реальную слабость; фундаментальные заблуждения, на которых он покоился, ускользнули от него. Он, как и Вольтер и остальные, был дитя своего века.