«Religio Medici, Hydriotaphia и Письмо другу»

Никакие светильники, включенные жидкости, лакриматории или сосуды для слез не сопровождали эти сельские урны, ни как священные для манов, ни как страстные выражения их скорбящих друзей. В то время как богатым пламенем и наемными слезами они совершали свои обряды, и в самых оплакиваемых памятниках делали одну часть своих надписей. Некоторые находят погребальные сосуды, содержащие жидкости, которые время сгустило в желе. Ибо, помимо этих лакриматориев, примечательные светильники, с сосудами масел и ароматических жидкостей, сопровождали благородные оссуарии; и некоторые до сих пор сохраняют винность и дух в них, которые, если кто-то пробовал, они далеко превзошли вкусы древности. Жидкости, которые не исчисляются годами ежегодных магистратов, но великими соединениями и роковыми периодами королевств. Глотки консульской даты были лишь сырыми по сравнению с этими, а опимианское вино лишь в сусле по сравнению с ними.

В различных могилах и гробницах мы встречаем кольца, монеты и чаши. Древняя бережливость была настолько суровой, что они не позволяли золоту сопровождать труп, а только то, которое служило для скрепления зубов. Был ли опаловый камень в этом сожжен на пальце мертвеца или брошен в огонь каким-то любящим другом, это будет соответствовать любому обычаю. Но другие сгораемые субстанции были найдены настолько свежими, что они не могли почувствовать никакого опаления от огня. Они, при осмотре, были признаны деревом; но, тонущие в воде и испытанные огнем, мы обнаружили, что они являются костью или слоновой костью. По своей твердости и желтому цвету они больше всего напоминали самшит, который в старых выражениях находил эпитет вечного, и, возможно, в таких хранилищах могли пройти неиспорченными.

То, что лавровые листья были найдены зелеными в гробнице св. Гумберта, спустя сто пятьдесят лет, рассматривалось как чудо. Примечательно было для старых наблюдателей, что кипарис храма Дианы простоял столько сотен лет. Дерево ковчега и оливковый жезл Аарона были старше во время плена; но кипарис ковчега Ноя был величайшим растением древности, если Иосиф Флавий не был обманут некоторыми его фрагментами в свои дни: не говоря уже о болотных бревнах и елях, найденных под землей во многих частях Англии; недатированные руины ветров, наводнений или землетрясений, и которые во Фландрии до сих пор показывают, с какой стороны они упали, так как обычно лежат в северо-восточном положении.

Но хотя мы не обнаружили, что эти куски были деревом, согласно первым предположениям, все же мы не совсем упустили некоторое древесное вещество; ибо кости не были так чисто выбраны, но некоторые угли были найдены среди них; способ сделать дерево вечным и подходящим спутником для металла, на котором была заложена основа великого Эфесского храма, и которые были сделаны долговечными тестами старых границ и ориентиров. Пока мы смотрим на них, мы не удивляемся наблюдениям углей, найденных свежими спустя четыреста лет. В давно заброшенном жилище даже яичная скорлупа была найдена свежей, не склонной к порче.

В памятнике короля Хильдерика железные реликвии были найдены все ржавыми и рассыпающимися на куски; но наши маленькие железные штифты, которые скрепляли работы из слоновой кости, держались хорошо вместе и не потеряли своего магнитного качества, хотя им не хватало цепкой влаги для более прочного соединения частей; хотя его трудно довести до плавления, все же этот металл вскоре поддается ржавчине и растворению. В латунных кусках мы удивлялись не долговечности, а отсутствию ржавчины и дурного запаха при самом твердом трении; но теперь, подвергнутые пронзительным атомам воздуха, в течение нескольких месяцев они начинают покрываться пятнами и выдавать свои зеленые внутренности. Мы не считаем, что эти урны спустились такими голыми, как они кажутся, или вошли в свои могилы без старого обычая цветов. Урна Филипомена была настолько нагружена цветами и лентами, что не давала вида самой себе. Строгий Ликург допускал оливку и мирт. Афиняне могли справедливо возразить против практики Демокрита быть похороненным в меде, опасаясь растратить великий товар своей страны и лучший в своем роде в Европе. Но Платон казался слишком бережливым политиком, который не допускал памятника большего, чем мог бы содержать четыре героических стиха, и предназначал самую бесплодную землю для погребения: хотя мы не можем похвалить добротность той погребальной земли, которая была оценена не выше средней зарплаты Иуды. Хотя земля смешала пепел этих оссуариев, все же кости были настолько сильно сожжены, что некоторые тонкие латунные пластины были найдены наполовину расплавленными среди них. Благодаря чему мы понимаем, что они были не из самых низких, поверхностно сожженных, как иногда в военных, и обычно в чумных, сожжениях; или по манере жалких трупов, сброшенных и небрежно сожженных, без Эсквилинских ворот в Риме; что было оскорблением, продолжавшимся над Тиберием, пока они лишь наполовину сожгли его тело, и в амфитеатре, согласно обычаю у известных преступников; тогда как Нерон, казалось, не столько боялся своей смерти, сколько того, что его голова будет отрублена, а тело не сожжено целиком.

Некоторые, находя много фрагментов черепов в этих урнах, подозревали смесь костей; ни в одной, которую мы исследовали, не было причины для такой догадки, хотя иногда они не отказывались от этой практики.— Пепел Домициана был смешан с пеплом Юлии; Ахилла с пеплом Патрокла. Все урны не содержали одиночный пепел; без беспорядочных сожжений они с любовью соединяли свои кости; страстно стремясь продолжить свои живые союзы. И когда расстояние смерти отрицало такие соединения, неудовлетворенные привязанности находили некоторое удовлетворение быть соседями в могиле, лежать урна к урне и касаться только своими манами. И многие были настолько любопытны, чтобы продолжить свои живые отношения, что они придумывали большие и семейные урны, в которых пепел их ближайших друзей и родственников мог последовательно приниматься, по крайней мере, некоторые части его, в то время как их побочные мемориалы лежали в меньших сосудах вокруг них.

Древность держала слишком легкие мысли от объектов смертности, в то время как некоторые извлекали провокации веселья из анатомий, и жонглеры показывали фокусы со скелетами. Когда скрипачи не делали такого приятного веселья, как фехтовальщики, и люди могли сидеть с тихими желудками, пока повешение разыгрывалось перед ними. Старые соображения делали мало мементо черепами и костями на своих памятниках. В египетских обелисках и иероглифических фигурах нелегко встретить кости. Погребальные светильники говорят не что иное, как погребение, и в своих буквальных набросках часто оказываются непристойными и античными кусками. Где мы находим D. M., очевидно встретить жертвенные патеры и сосуды для возлияния на старых погребальных памятниках. В иудейском гипогее и подземной келье в Риме было мало примечательного, кроме разнообразия светильников и частых набросков Антония и Иеронима, мы встречаем бедренные кости и головы смерти; но кладбищенские кельи древних христиан и мучеников были заполнены набросками библейских историй; не отказываясь от украшений кипариса, пальм и оливы, и мистических фигур павлинов, голубей и петухов; но повторяя портреты Еноха, Лазаря, Ионы и видения Иезекииля, как обнадеживающие наброски, и намекая на образы воскресения, которое есть жизнь могилы и подслащивает наши жилища в стране кротов и муравьев.

Нежные надписи точно передавали продолжительность жизни людей, редко способ их смерти, который сама история так часто оставляет неясным в записях памятных лиц. Едва ли найдется философ, который не умирает дважды или трижды у Лаэрция; ни почти никакой жизни без двух или трех смертей у Плутарха; что делает трагические концы благородных лиц более благоприятно воспринимаемыми сострадательными читателями, которые находят некоторое облегчение в выборе таких различий.

Уверенность смерти сопровождается неопределенностями во времени, способе, местах. Разнообразие памятников часто скрывало истинные могилы; и кенотафы смешивали гробницы. Ибо помимо их реальных гробниц, многие нашли почетные и пустые гробницы. Разнообразие памятников Гомера сделало его из разных стран. Еврипид имел свою гробницу в Африке, но свое погребение в Македонии. И Север нашел свою реальную гробницу в Риме, но свою пустую могилу в Галлии.

Тот, кто лежал в золотой урне высоко над землей, не был склонен найти покой своих костей. Многие из этих урн были разбиты вульгарным искателем в надежде на заключенное сокровище. Пепел Марцелла был потерян над землей по той же причине. Где прибыль побуждала, ни один век не испытывал недостатка в таких шахтерах. Для чего самые варварские экспиляторы находили самую гражданскую риторику. Золото, однажды вышедшее из земли, больше не принадлежит ей; то, что было неразумно предано земле, разумно возобновляется из нее; пусть памятники и богатые фабрики, а не богатства, украшают пепел людей. Коммерция живых не должна быть перенесена на мертвых; это не несправедливость взять то, что никто не жалуется потерять, и никто не обижен, где никто не является владельцем.

Какая добродетель еще спит в этой terra damnata и старом пепле, было бы мелкой магией экспериментировать. Эти рассыпающиеся реликвии и долго горевшие частицы делают такие ожидания устаревшими; кости, волосы, ногти и зубы мертвых были сокровищами старых колдунов. Тщетно мы возрождаем такие практики; нынешнее суеверие слишком заметно увековечивает глупость наших предков, в чем, согласно старому наблюдению, этот остров был настолько полон, что мог бы научить Персию.

Историк Платона из другого мира лежит двенадцать дней неиспорченным, пока его душа осматривала большие станции мертвых. Как сохранить труп семь дней от порчи путем помазания и мытья, без экзентерации, было бы рискованным куском искусства в нашей самой избранной практике. Как они делали четкое отделение костей и пепла от огненной примеси, не нашло исторического решения; хотя они, казалось, делали четкую коллекцию и не упускали палец Пирра. Некоторое обеспечение они могли сделать глиняными сосудами, покрытиями, черепицей или плоскими камнями, на и вокруг тела (и в том же поле, недалеко от этих урн, многие камни были найдены под землей), а также тщательным отделением постороннего вещества, собирая и сгребая сожженные кости вилками, наблюдаемое в том примечательном светильнике Гальвана Марциана, который имел вид vas ustrinum или сосуда, в котором они сжигали мертвых, найденного на Эсквилинском поле в Риме, могло бы дать более ясное решение. Но их неудовлетворенность в этом породила то примечательное изобретение в погребальных кострах некоторых принцев, путем несгораемых простыней, сделанных с текстурой асбеста, несгораемого льна или шерсти саламандры, которые сохраняли их кости и пепел несмешанными.

Как объем человека должен уменьшиться до столь немногих фунтов костей и пепла, может показаться странным любому, кто не учитывает его конституцию, и как малая масса останется после открытого и побуждающего огня плотского состава. Даже сами кости, сведенные в пепел, уменьшают заметную пропорцию. И состоящие во многом из летучей соли, когда она выжигается, делают легкий вид пепла. Хотя их объем несоразмерен их весу, когда тяжелый принцип соли выжигается, и остается почти только земля; наблюдаемое в иве, которая делает больше пепла, чем дуб, и обнаруживает обычный обман продажи пепла по мере, а не по весу.

Некоторые кости делают лучшие скелеты, некоторые тела быстрый и самый быстрый пепел. Кто ожидал бы быстрого пламени от водянистого Гераклита? Отравленный солдат, когда его живот лопнул, потушил два костра у Плутарха. Но в чуме Афин один частный костер служил двум или трем незваным гостям; и сарацины, сожженные в больших кучах, королем Кастилии, показали, как мало топлива достаточно. Хотя погребальный костер Патрокла занимал сто футов, кусок старой лодки сжег Помпея; и если бремя Исаака было достаточно для холокоста, человек может нести свой собственный костер.

Из животных извлекаются хорошие горящие огни и хорошие лекарства против горения. Хотя семенной юмор кажется противоположной природы огню, все же завершенное тело оказывается горючим комком, в котором огонь находит пламя даже от костей, и некоторое топливо почти от всех частей; хотя метрополия влажности кажется наименее расположенной к нему, что могло бы сделать черепа этих урн менее сожженными, чем другие кости. Но все летит или тонет перед огнем почти во всех телах: когда общая связка растворяется, утончаемые части поднимаются, остальное оседает в угле, извести или пепле.

Сжечь кости короля Эдома на известь кажется не иррациональной свирепостью; но пить из пепла мертвых родственников — страстная расточительность. Тот, кто имеет пепел своего друга, имеет вечное сокровище; где огонь берет отпуск, порча медленно входит. В костях, хорошо сожженных, огонь делает стену против самого себя; экспериментировано в купелях и тестах металлов, которые состоят из таких ингредиентов. Что солнце соединяет, огонь анализирует, не превращает. Этот пожирающий агент оставляет почти всегда кусочек для земли, из которой все вещи являются лишь колонией; и которую, если время позволяет, материнский элемент будет иметь в своей первобытной массе снова.

Тот, кто ищет урны и старые погребальные реликвии, не должен искать их в руинах храмов, где никакая религия в древности не помещала их. Они были найдены в поле, согласно древнему обычаю, в благородном или частном погребении; старая практика хананеев, семьи Авраама и места погребения Иисуса Навина, в границах его владений; и также согласующаяся с римской практикой хоронить у дорог, благодаря чему их памятники были под глазом: — мемориалы их самих и напоминания о смертности для живых пассажиров; которых эпитафии великих были вынуждены умолять остановиться и посмотреть на них, — язык, хотя иногда используемый, не столь уместный в церковных надписях. Чувствительная риторика мертвых, к примерности доброй жизни, впервые допущенная к костям благочестивых людей и мучеников в церковных стенах, которая в последующие века вползла в беспорядочную практику: в то время как Константин был особенно удостоен быть допущенным в церковную паперть, и первым так похороненным в Англии был во времена Катреда.

Христиане спорят, как их тела должны лежать в могиле. В урной погребении они ясно избежали этого противоречия. Хотя мы отклоняем религиозное соображение, все же в кладбищенских и более узких местах погребения, чтобы избежать путаницы и перекрестного положения, определенная поза должна быть допущена: которую даже языческая цивилизованность соблюдала. Персы лежали с севера на юг; мегарцы и финикийцы помещали свои головы на восток; афиняне, некоторые думают, к западу, который христиане до сих пор сохраняют. И Беда хочет, чтобы это была поза нашего Спасителя. Что он был распят лицом к западу, мы не будем спорить с традицией и вероятным отчетом; но мы не аплодируем руке художника в возвышении его креста так высоко над теми с обеих сторон: поскольку здесь мы не находим достоверного отчета в истории, и даже кресты, найденные Еленой, не претендуют на такое различие от долготы или измерения.

Быть выгнанным из наших могил, иметь наши черепа сделанными чашами для питья, а наши кости превращенными в трубки, чтобы радовать и забавлять наших врагов, — это трагические мерзости, избегаемые в сожженных погребениях.

Урные погребения и сожженные реликвии не лежат в страхе перед червями или быть наследием для змей. В плотском погребении порчи кажутся специфическими для частей; и некоторые говорят о змеях из спинного мозга. Но пока мы предполагаем обычных червей в могилах, нелегко найти их там; немногие на кладбищах глубже фута, меньше или нет в церквях, хотя в свежеразложившихся телах. Зубы, кости и волосы дают самый длительный вызов порче. В водянистом теле, десять лет похороненном на кладбище, мы встретили жирное уплотнение, где селитра земли и соль и щелочная жидкость тела коагулировали большие куски жира в консистенцию самого твердого кастильского мыла, часть которого остается у нас. После битвы с персами римские трупы разложились за несколько дней, в то время как персидские тела оставались сухими и неиспорченными. Тела в одной и той же земле не растворяются равномерно, ни кости одинаково не рассыпаются; о чем в позорной болезни мы не ожидаем долгой продолжительности. Тело маркиза Дорсета казалось здоровым и красиво запеленатым, что спустя семьдесят восемь лет было найдено неиспорченным. Обычные гробницы не сохраняют дальше порошка: более твердая консистенция и состав частей могли бы ожидаться от высыхания, глубокого погребения или древесного угля. Величайшие древности смертных тел могут оставаться в сгнивших костях, о которых, хотя мы не берем в расчет столп жены Лота или метаморфозу Ортелия, некоторые могут быть старше пирамид, в сгнивших реликвиях общего наводнения. Когда Александр открыл гробницу Кира, оставшиеся кости обнаружили его пропорцию, о которой урные фрагменты дают лишь плохую догадку, и имеют этот недостаток перед могильными погребениями, что они оставляют нас в неведении о большинстве личных открытий. Ибо поскольку кости дают не только прямоту и стабильность, но и фигуру телу, это не невозможная физиогномика догадываться о мясистых придатках, и после какой формы мышцы и мясистые части могли бы висеть в своих полных консистенциях. Полностью развернутая кариола показывает хорошо сформированную лошадь сзади; красиво сформированные черепа дают некоторую аналогию мясистого сходства. Критический взгляд на кости делает хорошее различие полов. Даже цвет не выходит за пределы догадки, так как трудно быть обманутым в различении черепов негров. Характеры Данте должны быть найдены в черепах, а также в лицах. Геркулес известен не только по своей ноге. Другие части составляют свои пропорции и выводы о целом или частях. И поскольку размеры головы измеряют все тело, и фигура ее дает догадку о главных способностях: физиогномика переживает нас самих и не заканчивается в наших могилах.

Строгие созерцатели, наблюдая эти долговечные реликвии, могут думать о них как о хороших памятниках прошлых лиц, малой выгоде для будущих существ; и, учитывая ту силу, которая подчиняет все вещи самой себе, которая может возобновить рассеянные атомы или идентифицировать из чего угодно, считают излишним ожидать воскресения из реликвий: но душа, существующая, другая материя, одетая должными акциденциями, может спасти индивидуальность. Все же святые, мы наблюдаем, воскресли из могил и памятников вокруг святого города. Некоторые думают, что древние патриархи так искренне желали положить свои кости в Ханаане, как надеясь стать частью того воскресения; и, хотя в тридцати милях от горы Голгофа, по крайней мере лежать в том регионе, который должен произвести первые плоды мертвых. И если, согласно ученой догадке, тела людей воскреснут там, где остаются их величайшие реликвии, многие не склонны ошибаться в топографии своего воскресения, хотя их кости или тела будут после перенесены ангелами в поле видения Иезекииля, или, как некоторые прикажут, в долину суда, или Иосафата.

ГЛАВА IV.

Христиане красиво сгладили уродство смерти тщательным рассмотрением тела и гражданскими обрядами, которые снимают жестокие окончания: и хотя они считали все поправимым воскресением, не отбросили всю заботу о погребении. И поскольку пепел жертв, сожженных на алтаре Бога, был тщательно вынесен священниками и помещен в чистое поле; поскольку они признавали свои тела жилищем Христа и храмами Святого Духа, они не перекладывали все на достаточность существования души; и поэтому долгими службами и полными торжественностями завершали свои последние экзекуции, в которых ко всем различиям греческая преданность кажется наиболее патетически церемониальной.

Христианское изобретение главным образом стремилось к обрядам, которые говорят о надеждах на другую жизнь и намеках на воскресение. И если древние язычники не держали бессмертие своей лучшей части и некоторое существование после смерти, в различных обрядах, обычаях, действиях и выражениях, они противоречили своим собственным мнениям: в чем Демокрит зашел далеко, даже до мысли о воскресении, как насмешливо записано Плинием. Что может быть более выразительным, чем выражение Фокилида? Или кто ожидал бы от Лукреция предложения Екклесиаста? Прежде чем Платон мог говорить, душа имела крылья у Гомера, которые не падали, но вылетали из тела в особняки мертвых; который также наблюдал то красивое различие Дема и Сома, для тела, соединенного с душой, и тела, отделенного от него. Лукиан сказал много правды в шутку, когда сказал, что часть Геркулеса, которая произошла от Алкмены, погибла, та, что от Юпитера, осталась бессмертной. Таким образом, Сократ был доволен, что его друзья должны похоронить его тело, если они не будут думать, что они хоронят Сократа; и, рассматривая только свою бессмертную часть, был безразличен быть сожженным или похороненным. Из таких соображений Диоген мог презирать погребение и, будучи удовлетворенным, что душа не может погибнуть, стать небрежным к телесному погребению. Стоики, которые думали, что души мудрых людей имели свое жилище вокруг луны, могли сделать легкий счет подземного отложения; тогда как пифагорейцы и транскорпорирующие философы, которые должны были быть часто похоронены, держали большую заботу о своем погребении. И платоники не отвергали должную заботу о могиле, хотя они ставили свой пепел на необоснованные ожидания, в их утомительном сроке возвращения и долгой установленной революции.

Люди потеряли свой разум ни в чем так сильно, как в своей религии, в которой камни и тряпки делают мучеников; и, поскольку религия одного кажется безумием другому, дать отчет или рациональное старых обрядов не требует жесткого читателя. То, что они зажигали костер наоборот, или поворачивая лицо от него, было красивым символом нежелательного служения. То, что они мыли свои кости вином и молоком; что мать заворачивала их в лен и сушила их в своей груди, первой питающей части и месте их питания; что они открывали свои глаза к небу, прежде чем зажигали огонь, как место их надежд или оригинала, были не неуместными церемониями. Их последнее прощание, трижды произнесенное присутствующими, было также очень торжественным и несколько отвечено христианами, которые думали, что это слишком мало, если они не бросали землю трижды на похороненное тело. То, что, посыпая свои гробницы, римляне предпочитали розу; греки амарант и мирт: что погребальный костер состоял из сладкого топлива, кипариса, ели, лиственницы, тиса и деревьев, вечно зеленых, лежали молчаливыми выражениями их выживающих надежд. В чем христиане, которые украшают свои гробы лавром, нашли более элегантную эмблему; ибо он, кажущийся мертвым, восстановит себя от корня, и его сухие и безжизненные листья возобновят свою зелень снова; что, если мы не ошибаемся, мы также наблюдали в утесе. Посадка тиса на кладбищах не берет ли свое начало от древних погребальных обрядов, или как эмблема воскресения, от своей вечной зелени, может также допустить догадку.

Они использовали музыку, чтобы возбудить или успокоить привязанности своих друзей, согласно различным гармониям. Но секретным и символическим намеком была гармоническая природа души; которая, освобожденная от тела, шла снова наслаждаться первобытной гармонией неба, откуда она впервые спустилась; которая, согласно своему прогрессу, прослеженному древностью, спускалась через Рака и поднималась через Козерога.

Они не сжигали детей, прежде чем их зубы появились, как опасаясь, что их тела слишком нежный кусочек для огня, и что их хрящевые кости едва ли оставят отделимые реликвии после пирального сгорания. То, что они не зажигали огонь в своих домах несколько дней после, было строгим напоминанием о недавнем мучительном огне. И скорбя без надежды, они имели счастливый обман против чрезмерного оплакивания, общим мнением, что глубокие печали беспокоят их призраков.

То, что они хоронили своих мертвых на спинах, или в супинированном положении, кажется согласующимся с глубоким сном и обычной позой умирания; вопреки самому естественному способу рождения; не похоже на нашу маятниковую позу, в сомнительном состоянии утробы. Диоген был уникален, который предпочитал склонную ситуацию в могиле; и некоторые христиане не любят ни того, ни другого, которые отклоняют фигуру отдыха и делают выбор в пользу прямой позы.

То, что они выносили их из мира ногами вперед, не несогласно с разумом, как противоположное родной позе человека и его производству впервые в него; и также согласующееся с их мнениями, пока они прощались с миром, не смотреть снова на него; тогда как магометане, которые думают вернуться к восхитительной жизни снова, выносятся головами вперед и глядя на свои дома.

Они закрывали свои глаза, как части, которые первыми умирают, или первыми обнаруживают печальные эффекты смерти. Но их повторяющиеся восклицания, чтобы возбудить своих умирающих или мертвых друзей, или отозвать их к жизни снова, были тщеславием привязанности; как не предположительно невежественные в критических тестах смерти, путем приложения перьев, стеклышек и отражения фигур, которые мертвые глаза не представляют: что, однако, не строго проверяемое в свежих и теплых трупах, едва ли могло избежать теста, в трупах четырех или пяти дней.

То, что они всасывали последнее дыхание своих умирающих друзей, было, конечно, практикой не медицинского учреждения, а свободным мнением, что душа выходила таким образом, и привязанностью привязанности, из некоторого пифагорейского основания, что дух одного тела переходил в другое, что они желали, могло бы быть их собственным.

То, что они лили масло на костер, было терпимой практикой, пока намерение покоилось в облегчении восхождения. Но помещать хорошие предзнаменования в быстрое и скорое горение, жертвовать ветрам для отправки в этой должности, было низкой формой суеверия.

Архимим, или шут, сопровождающий погребальный поезд и имитирующий речи, жесты и манеры умершего, был слишком легким для таких торжественностей, противореча их погребальным речам и скорбным обрядам могилы.

То, что они хоронили кусок денег с ними как плату Элизийскому паромщику, было практикой, полной глупости. Но древний обычай помещать монеты в значительные урны и нынешняя практика захоронения медалей в благородных фундаментах Европы являются похвальными способами исторических открытий, в действиях, лицах, хронологиях; и потомство будет аплодировать им.

Мы не исследуем старые законы погребения, освобождающие определенных лиц от погребения или сожжения. Но тем самым мы понимаем, что это не были кости лиц, пораженных планетой или сожженных огнем с неба; никакие реликвии предателей своей страны, самоубийц или святотатственных преступников; лиц в старом понимании, недостойных земли; осужденных в Тартар ада и бездонную яму Плутона, откуда не было искупления.

И не только многие обычаи были сомнительны в порядке их экзекуций, но также различные практики, фикции и концепции, несогласные или неясные, их состояния и будущих существ. Должно ли к восьми или десяти телам мужчин добавить одно женщины, как более воспламеняющееся и маслянисто составленное для лучшего пирального сгорания, было ли какой-либо рациональной практикой; или жалоба жены Периандра терпима, что, не имея своего погребального сожжения, она страдала невыносимым холодом в аду, согласно конституции адского дома Плутона, в котором холод составляет большую часть их пыток; это не может пройти без некоторого вопроса.

Почему женские призраки появляются Улиссу, прежде героев и мужских духов, — почему Психея или душа Тиресия мужского пола, который, будучи слепым на земле, видит больше, чем все остальные в аду; почему погребальные ужины состояли из яиц, бобов, сельдерея и салата, поскольку мертвых заставляют есть асфодели вокруг Элизийских лугов: — почему, поскольку нет жертвы приемлемой, ни какого-либо искупления за завет могилы, люди установили божество Морты и бесплодно поклонялись божествам без ушей, это не может избежать некоторого сомнения.

Мертвые кажутся живыми в человеческом Аиде Гомера, однако они не могут толком говорить, пророчествовать или узнавать живых, если только не напьются крови, в которой заключена жизнь человека. И потому души женихов Пенелопы, ведомые Меркурием, пищали, словно летучие мыши, а те, что следовали за Геркулесом, издавали лишь шум, подобный стае птиц.

Ушедшие духи знают о прошлом и будущем, но пребывают в неведении о настоящем. Агамемнон предсказывает, что случится с Улиссом, однако по неведению спрашивает, что стало с его собственным сыном. В «Илиаде» Гомера призраки боятся мечей, но в «Энеиде» Вергилия Сивилла говорит Энею, что тонкая природа духов неуязвима для оружия. Духи сбрасывают свою злобу вместе с телами, и Цезарь с Помпеем примиряются в латинском аду; однако Аякс у Гомера не выносит беседы с Улиссом, а Дейфоб у Вергилия предстает весь изувеченным, хотя среди раненых призраков Гомера мы встречаем совершенные тени.

Поскольку Харон у Лукиана одобряет свое положение среди мертвых, можно ли считать удачными слова Ахилла, этого при жизни презиравшего смерть, что он предпочел бы быть слугой пахаря, нежели императором мертвых? Как душа Геркулеса может быть в аду и в то же время на небесах, а душа Юлия — в звезде, но при этом быть видимой Энею в аду? — разве что призраки были лишь образами и тенями души, принятыми в высших обителях согласно древнему разделению на тело, душу и образ, или симулякр их обоих. Подробности будущего бытия неизбежно должны оставаться темными для древних теорий, которые христианская философия до сих пор определяет лишь в облаке мнений. Диалог между двумя младенцами в утробе о состоянии этого мира мог бы наглядно проиллюстрировать наше невежество относительно мира иного, о котором, как мне кажется, мы все еще рассуждаем в пещере Плутона, будучи лишь эмбрионами философов.

Пифагор спасается в сказочном аду Данте среди того сонма философов, где, встречая Платона и Сократа, мы находим Катона не ниже, чем в чистилище. Среди всех них наиболее примечателен Эпикур, которого люди делают добродетельным без Элизиума, который презирал жизнь, не имея поощрения в виде бессмертия, и, считая, что после смерти ничего нет, тем не менее ни во что не ставил царя ужасов.

Если бы счастье иного мира осознавалось так же отчетливо, как радости этого, жизнь стала бы мученичеством; а для тех, кто не помышляет о грядущем, смерть должна быть чем-то большим, чем просто смерть, что заставляет нас изумляться той дерзости, с которой они осмеливаются стать ничем и вернуться в свой хаос. Конечно, такие духи, которые могли презирать смерть, не ожидая лучшего бытия после, презирали бы и жизнь, если бы знали о нем. И поэтому мы не одобряем суждение Макиавелли о том, что христианство делает людей трусливыми или что с уверенностью лишь полусмерти презираемые добродетели терпения и смирения унизили дух людей, который возвышали языческие принципы; напротив, они обуздали дикость дерзости в намерениях, основаниях и вечных последствиях смерти, в которых люди самого смелого духа часто бывают чудовищно безрассудны. Мы не можем умалять доблесть древних мучеников, которые презирали смерть на безрадостной сцене своей жизни и в своих немощных мученичествах, вероятно, теряли не так уж много месяцев своих дней или расставались с жизнью, когда она едва ли стоила того, чтобы жить. Ибо (помимо того, что долгое время в прошлом не идет ни в какое сравнение с малым временем в будущем) они находились в невыгодном положении из-за немощи старости, которая естественно делает людей боязливыми и по складу характера — неспособными к смелым и мужественным помыслам юности и пылких лет. Но презрение к смерти, проистекающее из телесной отваги, не способствует нашему блаженству. В оркестре и на самых почетных местах небес могут восседать те, кто держал дрожащие руки в огне и по-человечески боролся за славу.

Тем временем Эпикур лежит глубоко в аду Данте, где мы встречаем гробницы, заключающие в себе души, которые отрицали свое бессмертие. Но лежат ли добродетельные язычники, которые жили лучше, чем говорили, или, заблуждаясь в своих принципах, все же жили выше философов с более благовидными максимами, так глубоко, как он, или, по крайней мере, не настолько низко, чтобы восстать против христиан, которые, веря или зная эту истину, неизменно отрицали ее в своих делах и образе жизни — это вопрос слишком печальный, чтобы на нем настаивать.

Но все или большинство представлений покоились на мнении о некоем будущем бытии, которое, будучи невежественно или холодно воспринято, порождало те извращенные концепции, церемонии и изречения, над которыми христиане либо скорбят, либо смеются. Счастливы те, кто не живет в то неблагоприятное время, когда люди могли мало что сказать о будущем, кроме как опираясь на разум: из-за чего благороднейшие умы часто приходили к сомнительным смертям и меланхолическим кончинам. С этими надеждами Сократ согревал свой сомневающийся дух перед тем холодным зельем; а Катон, прежде чем осмелился нанести роковой удар, провел часть ночи за чтением «Бессмертия» Платона, тем самым укрепляя свою дрожащую руку для решимости совершить этот поступок.

Это самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, — сказать ему, что он достиг предела своей природы или что не существует иного состояния, к которому эта жизнь была бы прогрессивной и ради которого она была создана, иначе все было бы напрасно. Без этого завершения естественное ожидание и желание такого состояния были бы лишь заблуждением природы; неудовлетворенные мыслители спорили бы о справедливости своего устройства и были бы довольны тем, что Адам пал еще ниже; благодаря чему, не зная иного начала и пребывая в глубочайшем невежестве о самих себе, они могли бы наслаждаться счастьем низших существ, которые в спокойствии обладают своим естеством, не имея способности оплакивать собственную природу, и, будучи сотворенными ниже сферы этих надежд или познания лучшего бытия, мудрость Божья сделала их довольство необходимостью: но высшая составляющая и скрытая часть нас самих, к которой все земные блага не приносят успокоения, в конце концов сможет сказать нам, что мы — нечто большее, чем наше нынешнее «я», и развеет такие надежды в обретении их собственного свершения.

ГЛАВА V.

Теперь, когда эти мертвые кости уже пережили живые кости Мафусаила и во дворе под землей, за тонкими стенами из глины, износили все сильные и величественные постройки над собой; и тихо покоились под барабанный бой и топот трех завоеваний: какой принц может обещать такую долговечность своим останкам или не мог бы радостно сказать:

Sic ego componi versus in ossa velim?[LXVIII.]

Время, которое делает древности старыми и обладает искусством превращать все в пыль, все же пощадило эти малые памятники.

Тщетно мы надеемся быть узнанными благодаря открытым и видимым хранилищам, когда именно неизвестность была средством их сохранения, а забвение — их защитой. Если они погибли от насильственной руки и были брошены в свои урны, эти кости становятся значимыми, и некоторые древние философы почитали бы их, чьи души они считали наиболее чистыми, ибо те были так вырваны из своих тел и сохраняли к ним более сильную склонность; тогда как другие устало покидали увядающее тело и со слабым желанием воссоединения. Если они пали от долгого и старческого увядания, то, будучи завернутыми в сверток времени, они впадают в неразличимость и сливаются в одно пятно с младенцами. Если мы начинаем умирать, как только живем, и долгая жизнь — лишь продление смерти, то наша жизнь — печальное сочинение; мы живем со смертью и не умираем в одно мгновение. Сколько пульсов составило жизнь Мафусаила — это работа для Архимеда: обычные счеты суммируют жизнь человека Моисеева. Наши дни становятся значимыми, как мелкие суммы, благодаря минутным накоплениям: где многочисленные дроби составляют лишь малые круглые числа; а наши дни длиной в пядь не составляют и одного мизинца.

Если бы близость нашей последней необходимости принесла с собой более близкое соответствие ей, в седых волосах было бы счастье, а в получувствиях — никакой беды. Но долгая привычка к жизни делает нас неспособными к смерти; когда алчность делает нас посмешищем смерти, когда даже Давид становился политически жестоким, а Соломона едва ли можно было назвать мудрейшим из людей. Но многие стареют слишком рано, еще до наступления старости. Невзгоды растягивают наши дни, страдания делают ночи Алкмены, и время не имеет крыльев для них. Но самое утомительное бытие — это то, которое может пожелать себе не быть, довольствуясь тем, чтобы быть ничем или никогда не существовать, что было за пределами недовольства Иова, который проклинал не день своей жизни, а свое рождение; довольствуясь тем, что был настолько, чтобы иметь право на будущее бытие, хотя он жил здесь лишь в скрытом состоянии жизни и, так сказать, выкидышем.

Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахилл, когда скрывался среди женщин, хотя и являются озадачивающими вопросами, все же не лишены догадок. В какое время владельцы этих оссуариев вошли в знаменитые народы мертвых и уснули с принцами и советниками, могло бы допустить широкое решение. Но кто были владельцами этих костей или какие тела составляли этот пепел — вопрос выше антикваризма; неразрешимый человеком, да и, пожалуй, нелегко духами, если только мы не проконсультируемся с провинциальными стражами или попечительными наблюдателями. Если бы они так же хорошо позаботились о своих именах, как о своих останках, они бы не совершили столь грубой ошибки в искусстве увековечивания. Но существовать в костях и быть лишь пирамидально сохранившимся — это заблуждение в длительности. Тщетный пепел, который в забвении имен, лиц, времен и полов нашел для себя бесплодное продолжение и лишь предстает перед поздним потомством как эмблема смертных сует, противоядие против гордыни, тщеславия и безумных пороков. Языческое тщеславие, полагавшее, что мир может длиться вечно, имело стимул для амбиций; и, не находя никакой Атропос для бессмертия своих имен, никогда не было подавлено необходимостью забвения. Даже старые амбиции имели преимущество перед нашими в попытках своего тщеславия, ибо, действуя рано и до вероятного меридиана времени, они к настоящему времени нашли великое завершение своих замыслов, благодаря чему древние герои уже пережили свои памятники и механические способы сохранения. Но в этой последней сцене времени мы не можем ожидать таких мумий для нашей памяти, когда амбиции могут опасаться пророчества Илии, а Карл V никогда не сможет надеяться прожить в пределах двух жизней Мафусаила Гектора.

И поэтому беспокойная тревога о долговечности нашей памяти в нынешних соображениях кажется тщеславием, почти вышедшим из моды, и устаревшим куском глупости. Мы не можем надеяться прожить так долго в своих именах, как некоторые жили в своих телах. Одно лицо Януса не имеет пропорции к другому. Слишком поздно быть амбициозным. Великие мутации мира свершились, или время может быть слишком коротким для наших замыслов. Продлевать нашу память памятниками, о чьей смерти мы ежедневно молимся и чью долговечность не можем надеяться сохранить, не нанося ущерба нашим ожиданиям пришествия последнего дня, было бы противоречием нашим верованиям. Мы, чьи поколения предопределены в этой закатной части времени, провиденциально отведены от таких воображений; и, будучи вынужденными взирать на оставшуюся частицу будущего, естественно настроены на мысли о следующем мире и не можем извинительно уклониться от рассмотрения той длительности, которая делает пирамиды столпами снега, а все, что прошло, — мгновением.

Круги и прямые линии ограничивают и замыкают все тела, и смертный прямолинейный круг должен завершить и закрыть все. Нет противоядия против опиума времени, который временно рассматривает все вещи: наши отцы находят свои могилы в нашей короткой памяти и печально говорят нам, как мы можем быть похоронены в наших выживших. Надгробия говорят правду едва ли сорок лет. Поколения проходят, пока стоят некоторые деревья, а старые семьи не живут дольше трех дубов. Быть прочитанным по голым надписям, как многие у Грутера, надеяться на вечность с помощью загадочных эпитетов или первых букв наших имен, быть изучаемым антикварами, которые мы были, и получать новые имена, как многие мумии, — это холодные утешения для студентов вечности, даже с помощью вечных языков.

Быть довольным тем, что грядущие времена будут знать лишь то, что был такой человек, не заботясь о том, знают ли они о нем больше, было холодной амбицией у Кардано; принижающей его гороскопическую склонность и суждение о самом себе. Кого заботит существовать, как пациенты Гиппократа или кони Ахилла у Гомера, под голыми именами, без заслуг и благородных деяний, которые являются бальзамом нашей памяти, энтелехией и душой нашего существования? Быть безымянным в достойных делах превосходит позорную историю. Хананеянка живет счастливее без имени, чем Иродиада с ним. И кто не предпочел бы быть добрым разбойником, чем Пилатом?

Но несправедливость забвения слепо рассыпает свой мак и обходится с памятью людей без различия к заслугам вечности. Кто может не пожалеть основателя пирамид? Герострат живет, сжегший храм Дианы, почти забыт тот, кто его построил. Время пощадило эпитафию коня Адриана, смешало с прахом его собственную. Тщетно мы исчисляем наше счастье преимуществом наших добрых имен, поскольку дурные имеют равную длительность, и Терсит, вероятно, проживет так же долго, как Агамемнон, без милости вечного реестра. Кто знает, известны ли лучшие из людей или не забыто ли больше замечательных личностей, чем тех, кто остался в памяти в известном счете времени? Первый человек был бы так же неизвестен, как последний, и долгая жизнь Мафусаила была бы его единственной хроникой.

Забвение нельзя нанять. Большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть так, как будто их не было, быть найденными в реестре Бога, а не в записи человека. Двадцать семь имен составляют первую историю, и записанные имена с тех пор не содержат ни одного живущего столетия. Число мертвых намного превышает всех, кто будет жить. Ночь времени намного превосходит день, и кто знает, когда было равноденствие? Каждый час добавляет к той текущей арифметике, которая едва стоит одно мгновение. И поскольку смерть должна быть Люциной жизни, и даже язычники могли сомневаться, было ли так жить — умирать; поскольку наше самое длинное солнце заходит при прямых склонениях и делает лишь зимние арки, и поэтому не может пройти много времени, прежде чем мы ляжем во тьму и будем иметь наш свет в пепле; поскольку брат смерти ежедневно преследует нас умирающими memento, и время, которое стареет само в себе, велит нам не надеяться на долгую длительность, — долговечность есть сон и глупость ожидания.

Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже наших живых существ; мы слегка помним наши радости, и самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль на нас. Чувство не терпит крайностей, и печали разрушают нас или самих себя. Плакать в камни — это басни. Скорби вызывают ороговение; страдания скользкие или падают как снег на нас, что, тем не менее, не является несчастной глупостью. Быть невежественным в отношении грядущих зол и забывчивым о прошлых — это милосердное положение природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и, наши освобожденные чувства не впадая в режущие воспоминания, наши печали не остаются сырыми от края повторений. Большая часть древности довольствовала свои надежды на существование переселением своих душ — хороший способ сохранить свою память, в то время как, имея преимущество множественных последовательностей, они не могли не совершить что-то замечательное в таком разнообразии существ, и, наслаждаясь славой своих прошлых «я», накапливать славу к своим последним длительностям. Другие, вместо того чтобы потеряться в неуютной ночи небытия, были довольны отступить в общее бытие и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в их неизвестное и божественное начало снова. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, придумывая свои тела в сладких консистенциях, чтобы дождаться возвращения своих душ. Но все это суета, кормление ветра и глупость. Египетские мумии, которые Камбиз или время пощадили, алчность теперь потребляет. Мумия стала товаром, Мицраим, лечит раны, и фараон продается за бальзамы.

Тщетно индивидуумы надеются на бессмертие или какой-либо патент от забвения в сохранениях под луной; люди были обмануты даже в своей лести, над солнцем, и изучали ухищрения, чтобы увековечить свои имена на небесах. Различная космография той части уже изменила названия придуманных созвездий; Нимрод потерян в Орионе, а Осирис — в Псе. Пока мы ищем нетления на небесах, мы обнаруживаем, что они подобны земле — долговечны в своих основных телах, изменчивы в своих частях; из которых, помимо комет и новых звезд, перспективы начинают рассказывать сказки, и пятна, блуждающие вокруг солнца, с милостью Фаэтона, сделали бы ясное убеждение.

Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия. То, что не имеет начала, может быть уверено в отсутствии конца; — все остальные имеют зависимое бытие и находятся в пределах досягаемости разрушения; — что является особенностью той необходимой сущности, которая не может разрушить сама себя; — и высшее напряжение всемогущества — быть настолько мощно устроенным, чтобы не страдать даже от силы самого себя. Но достаточность христианского бессмертия расстраивает всю земную славу, и качество любого состояния после смерти делает глупостью посмертную память. Бог, который может только уничтожить наши души и заверил наше воскресение, либо наших тел, либо имен, прямо не обещал никакой длительности. В чем так много случайности, что самые смелые ожидающие нашли несчастное разочарование; и удерживать долгое существование кажется лишь побегом в забвение. Но человек — благородное животное, великолепное в пепле и помпезное в могиле, торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упуская церемоний храбрости в позоре своей природы.

Жизнь — это чистое пламя, и мы живем невидимым солнцем внутри нас. Маленького огня достаточно для жизни, большие пламена казались слишком малыми после смерти, в то время как люди тщетно привязывались к драгоценным кострам и гореть как Сарданапал; но мудрость погребальных законов обнаружила глупость расточительных пожаров и свела губительные огни к правилу трезвых обрядов, в которых немногие могли быть настолько бедны, чтобы не обеспечить дрова, смолу, плакальщика и урну.

Пять языков не обеспечили эпитафию Гордиану. Человек Божий живет дольше без гробницы, чем любой с ней, невидимо погребенный ангелами и приговоренный к забвению, хотя и не без некоторых знаков, направляющих человеческое открытие. Енох и Илия, без гробницы или погребения, в аномальном состоянии бытия, являются великими примерами вечности, в их долгой и живой памяти, в строгом счете все еще находясь по эту сторону смерти и имея позднюю часть, которую еще предстоит сыграть на этой сцене земли. Если в декреторный срок мира мы все не умрем, но изменимся, согласно полученному переводу, последний день сделает лишь несколько могил; по крайней мере, быстрые воскресения предвосхитят длительные погребения. Некоторые могилы будут открыты, прежде чем они будут полностью закрыты, и Лазарь не будет чудом. Когда многие, кто боялся умереть, будут стонать, что они могут умереть только один раз, мрачное состояние — это вторая и живая смерть, когда жизнь налагает отчаяние на проклятых; когда люди будут желать покрытий гор, а не памятников, и аннигиляции будут ухаживать.

В то время как некоторые изучали памятники, другие старательно отказывались от них, и некоторые были настолько тщетно шумны, что не осмеливались признать свои могилы; в чем Аларик кажется наиболее тонким, который приказал повернуть реку, чтобы скрыть свои кости на дне. Даже Сулла, который считал себя в безопасности в своей урне, не мог предотвратить мстительные языки и камни, брошенные в его памятник. Счастливы те, кого уединение делает невинными, кто так обходится с людьми в этом мире, что они не боятся встретить их в следующем; кто, когда они умирают, не производят суматохи среди мертвых и не тронуты той поэтической насмешкой Исаии.

Пирамиды, арки, обелиски были лишь неровностями тщеславия и дикими огромностями древнего великодушия. Но самая великодушная решимость покоится в христианской религии, которая попирает гордыню и сидит на шее амбиций, смиренно преследуя ту непогрешимую вечность, к которой все остальные должны уменьшить свои диаметры и быть бедно видимыми в углах случайности.

Благочестивые духи, которые проводили свои дни в восторгах будущего, делали из этого мира немногим больше, чем мир, который был до него, в то время как они лежали в безвестности в хаосе предопределения и ночи своих предбытий. И если кто-то был настолько счастлив, чтобы по-настоящему понять христианскую аннигиляцию, экстазы, экзолюцию, разжижение, трансформацию, поцелуй супруга, вкушение Бога и вхождение в божественную тень, они уже имели красивое предвосхищение небес; слава мира, безусловно, прошла, и земля в пепле для них.

Существовать в длительных памятниках, жить в своих произведениях, существовать в своих именах и предикаменте химер было большим удовлетворением для старых ожиданий и составляло одну часть их Элизиумов. Но все это ничто в метафизике истинной веры. Жить на самом деле — значит снова быть самими собой, что, будучи не только надеждой, но и доказательством у благородных верующих, — все равно, что лежать на церковном дворе Св. Иннокентия, как в песках Египта. Готовый быть чем угодно, в экстазе бытия вечно, и так же довольный шестью футами, как кроты Адриана.

——“Tabésne cadavera solvat,

An rogus, haud refert.”—Lucan. viii. 809.

ПИСЬМО ДРУГУ ПО ПОВОДУ СМЕРТИ ЕГО БЛИЗКОГО ДРУГА.

ПИСЬМО ДРУГУ.

Позвольте мне удивиться, что новости такого рода имеют такие тяжелые крылья, что вы так мало слышали о своем самом дорогом друге, и что я должен сделать это невольное повторение, чтобы сказать вам «ad portam rigidos calces extendit», что он мертв и похоронен, и к этому времени не новичок среди могущественных народов мертвых; ибо хотя он покинул этот мир не очень много дней назад, все же каждый час, вы знаете, в значительной степени добавляет к этому темному обществу; и учитывая непрекращающуюся смертность человечества, вы не можете представить, что на всей земле умирает так мало, как тысяча в час.

Хотя на этом расстоянии у вас не было раннего отчета или подробностей его смерти, ваша привязанность может перестать удивляться, что у вас не было тайного чувства или намека на это через сны, вдумчивые шепоты, меркуризмы, воздушные вестники или симпатические внушения, которые многие, кажется, имели при смерти своих самых дорогих друзей: ибо поскольку мы находим в той знаменитой истории, что сами духи были вынуждены сказать своим товарищам на расстоянии, что великий Антонио мертв, у нас есть достаточное оправдание для нашего невежества в таких подробностях, и мы должны довольствоваться обычным путем и Аппиевой дорогой знания через информацию. Хотя неопределенность конца этого мира спутала все человеческие предсказания; все же те, кто доживет до того, чтобы увидеть солнце и луну затемненными, а звезды падающими с небес, вряд ли будут обмануты в пришествии последнего дня; и поэтому странно, что обычное заблуждение чахоточных, которые не чувствуют себя умирающими и поэтому все еще надеются жить, должно также достичь их друзей в полном здравии и рассудке; — что вы должны быть так мало знакомы с болезненным цветом лица Плавта, или что почти гиппократовское лицо не должно было встревожить вас к высшим страхам, или скорее отчаянию, его продолжения в таком истощенном состоянии, в котором медицинские предсказания не терпят неудачи, как иногда при острых заболеваниях, и в котором так же опасно быть приговоренным врачом, как судьей.

При моем первом визите я был смел сказать тем, кто не оставил всех надежд на его выздоровление, что, по моему печальному мнению, он не собирался увидеть кузнечика, тем более сорвать еще один инжир; и вскоре после этого, казалось, обнаружил в нем тот странный смертный симптом, не упомянутый Гиппократом, то есть потерять свое собственное лицо и выглядеть как кто-то из его близких родственников; ибо он не сохранил свое собственное лицо, но выглядел как его дядя, линии лица которого лежали глубоко и невидимо на его здоровом лице раньше: ибо, как с нашего начала мы проходим через разнообразие взглядов, прежде чем придем к последовательным и устоявшимся лицам; так перед нашим концом, через болезненные и увядающие изменения, мы надеваем новые лица: и в нашем отступлении к земле, можем прийти к таким взглядам, которые из общности семенных начал были раньше скрыты в нас.

Его тщетно обнадеживали преимуществом смены воздуха и впитыванием чистой воздушной селитры этих мест; и поэтому, будучи так далеко истощенным, он быстро нашел Сардинию в Тиволи, и самый здоровый воздух малоэффективным, где смерть поставила свою широкую стрелу; ибо он не дожил до середины мая и подтвердил наблюдение Гиппократа о том смертном времени года, когда листья фигового дерева напоминают коготь галки. Он счастливо сидит, кто живет в местах, чей воздух, земля и вода не способствуют немощам его более слабых частей, или рано удален в регионы, которые исправляют их. Тот, кто склонен к чахотке, был бы неразумен, чтобы провести свои дни в Португалии: люди с коликами найдут мало утешения в Австрии или Вене: тот, кто слабоног, не должен быть влюблен в Рим, ни больной головой в Венецию или Париж. Смерть имеет не только особые звезды на небе, но и злонамеренные места на земле, которые выделяют наши немощи и бьют по нашим более слабым частям; в чем, проходящие и мигрирующие птицы имеют большие преимущества, которые естественно созданы для далеких жилищ, которых никакие моря или места не ограничивают, но в свои назначенные сезоны посетят нас из Гренландии и горы Атлас, и, как некоторые думают, даже из Антиподов.

Хотя мы не могли иметь его жизнь, все же мы не упустили наших желаний в его мягком уходе, который был едва ли выдохом; и его конец не был похож на его начало, когда выступающая точка едва дает ощутимое движение, и его уход так похож на сон, что он едва нуждался в гражданской церемонии закрытия глаз; вопреки обычному пути, в котором смерть поднимает, сон опускает веки. С какой борьбой и болью мы пришли в мир, мы не знаем; но это обычно нелегкое дело выбраться из него: все же если бы можно было доказать, что такие, кто имеет легкие рождения, обычно имеют тяжелые смерти, и наоборот; его уход был так легок, что мы могли справедливо подозревать, что его рождение было другой природы, и что какая-то Юнона сидела скрестив ноги при его рождении.

Помимо его мягкой смерти, неизлечимое состояние его болезни могло несколько смягчить вашу печаль, кто знает, что монстры случаются редко, чудеса еще реже в медицине. Ангелус Викториус дает серьезный отчет о чахоточной, гектической, фтизической женщине, которая была внезапно вылечена заступничеством Игнатия. Мы не читаем ни о ком в Писании, кто в этом случае обращался к нашему Спасителю, хотя некоторые могут быть включены в то широкое выражение, что он ходил по Галилее, исцеляя всякую болезнь и всякую немощь. Амулеты, заклинания, сигилы и инкантации, практикуемые при других болезнях, редко претендуют на это; и мы не находим никакого сигила в Архидоксисе Парацельса, чтобы вылечить крайнюю чахотку или маразм, который, если другие болезни терпят неудачу, положит конец долгожителям и в конце концов превратит все в пыль. И поэтому стоики не могли не думать, что огненный принцип износит все остальные и в конце концов положит конец миру, который, тем не менее, без такого затяжного периода Творец может осуществить по своему усмотрению: и чтобы положить конец всем вещам на земле и нашей планетарной системе мира, ему нужно только погасить солнце.

Я не был настолько любопытен, чтобы приписывать звездам какую-либо заботу о его смерти, все же не мог не заметить, что он умер, когда луна была в движении от меридиана; в это время старый итальянец давно убеждал меня, что большая часть людей умерла: но здесь я признаюсь, что никогда не мог удовлетворить свое любопытство; хотя от времени приливов в местах на или около моря могут быть значительные выводы; и Плиний имеет странный и замечательный отрывок о смерти людей и животных при отступлении или отливе моря. Однако, несомненно, он умер в мертвой и глубокой части ночи, когда Нокс могла быть наиболее понятливо названа дочерью Хаоса, матерью сна и смерти, согласно старой генеалогии; и так ушел из этого мира около того часа, когда наш благословенный Спаситель вошел в него, и около того времени, когда многие полагают, что он вернется снова в него. Кардано имеет особое и нетрудное наблюдение по руке человека, чтобы знать, родился ли он днем или ночью, что я признаюсь, держится в моем собственном. И Скалигер для этой цели имеет другое от кончика уха: большинство людей зачаты ночью, животные днем; но рождалось ли больше людей ночью или днем, было любопытством нерешаемым, хотя больше погибло насильственной смертью днем; все же при естественных растворениях оба времени могут держать безразличие, по крайней мере, лишь случайное неравенство. Весь ход времени истекает в рождении и смерти вещей; которые, случаются ли они по последовательности или совпадению, лучше всего вычисляются по естественному, а не искусственному дню.