То, что Карл V был коронован в день своего рождения, будучи в его власти так распорядиться, не делает никакой исключительной анимадверсии: но то, что он должен был также взять короля Франциска в плен в тот день, было неожиданным совпадением, которое сделало это замечательным. Антипатру, который имел ежегодный праздник каждый год в день своего рождения, не нужно было астрологической революции, чтобы знать, в какой день он должен умереть. Когда неподвижные звезды совершили революцию к точкам, с которых они впервые отправились, некоторые из древних думали, что мир будет иметь конец; что было своего рода умиранием в день своего рождения. Теперь болезнь преобладала и быстро продвигалась около времени его рождения, некоторые были того мнения, что он покинет мир в день, когда вошел в него; но это была затяжная болезнь, и ползая мягко, ничего критического не было найдено или ожидалось, и он умер не раньше пятнадцати дней после. Нет ничего более обычного с младенцами, чем умереть в день своего рождения, увидеть мирские часы, и лишь их доли; и даже погибнуть до своего рождения в скрытом мире утробы, и прежде чем их добрый ангел задуман, чтобы взять их. Но у лиц, которые переживают много лет, и когда есть не менее трехсот шестидесяти пяти дней, чтобы определить их жизни в каждом году; что первый день должен сделать последний, что хвост змеи должен вернуться в свой рот точно в то время, и они должны закончиться в день своего рождения, действительно является замечательным совпадением, которое, хотя астрология предприняла остроумные усилия, чтобы спасти, все же она была очень осторожна в делании предсказаний об этом.
В этом чахоточном состоянии и замечательном истощении он пришел к тому, чтобы быть почти наполовину собой, и оставил большую часть позади себя, которую он не нес в могилу. И хотя та история герцога Джона Эрнестуса Мансфилда не так легко проглатывается, что при его смерти его сердце было найдено не таким большим, как орех; все же если кости хорошего скелета весят немногим более двадцати фунтов, его внутренности и плоть, оставшиеся, не могли сделать никакого объема, но легкий кусок для могилы. Я никогда более живо не видел голодных персонажей Данте ни на одном живом лице; аруспик мог бы прочитать лекцию о нем без экзентерации, его плоть была так потреблена, что он мог, в некотором роде, разглядеть его внутренности без открытия его; так что быть перенесенным, sexta cervice к могиле, было лишь гражданской ненужностью; и дополнения гроба могли перевесить предмет его.
Омнибонус Феррариус при смертельных дизентериях детей ищет пятно за ухом; при чахоточных болезнях некоторые следят за цветом родинок; Кардано жадно рассматривает ногти, некоторые линии руки, тенар или мышцу большого пальца; некоторые настолько любопытны, что наблюдают глубину горловой ямки, как пропорция варьируется от тонкости ног до икры, или компас шеи к окружности головы; но все эти, с многими другими, были так утоплены в смертном лице, и последнем лице Гиппократа, что слабый физиогномист мог бы сказать с первого взгляда, это было лицо земли, и что Морта поставила свою твердую печать на его висках, легко воспринимая, какие карикатурные наброски смерть делает на изможденных лицах, и до какой неизвестной степени человек может жить назад.
Хотя борода только сделана различием пола, и признаком мужского тепла по Ульмусу, все же преждевременность и ранний рост ее в нем, не был по душе в отношении долгой жизни. Льюис, тот добродетельный, но несчастный король Венгрии, который потерял свою жизнь в битве при Мохаче, был сказан быть рожденным без кожи, иметь бороду в пятнадцать, и показать некоторые седые волосы около двадцати; откуда прорицатели предположили, что он будет лишен своего королевства, и иметь лишь короткую жизнь; но волосы делают ошибочные предсказания, и многие виски рано седые пережили период псалмопевца. Волосы, которые больше всего забавляли меня, были не на лице или голове, но на спине, и не у мужчин, но детей, как я давно наблюдал в той эндемичной болезни детей в Лангедоке, называемой моргеллоны, в которой они критически прорываются с жесткими волосами на их спинах, что снимает беспокойные симптомы болезни, и избавляет их от кашля и судорог.
Египетские мумии, которые я видел, имели свои рты открытыми, и несколько зияющими, что дает хорошую возможность увидеть и наблюдать их зубы, в которых нелегко найти какие-либо недостающие или испорченные; и поэтому в Египте, где один человек практиковал только одну операцию, или болезни только отдельных частей, это должно быть бесплодной профессией ограничиваться той вырывания зубов, и быть немногим лучше зубного врача короля Пирра, который имел только два в своей голове.
Как баньяны Индии поддерживают целостность тех частей, я не нахожу особенно наблюдаемым; которые, тем не менее, имеют преимущество своего сохранения, воздерживаясь от всей плоти, и используя свои зубы в такой пище, к которой они могут казаться сначала созданными, от их фигуры и конформации; но острые и корродирующие ревмы так рано превратили в плесень эти скалы и самые твердые части его ткани, что человек мог хорошо представить, что его годы никогда не будут удваиваться или дважды пересчитывать его зубы. Коррупция обошлась более сурово с ними, чем погребальные огни и острые пламена с теми из сожженных тел старых; ибо в сожженных фрагментах урн, которые я исследовал, хотя я, кажется, нахожу мало резцов или стригущих, все же клыки и коренные зубы заметно сопротивляются тем огням.
В годы своего детства он томился под болезнью своей страны, рахитом; после которого, несмотря на то, что многие стали сильными и активными людьми; но достиг ли кто-либо очень великих лет, болезнь едва ли настолько стара, чтобы дать хорошее наблюдение. Являются ли дети английских плантаций подверженными той же немощи, может быть стоит наблюдения. Увеличиваются ли хромота и прихрамывание до сих пор среди жителей Ровиньо в Истрии, я не знаю; все же едва двадцать лет назад месье дю Луар заметил, что третья часть того народа хромала; но слишком верно, что рахит увеличивается среди нас; оспа становится более пагубной, чем великая; кошелек короля знает, что золотуха становится более распространенной. Квартальные лихорадки стали не чужими в Ирландии; более распространенными и смертельными в Англии; и хотя древние давали той болезни очень хорошие слова, все же теперь тот колокол не издает странного звука, который звонит по эффектам оного.
Некоторые думают, что было мало чахоток в старом мире, когда люди жили много на молоке; и что древние жители этого острова были менее обеспокоены кашлем, когда они ходили голыми и спали в пещерах и лесах, чем люди сейчас в комнатах и перинах. Платон скажет нам, что не было такой болезни, как катар во времена Гомера, и что это было лишь новым в Греции в его возрасте. Полидор Вергилий доставляет, что плевриты были редки в Англии, который жил лишь во дни Генриха VIII. Некоторые позволят никаким болезням быть новыми, другие думают, что многие старые прекратились: и что такие, которые считаются новыми, будут иметь лишь свое время: однако, милость Бога рассеяла большую кучу болезней, и не нагрузила ни одну страну всеми: некоторые могут быть новыми в одной стране, которые были старыми в другой. Новые открытия земли открывают новые болезни: ибо помимо обычного роя, есть эндемичные и местные немощи, свойственные определенным регионам, которые во всей земле составляют немалое число: и если Азия, Африка и Америка должны были внести свой список, ящик Пандоры раздулся бы, и должна была бы быть странная патология.
Большинство людей ожидали найти потребленную сальник, пустые и пузыревидные кишки, лиловые и мраморные легкие, и иссохший перикард в этом иссохшем трупе: но некоторые казались слишком сильно удивляться, что две доли его легких прилипли к его боку; ибо подобное я часто находил в телах без подозреваемых чахоток или трудности дыхания. И то же самое чаще случается у людей, чем у других животных: и некоторые думают у женщин, чем у мужчин: но самое замечательное, что я встречал, было у человека, после кашля почти пятидесяти лет, в котором все доли прилипли к плевре, и каждая доля к другой; который также будучи сильно обеспокоен подагрой, нарушил правило Кардано, и умер от камня в мочевом пузыре. Аристотель делает запрос, почему некоторые животные кашляют, как человек; некоторые нет, как волы. Если кашель принимается, как он состоит из естественного и добровольного движения, включая отхаркивание и выплевывание, это может быть так же свойственно человеку, как кровотечение из носа; иначе мы находим, что Вегеций и сельские писатели не оставили так много лекарств напрасно против кашля скота; и люди, которые погибают от кашля, умирают смертью овец, кошек и львов: и хотя птицы не имеют диафрагмы, все же мы встречаем различные средства у Арриана против кашля ястребов. И хотя можно было бы подумать, что все животные, которые имеют легкие, кашляют; все же у китообразных рыб, которые имеют большие и сильные легкие, то же самое не наблюдается; ни у яйцекладущих четвероногих: и у величайших из них, крокодила, хотя мы читаем много об их слезах, мы не находим ничего об этом движении.
Из мыслей о сне, когда душа была задумана ближе всего к божественности, древние воздвигли искусство гадания, в котором, пока они слишком широко распространялись в свободных и непоследовательных догадках, Гиппократ мудро рассматривал сны, как они предвещали изменения в теле, и так давал намеки к сохранению здоровья, и предотвращению болезней; и в этом был настолько серьезен, чтобы советовать изменение диеты, упражнения, потение, купание и рвоту; а также настолько религиозен, чтобы заказывать молитвы и мольбы к соответствующим божествам, в хороших снах к Солу, Юпитеру небесному, Юпитеру богатому, Минерве, Меркурию и Аполлону; в плохих, к Теллус и героям.
И поэтому я не мог не заметить, как его подруги были иррационально любопытны так строго исследовать его сны, и в этом низком состоянии надеяться на фантазмы здоровья. Он был теперь мимо здоровых снов солнца, луны и звезд, в их ясности и правильных курсах. Было слишком поздно мечтать о полете, о прозрачных фонтанах, гладких водах, белых одеждах и плодотворных зеленых деревьях, которые являются видениями здоровых снов, и на хорошем расстоянии от могилы.
И они были также слишком глубоко подавлены, что он должен был мечтать о своих мертвых друзьях, непоследовательно гадая, что он будет недолго от них; ибо странно не было, что он должен иногда мечтать о мертвых, чьи мысли бегут всегда о смерти; кроме того, мечтать о мертвых, так они не появляются в темных одеждах, и не берут ничего от нас, в смысле Гиппократа было хорошим знаком: ибо мы живем мертвыми, и все есть или должно быть так, прежде чем оно становится нашим питанием. И Кардано, который мечтал, что он беседовал со своим мертвым отцом в луне, сделал из этого никакой смертной интерпретации; и даже мечтать, что мы мертвы, было иметь значение свободы, пустоты от забот, освобождения и свободы от неприятностей, неизвестных мертвым.
Некоторые сны, я признаюсь, могут допустить легкое и женственное изложение; тот, кто мечтал, что он не может видеть свое правое плечо, мог легко бояться потерять зрение своего правого глаза; тот, кто перед путешествием мечтал, что его ноги были отрезаны, имел ясное предупреждение не предпринимать свое намеченное путешествие. Но почему мечтать о салате должно предвещать какую-то последующую болезнь, почему есть инжир должно означать глупый разговор, почему есть яйца большую неприятность, и мечтать о слепоте должно быть так высоко оценено, согласно онейрокритическим стихам Астрампсихуса и Никифора, я оставлю вашему гаданию.
Он был готов покинуть мир один и совсем, не оставляя никакого залога позади себя для коррупции или после-могилы, имея мало довольства в том общем удовлетворении выжить или жить в другом, но вполне удовлетворенный, что его болезнь должна умереть вместе с ним, ни возродиться в потомстве, чтобы озадачить физику, и сделать печальные memento их родительского наследственного. Проказа не просыпается иногда до сорока, подагра и камень часто позже; но чахоточные и табидные корни прорастают более рано, и в самом лучшем случае делают семнадцать лет нашей жизни сомнительными до этого возраста. Те, кто входит в мир с оригинальными болезнями, а также грехом, имеют не только общую смертность, но и больные переводы, чтобы уничтожить их, делают обычно короткие курсы, и живут не в длину, но в фигурах; так что здоровое кесарево рождение может пережить естественное рождение, и нож может иногда сделать путь для более длительного плода, чем акушерка; что делает так мало младенцев сейчас способными выдержать старое испытание реки, и многих иметь слабых детей, которые едва могли быть женаты в Спарте, и те провиденциальные государства, которые изучали сильные и здоровые поколения; что случается лишь случайно в чисто денежных матчах или браках, сделанных при свече, в которых, тем не менее, есть мало исправления, чтобы надеяться от астролога или юриста, и хороший проницательный врач был бы склонен оказаться самым успешным советником.
Юлий Скалигер, который в бессонном приступе подагры мог сочинить за ночь двести стихов, пожелал, чтобы на его надгробии было лишь пять простых слов. И этот серьезный человек, отнюдь не лишенный остроумия, оставил поэзию своей эпитафии другим; то ли не желая хвалить себя сам, то ли не желая быть судимым по двустишию, а возможно, принимая во внимание, сколь несчастливы были великие поэты в стихосложении собственных эпитафий; в чем Петрарка, Данте и Ариосто потерпели столь досадную неудачу, что если бы их гробницы пережили их труды, потомки нашли бы на них так мало от Аполлона, что приняли бы их за цицеронианских поэтов.
В этом размеренном и медленном движении к могиле он был несколько слишком молод и обладал слишком благородным умом, чтобы впасть в тот нелепый симптом, наблюдаемый у многих людей на исходе их пути, который можно причислить к смертельным признакам их последней болезни; а именно: становиться более узколобыми, скупыми и цепкими, не готовыми расстаться ни с чем, когда они уже готовы расстаться со всем, и боящимися нужды, когда у них уже нет времени тратить; между тем врачи, знающие, что многие безумны лишь в одном извращенном воображении и одном преобладающем заблуждении, и что вне таких единичных бредовых состояний человек может встретить в Бедламе вполне здравые поступки и здравый смысл, не могут не улыбнуться, видя, как наследники и обеспокоенные родственники поздравляют себя с трезвым уходом своих близких; и хотя они наблюдают такие безумные проявления алчности, они довольствуются мыслью, что те умирают в здравом уме и твердой памяти.
Алчность, которая есть не только неверие, но и идолопоклонство, будь то от жадного потомства или корыстного воспитания, не имела корней в его груди, ибо он сделал добрые дела выражением своей веры и был полон стремлений к общественным и долговечным благодеяниям; и, конечно, там, где добрые пожелания и благотворительные намерения превосходят возможности, теоретическое благодеяние может быть чем-то большим, чем мечта. Не строят воздушных замков те, кто хотел бы возводить церкви на земле; и хотя они не оставляют таких строений здесь, они могут заложить добрые основания на небесах. Короче говоря, его жизнь и смерть были таковы, что я не мог бы винить тех, кто желал подобного, и почти хотел бы быть им самим; почти, говорю я; ибо хотя мы можем желать процветающих качеств других или быть другим в его счастливых обстоятельствах, все же каждый человек настолько внутренне присущ самому себе, что можно усомниться, захотел бы кто-либо обменять свое бытие или существенно стать другим человеком.
Он мудро повидал мир дома и за границей и тем самым наблюдал, в каком разнообразии люди обманываются в погоне за тем, чего здесь не найти. И хотя он не был высокого мнения о мнимых земных благах и понимал, что люди сильно ошибаются в оценке такого счастья, все же его трезвое презрение к миру не породило ни демократизма, ни цинизма, ни насмешек, ни злобы по отношению к нему, поскольку он хорошо понимал, что в этом мире нет благ, способных удовлетворить серьезный ум; и поэтому, чтобы смягчить течение наших жизней, мы вынуждены принимать мнимые довольства этого мира, объединяться с толпой в их блаженствах и делать себя счастливыми через сопричастность, мнение и со-оценку; ибо строго отделиться от принятых и обычных благ и ограничиться строгостью реальностей означало бы свести утешение нашего бытия к слишком неуютным рамкам.
Не бояться смерти, но и не желать ее — это было ниже его решимости: разрешиться и быть со Христом — вот была его предсмертная песнь. Он полагал свою нить долгой, хотя и не в долгом течении лет, и когда он едва пережил вторую жизнь Лазаря; считая достаточным приблизиться к годам своего Спасителя, который так устроил свое собственное человеческое состояние, чтобы не быть старым на земле.
Но быть довольным смертью может быть лучше, чем желать ее; жалкая жизнь может заставить нас желать смерти, но добродетельная — упокоиться в ней; в чем и заключается преимущество тех решительных христиан, которые смотрят на смерть не только как на жало, но как на предел и конец греха, горизонт и перешеек между этой жизнью и лучшей, а на смерть этого мира лишь как на рождение другого, и покорно подчиняются общей необходимости, не завидуя Еноху или Илии.
Быть недовольным жизнью — это неудовлетворительное состояние тех, кто губит себя, кто, боясь жить, слепо бежит навстречу собственной смерти, которой никто не боится по опыту: и у стоиков было примечательное учение, чтобы устранить страх перед ней; а именно: в таких крайностях желать того, чего нельзя избежать, и желать того, чего можно было бы бояться; и таким образом они делали зло добровольным и соответствующим их собственным желаниям, что снимало ужас перед ним.
Но древние мученики не были воодушевлены такими заблуждениями; они, хотя и не боялись смерти, боялись быть собственными палачами; и поэтому считали большей мудростью распинать свои похоти, нежели свои тела, обрезать, а не пронзать свои сердца, и умерщвлять, а не убивать самих себя.