Глава 9. — Я никогда не был женат, и я одобряю тех, кто не женится дважды. Не то чтобы я не одобрял второй брак; как не одобряю я и полигамию во всех случаях, которая, учитывая некоторые времена и неравное число полов, может быть также необходимой. Весь мир был создан для человека, но двенадцатая часть человека — для женщины. Человек — это целый мир и дыхание Божье; женщина — ребро и кривая часть человека. Я был бы доволен, если бы мы могли размножаться подобно деревьям, без совокупления, или если бы существовал какой-либо способ увековечить мир без этого тривиального и вульгарного способа соития: это самый глупый поступок, который совершает мудрец за всю свою жизнь, и нет ничего, что больше подавило бы его охлажденное воображение, когда он помыслит, какой странный и недостойный акт глупости он совершил. Я говорю это не из предубеждения и не питаю отвращения к этому прекрасному полу, но по природе своей влюблен во все красивое. Я могу целый день с наслаждением смотреть на красивую картину, пусть даже это будет всего лишь лошадь. Таков мой нрав, и мне больше нравится стремиться ко всей гармонии; и, конечно, есть музыка даже в красоте и той безмолвной ноте, которую извлекает Купидон, куда более сладкая, чем звук инструмента. Ибо музыка есть везде, где есть гармония, порядок или пропорция; и до сих пор мы можем поддерживать «музыку сфер»: ибо те упорядоченные движения и размеренные шаги, хотя и не дают звука для уха, все же для разума они извлекают ноту, полную гармонии. Все, что гармонически сложено, наслаждается гармонией, что заставляет меня сильно сомневаться в симметрии тех голов, которые выступают против всей церковной музыки. Что касается меня, то не только из послушания, но и по моему особому складу я принимаю ее: ибо даже та вульгарная и кабацкая музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, пробуждает во мне глубокое чувство благочестия и глубокое созерцание Первого Композитора. Есть в ней нечто божественное, большее, чем обнаруживает слух: это иероглифический и прикровенный урок всего мира и творений Божьих — такая мелодия для уха, какую весь мир, если его хорошо понять, предоставил бы разуму. Короче говоря, это чувственное проявление той гармонии, которая интеллектуально звучит в ушах Божьих. Я не скажу, вслед за Платоном, что душа есть гармония, но что она гармонична и имеет ближайшую симпатию к музыке: так некоторые, чей телесный нрав согласуется и потакает устроению их душ, рождаются поэтами, хотя, по правде говоря, все естественно склонны к ритму. Это заставило Тацита в самой первой строке своего повествования перейти на стихи; и Цицерон, худший из поэтов, но выступающий в защиту поэта, в самом первом предложении сбивается на идеальный гекзаметр. Я не чувствую в себе тех низменных и нехристианских желаний, свойственных моей профессии; я не молюсь тайно и не желаю чумы, не радуюсь голоду, не перелистываю эфемериды и альманахи в ожидании зловредных аспектов, роковых соединений и затмений. Я не радуюсь нездоровой весне или несезонной зиме: моя молитва идет вместе с молитвой земледельца; я желаю всего в свое время, чтобы ни люди, ни времена не выходили из равновесия. Пусть я сам буду болен, если иногда недуг моего пациента не становится болезнью для меня. Я желаю скорее исцелить его немощи, чем свои собственные нужды. Там, где я не приношу ему пользы, мне кажется, это едва ли честный заработок, хотя я признаю, что это лишь достойная плата за наши благонамеренные усилия. Мне не только стыдно, но и искренне жаль, что, помимо смерти, существуют болезни неизлечимые; и не ради себя самого или того, что они выше моего искусства, но ради общей причины и ради человечества, чью общую участь я воспринимаю как свою собственную. И, говоря более общо, те три благородные профессии, которые чтят все цивилизованные государства, воздвигнуты на падении Адама и никоим образом не свободны от своих немощей. Существуют не только неизлечимые болезни в медицине, но и неразрешимые дела в праве, неисправимые пороки в богословии. Если вселенские соборы могут ошибаться, я не вижу, почему частные суды должны быть непогрешимы: их самые совершенные правила воздвигнуты на ошибочных человеческих суждениях, и законы одних лишь осуждают правила других; как Аристотель часто осуждал мнения своих предшественников, потому что, хотя они и были согласны с разумом, они не соответствовали его собственным правилам и логике его собственных принципов. Опять же — не говоря уже о грехе против Святого Духа, чье исцеление, да и сама природа которого неизвестны, — я могу вылечить подагру или камни у одних скорее, чем богословие, гордыню или алчность у других. Я могу исцелить пороки медициной, когда они остаются неизлечимыми для богословия, и они подчинятся моим пилюлям, когда презирают их наставления. Я ничем не хвастаюсь, но прямо говорю: мы все трудимся против собственного исцеления; ибо смерть есть исцеление от всех болезней. Я не знаю иного catholicon, или универсального средства, кроме этого, которое, хотя и противно для слабых желудков, для подготовленного аппетита есть нектар и приятное зелье бессмертия.
Глава 10. — Что касается моего общения, то оно, подобно солнечному, со всеми людьми и с дружелюбным отношением как к добрым, так и к злым. Мне кажется, нет человека плохого; и худшие — лучшие, то есть пока они удерживаются в кругу тех качеств, в которых они хороши. Нет человеческого ума столь диссонирующего и резкого нрава, к которому благозвучный характер не мог бы подобрать гармонию. Magnæ virtutes, nec minora vitia; это девиз лучших натур, и его можно обратить на худшие. В самых развращенных и ядовитых натурах есть определенные части, которые остаются нетронутыми, которые благодаря антиперистазису становятся более превосходными или благодаря превосходству своих антипатий способны сохранить себя от заражения враждебными пороками и устоять, оставаясь целыми вопреки всеобщему разложению. Ибо так же обстоит дело и в природе: величайшие бальзамы лежат, окутанные телами самых сильных едких веществ. Более того, я утверждаю, и основываюсь на опыте, что яды содержат в себе свое собственное противоядие, то, что сохраняет их от их собственного яда; без чего они были бы губительны не только для других, но и для них самих. Но именно разложения внутри себя я боюсь; а не заразы от общения вне меня. Это тот неуправляемый полк внутри меня, который погубит меня; это я сам себя заражаю; человек без пупка все еще живет во мне. Я чувствую, как эта изначальная язва разъедает и пожирает меня: и поэтому «Defenda me, Dios, de me!» — «Господи, избавь меня от меня самого!» — есть часть моей литании и первый голос моих уединенных размышлений. Нет человека одинокого, потому что каждый человек есть микрокосм и носит весь мир с собой. «Nunquam minus solus quam cum solus», хотя это изречение мудреца, все же истинно в устах глупца: ибо, действительно, даже в пустыне человек никогда не одинок; не только потому, что он с самим собой и своими мыслями, но потому, что он с дьяволом, который всегда сопутствует нашему одиночеству и является тем неуправляемым бунтарем, который собирает те беспорядочные движения, что сопровождают наши уединенные воображения. И, говоря более узко, нет такой вещи, как одиночество, и нет ничего, что можно было бы назвать одиноким и само по себе, кроме Бога, — который есть свой собственный круг и может существовать сам по себе; все остальные, помимо своих несходных и гетерогенных частей, которые в некотором роде умножают их природу, не могут существовать без содействия Бога и общества той руки, которая поддерживает их природу. Короче говоря, не может быть ничего поистине одинокого и само по себе, что не есть поистине единое, и таков только Бог: все остальные превосходят единство и, следовательно, суть многие.
Глава 11. — Теперь о моей жизни: это чудо тридцати лет, рассказать о котором было бы не историей, а поэмой, и для обычных ушей звучало бы как басня. Что касается мира, я считаю его не гостиницей, а госпиталем; и местом не для того, чтобы жить, а для того, чтобы умереть. Мир, который я принимаю во внимание, — это я сам; это микрокосм моего собственного строения, на который я бросаю свой взор: что касается другого, я использую его лишь как свой глобус и иногда вращаю для своего развлечения. Люди, которые смотрят на мою внешность, изучая лишь мое положение и состояние, ошибаются в моей высоте; ибо я выше плеч Атланта. Земля — это точка не только по отношению к небесам над нами, но и к небесной и божественной части внутри нас. Та масса плоти, которая ограничивает меня, не ограничивает мой разум. Та поверхность, которая говорит небесам, что у нее есть конец, не может убедить меня, что он есть у меня. Я считаю, что мой круг больше трехсот шестидесяти. Хотя число ковчега измеряет мое тело, оно не охватывает мой разум. Пока я изучаю, как я являюсь микрокосмом, или малым миром, я нахожу себя чем-то большим, чем великий. В нас, безусловно, есть частица божественности; нечто, что было до стихий и не обязано поклонением солнцу. Природа говорит мне, что я образ Божий, так же как и Писание. Тот, кто не понимает этого, не получил своего введения или первого урока и еще должен начать алфавит человека. Пусть я не ущемлю счастье других, если скажу, что я так же счастлив, как любой. «Ruat cœlum, fiat voluntas tua» спасает все; так что, что бы ни случилось, это лишь то, чего желают наши ежедневные молитвы. Короче говоря, я доволен; и что еще может добавить провидение? Конечно, это то, что мы называем счастьем, и этим я наслаждаюсь; с этим я счастлив во сне и так же доволен наслаждаться счастьем в мечтах, как другие в более очевидной истине и реальности. Безусловно, в наших снах есть более близкое постижение всего, что нас радует, чем в наших бодрствующих чувствах. Без этого я был бы несчастен; ибо мое пробужденное суждение огорчает меня, вечно шепча мне, что я вдали от своего друга, но мои дружеские сны ночью вознаграждают меня и заставляют думать, что я в его объятиях. Я благодарю Бога за свои счастливые сны, как благодарю за хороший отдых; ибо в них есть удовлетворение разумным желаниям, и таким, которые могут довольствоваться мгновением счастья. И, конечно, это не меланхолическая фантазия — думать, что мы все спим в этом мире и что представления этой жизни — лишь сны по сравнению с представлениями следующей, как призраки ночи по сравнению с представлениями дня. В обоих есть равное заблуждение; и одно лишь кажется эмблемой или картиной другого. Во сне мы несколько больше, чем мы сами; и дремота тела кажется лишь бодрствованием души. Это скованность чувств, но свобода разума; и наши бодрствующие концепции не соответствуют фантазиям наших снов. При моем рождении моим асцендентом был водный знак Скорпиона. Я родился в планетный час Сатурна, и я думаю, что во мне есть частица этой свинцовой планеты. Я вовсе не шутлив и не расположен к веселью и гальярдам компании; однако в одном сне я могу сочинить целую комедию, созерцать действие, понимать шутки и смеяться, просыпаясь от их остроумия. Если бы моя память была так же верна, как мой разум тогда плодотворен, я бы никогда не учился, кроме как во сне, и это время я бы также выбрал для своих молитв: но наши более грубые воспоминания имеют тогда так мало власти над нашими абстрагированными умами, что они забывают историю и могут лишь рассказать нашим пробужденным душам запутанную и обрывочную сказку о том, что произошло. Аристотель, написавший отдельный трактат о сне, не определил его, мне кажется, до конца; как и Гален, хотя он, кажется, исправил его; ибо те noctambulos и лунатики, хотя и спят, все же наслаждаются действием своих чувств. Мы должны поэтому сказать, что есть в нас нечто, что не находится в юрисдикции Морфея; и что эти абстрагированные и экстатические души ходят вокруг в своих собственных трупах, как духи с телами, которые они принимают, в которых они, кажется, слышат, видят и чувствуют, хотя на самом деле органы лишены чувств, а их природа — тех способностей, которые должны их оживлять. Так замечено, что люди иногда в час своего отхода говорят и рассуждают выше самих себя. Ибо тогда душа, начиная освобождаться от связей тела, начинает рассуждать как она сама и говорить в тоне, превосходящем смертность.
Глава 12. — Мы называем сон смертью; и все же именно бодрствование убивает нас и разрушает те духи, которые являются домом жизни. Это, действительно, часть жизни, которая лучше всего выражает смерть; ибо каждый человек поистине живет до тех пор, пока он действует согласно своей природе или каким-то образом реализует свои способности. Фемистокл, который убил своего солдата во сне, был милосердным палачом: это своего рода наказание, которое не изобрела мягкость ни одних законов; я удивлен, что фантазия Лукана и Сенеки не открыла его. Это та смерть, посредством которой мы можем буквально сказать, что умираем ежедневно; смерть, которую Адам умер до своей смертности; смерть, посредством которой мы живем в средней и умеряющей точке между жизнью и смертью. В конце концов, настолько похожую на смерть, что я не осмеливаюсь доверить ее без моих молитв и полупрощания с миром, и я прощаюсь в беседе с Богом:—
The night is come, like to the day;
Depart not thou, great God, away.
Let not my sins, black as the night,
Eclipse the lustre of thy light.
Keep still in my horizon; for to me
The sun makes not the day, but thee.
Thou whose nature cannot sleep,
On my temples sentry keep;
Guard me ’gainst those watchful foes,
Whose eyes are open while mine close.
Let no dreams my head infest,
But such as Jacob’s temples blest.
While I do rest, my soul advance:
Make my sleep a holy trance:
That I may, my rest being wrought,
Awake into some holy thought,
And with as active vigour run
My course as doth the nimble sun.
Sleep is a death;—Oh make me try,
By sleeping, what it is to die!
And as gently lay my head
On my grave, as now my bed.
Howe’er I rest, great God, let me
Awake again at last with thee.
And thus assured, behold I lie
Securely, or to wake or die.
These are my drowsy days; in vain
I do now wake to sleep again:
Oh come that hour, when I shall never
Sleep again, but wake for ever!
Это то снотворное, которое я принимаю перед сном; мне не нужно иного лауданума, кроме этого, чтобы уснуть; после чего я закрываю глаза в безопасности, довольный тем, что прощаюсь с солнцем, и сплю до воскресения.
Глава 13. — Метод, который я должен использовать в распределительной справедливости, я часто наблюдаю в коммутативной; и сохраняю геометрическую пропорцию в обеих, благодаря чему, становясь равным другим, я становлюсь несправедливым к самому себе и сверх меры исполняю тот общий принцип: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Я не был рожден для богатства, и не думаю, что моя звезда — быть богатым; или если бы это было так, свобода моего ума и прямота моего характера могли бы противоречить и перечеркнуть мою судьбу: ибо для меня алчность кажется не столько пороком, сколько прискорбным безумием; считать себя писсуарами или быть убежденным, что мы мертвы, не так смешно и не на столько градусов выше силы чемерицы, как это. Мнения теории и положения людей не так лишены разума, как их практические выводы. Некоторые утверждали, что снег черный, что земля движется, что душа — это воздух, огонь, вода; но все это философия: и нет бреда, если мы только поразмыслим о глупости и неоспоримом слабоумии алчности. Этому подземному идолу и богу земли, признаюсь, я атеист. Я не могу убедить себя почитать то, чему поклоняется мир; какой бы добродетелью ни обладала его приготовленная субстанция внутри моего тела, она не имеет влияния или действия снаружи. Я не стал бы замышлять низкий замысел или действие, которое назвало бы меня злодеем, ради Индии; и только за это я люблю и чту свою собственную душу, и мне кажется, что у меня на две руки меньше, чем нужно, чтобы обнять самого себя. Аристотель слишком суров, не позволяя нам быть поистине щедрыми без богатства и щедрой руки фортуны; если это правда, я должен признаться, что я благотворителен только в своих щедрых намерениях и добрых пожеланиях. Но если пример лепты — это не только акт чуда, но и пример благороднейшей благотворительности, то, конечно, бедняки тоже могут строить больницы, и не одни лишь богатые воздвигали соборы. У меня есть частный метод, который другие не соблюдают; я использую возможность самого себя делать добро; я заимствую повод для благотворительности из своих собственных нужд и восполняю нужды других, когда сам больше всего нуждаюсь: ибо это честная стратегия — использовать преимущество самих себя и так распоряжаться актами добродетели, что, где они дефектны в одном обстоятельстве, они могут возместить свой недостаток и умножить свою благость в другом. У меня нет Перу в моих желаниях, но есть достаток и способность совершать те добрые дела, к которым Он склонил мою природу. Богат тот, у кого достаточно, чтобы быть благотворительным; и трудно быть настолько бедным, чтобы благородный ум не нашел пути к этой части добродетели. «Дающий нищему дает взаймы Господу»: в этом одном предложении больше риторики, чем в библиотеке проповедей. И действительно, если бы эти предложения понимались читателем с тем же акцентом, с каким они произносятся автором, нам не нужны были бы эти тома наставлений, а мы могли бы быть честными благодаря эпитоме. Только по этому побуждению я не могу смотреть на нищего, не облегчив его нужды своим кошельком или его душу своими молитвами. Эти сценические и случайные различия между нами не могут заставить меня забыть ту общую и нетронутую часть нас обоих: под этими лоскутами и жалким внешним видом, этими изувеченными и полутелами, есть душа того же сплава, что и наша, чья генеалогия — Божья, как и наша, и на таком же верном пути к спасению, как и мы сами. Государственные мужи, которые трудятся над созданием государства без нашей бедности, убирают объект благотворительности; не только не понимая государства христианина, но и забывая пророчество Христа.
Глава 14. — Теперь есть другая часть благотворительности, которая является основой и столпом этой, и это любовь к Богу, ради которого мы любим нашего ближнего; ибо я считаю благотворительностью любить Бога ради него самого, а нашего ближнего — ради Бога. И все, что поистине достойно любви, есть Бог, или, так сказать, разделенная часть его, которая сохраняет отблеск или тень его самого. И не странно, что мы должны питать привязанность к тому, что невидимо: все, что мы поистине любим, таково. То, чему мы поклоняемся под привязанностью наших чувств, не заслуживает чести столь чистого титула. Так мы поклоняемся добродетели, хотя для глаз чувств она невидима. Так та часть наших благородных друзей, которую мы любим, — это не та часть, которую мы обнимаем, но та нечувственная часть, которую наши руки не могут обнять. Бог, будучи всей благостью, не может любить ничего, кроме самого себя; он любит нас лишь за ту часть, которая есть, так сказать, он сам, и перенос его Святого Духа. Давайте призовем на суд любовь наших родителей, привязанность наших жен и детей, и все это — немые представления и сны, без реальности, истины или постоянства. Ибо, во-первых, существует сильная связь привязанности между нами и нашими родителями; но как легко она растворяется! Мы отдаемся женщине, забывая мать в жене и утробу, которая носила нас, в той, которая будет носить наш образ. Эта женщина, благословляя нас детьми, наша привязанность оставляет тот уровень, который занимала прежде, и опускается с нашего ложа к нашему потомству и картине потомства: где привязанность не имеет постоянного жилища; они, взрослея годами, желают нашего конца; или, применяя себя к женщине, выбирают законный путь любить другого больше, чем нас самих. Так я осознаю, что человек может быть похоронен заживо и увидеть свою могилу в своем собственном потомстве.