«Регенерация»

То, что Толстой должен не доверять науке после самонадеянного отношения, которое заняли ученые, никого не удивит, кто читал то, что мы сказали об этом банкротстве науки. Многие ученые, включая Нордау, в своих необоснованных нападках на религию так безрассудно смешали научный факт с научным предположением, что они должны винить самих себя, если люди используют термин «наука», когда было бы правильнее использовать термин «ненаучные предположения».

То, что мыслитель, который в то же время является наставником невежественных масс, должен смотреть на веру как на средство спасения, не ново и не может считаться признаком психического расстройства; ибо миллионы здравомыслящих людей в течение тысяч лет придерживались этого мнения. Даже если мы применим слово «спасение» исключительно к обществу в целом, к расе или к одной нации, исключая любые ссылки на индивидуальное спасение в другом мире, вера какого-то рода — единственный источник, из которого оно могло бы проистекать. Ученые типа Нордау, по-видимому, не в состоянии понять, что наука означает знание абсолютных фактов, которые, будучи вполне способными подорвать и разрушить основы, на которых покоится более или менее примитивная религия, никак не могут вступить в столкновение с верой в самом широком смысле этого термина. Когда ученый и религиозный человек расходятся во мнениях о вещах, которые не подвергались научному исследованию, — например, о конечной цели схемы человечества, — спор идет не между наукой и верой, а между двумя разными верами. Наука поэтому не может регулировать наше поведение, определять наши взгляды или спасти нацию. Это может сделать только вера, основанная ли она на науке, на традиции или на эмоции. Великое научное знание может быть деградировано в оправдание и средство безответственной, эгоистичной и порочной жизни; или оно может облагородить ум, усилить чувство ответственности и служить средством оказания великих услуг человечеству. Все зависит от веры ученого.

Конец того, что мы можем назвать эрой научного атеизма, ныне близкий, представляет самые прискорбные результаты, как мы уже указывали, удаления единственных основ морального равновесия, доступных тем, кто не имел возможности почерпнуть из научных исследований ту силу характера и те благородные стремления, которые можно встретить у ученых, имеющих подлинную веру — веру в свою науку и в человечество, если не во что-то другое. Толстого, который, как и каждый мыслящий человек нашего времени, видел катастрофические последствия, которые произвел научный атеизм, никак нельзя считать человеком слабого интеллекта за то, что он отверг научное суеверие и провозгласил веру истинной основой поведения и характера.

Нордау находит следы вырождения в вопросе Толстого «Зачем я живу?» и в манере, в которой Толстой находит ответ на этот вопрос. Кажется, однако, что Нордау тоже задавал себе этот вопрос, ибо в своей книге «Вырождение» (страница 149) он отвечает на него в сжатом, хорошо аргументированном отрывке, который заслуживает того, чтобы быть прочитанным в полном объеме. Мы процитируем только его часть, чтобы сравнить ответ, который он сам получает, с ответом, полученным Толстым. После того как он показал, что цель жизни человека неизбежно вовлечена в больший вопрос — цель вселенной — и что такая цель не может существовать объективно во времени или пространстве, он говорит: «Но если она не объективна, если она не существует во времени и пространстве, она должна, чтобы быть мыслимой, существовать где-то, виртуально, как идея, как план и замысел. Но то, что содержит замысел, мысль, план, мы называем сознанием; и сознание, которое может задумать план вселенной и для его реализации намеренно использует силы природы, синонимично Богу. Если человек, однако, верит в Бога, он теряет сразу право поднимать вопрос “Зачем я живу?”, так как это в таком случае дерзкое предположение, усилие маленького, слабого человека заглянуть через плечо Бога, выведать план Бога, стремиться к высоте всеведения. Но ни в таком случае это не необходимо, так как Бога без высшей мудрости нельзя себе представить; и если Он разработал план для мира, он наверняка совершенен, все его части находятся в гармонии, и цель, которой каждый соучастник, от самого маленького до самого великого, посвятит себя, — лучшая из мыслимых. Таким образом, человек может жить в полном покое и уверенности в импульсах и силах, вложенных в него Богом, потому что он, в любом случае, выполняет высокую и достойную судьбу, сотрудничая в неизвестном ему Божественном плане мира».

Мы здесь замечаем его слова: «то, что содержит замысел, мысль, план, мы называем сознанием». Теперь, никто не знает лучше ученых, что до сих пор все научные открытия выявляли план, метод и цель в самой маленькой вещи и самых маленьких явлениях во вселенной. Нужно ли тогда быть вырожденцем, чтобы верить в самосознательное Провидение? Джон Стюарт Милль отмечает, что тот факт, что мы находим в природе, особенно в человеческих и животных телах, физические и механические проблемы, решенные таким же образом, как инженеры решали их задолго до того, как они знали о таких решениях в природе, указывает не только на существование разумного Творца, но и на сходство Его разума с разумом человеческих существ.

Согласно отрывку из Нордау, значит, планирование в природе доказывает сознательную силу, сознательная сила синонимична Богу, и человек, который верит в Бога, может жить в полном покое в своей вере. Толстой получил ответ на свой вопрос таким образом, который он описывает следующими словами:

«Мне было совершенно все равно, был ли Иисус Богом или не Богом; исходил ли Святой Дух от того или другого. Мне, вероятно, не было ни необходимо, ни важно знать, как, когда и кем были составлены Евангелия или любая из притч и можно ли их приписать Христу или нет. Что для меня было важно, так это то, что свет, который в течение восемнадцати сотен лет был светом мира, остается этим светом до сих пор; но какое имя нужно было дать источнику этого света, или каковы были его составные части, и кем он был зажжен, было мне совершенно безразлично».

Разница в двух ответах заключается только в словах. Если поэтому Нордау признал, что разумный человек мог задать такой вопрос, и если ответ Нордау, который мы только что процитировали, признается им как его собственное мнение, он и Толстой стояли бы очень близко в одной категории. Но Нордау не думает, что совершенно здравый ум задал бы такой вопрос; и если он был задан, у него есть другой ответ. Этот ответ, однако, далек от того, чтобы быть таким ясным, как другой. «Если, — говорит он, — с другой стороны, нет веры в Бога, невозможно также сформировать концепцию цели, ибо тогда цель, существующая в сознании только как идея, в отсутствие универсального сознания, не имеет места для существования; для нее нет места в природе». Из этого должно следовать, что если человек не верит в Бога, нет Бога, и, следовательно, не может быть цели. Затем он продолжает аргументировать, что если нет цели, бесполезно задавать вопрос «Зачем я живу?», но что мы можем задать вопрос «Почему мы живем?». Его ответ на это характерен: «Мы живем в повиновении механическому закону причинности, который не требует ни плана, ни универсального сознания».

Любопытно наблюдать, как Нордау не может осознать, что его вопрос «Почему мы живем?» подразумевает вопрос «Откуда механический закон причинности?» и что его ответ — просто «Мы живем, потому что живем». Как только он принял это самообман как твердый фундамент, его рассуждение снова становится рациональным и не касается вопроса перед нами. Самая поразительная часть этого заключается в том, что Нордау считает Толстого и всех других, чей инстинкт, чья эмоция и чье неизменное рассуждение указывают на причину, стоящую за доморощенным механическим законом причинности Нордау, тем самым показывающими признаки умственного вырождения.

Нордау, чтобы доказать путаницу, существующую в идеях Толстого, по-видимому, принимает как должное, что тенденция к пантеизму, заметная в рассуждениях русского, совершенно несовместима с христианством. Мы просто указали бы, что у Толстого свое собственное христианство, построенное на его собственной интерпретации Евангелий, а не какое-либо ранее существовавшее христианство, и поэтому он волен провозглашать вероучение, которое имеет пантеистическую тенденцию, не подвергая себя упреку в непоследовательности. Но мы считаем более важным заметить тот факт, что Евангелия, далекие от того, чтобы устанавливать какие-либо догмы, являются записью жизни человека — божественного или не божественного, — чьей миссией был протест против догм. Он называл Бога «Отцом», чтобы говорить об универсальном сознании только в его отношениях к человеку, оставляя доктринерам и философам договариваться как можно лучше по вопросу пантеизма или отсутствия пантеизма. К тому же Евангелия, безусловно, подчеркивают вездесущность Творца; и если бы эта пантеистическая тенденция не существовала среди учеников, маловероятно, что Св. Павел сказал бы: «Им мы живем, и движемся, и существуем».

Поверхностная и легковесная манера, в которой Нордау трактует этику Толстого, безусловно, его недостойна и сводится попросту к софистике. Эту этику, если суммировать её верно — «не противься злу, не суди, не убий», что в точности соответствует учению Христа, — Нордау не считает этикой, а приступает к её торжественному испытанию в качестве целесообразности в частных случаях и приходит к выводу, что она нелепа.

Должны ли мы тогда заключить, что у Нордау нет такой этики, но что он считает правильным воздавать злом за зло — на манер вендетты, — что он возражает против того, чтобы терпеть несправедливость ради благого дела, и что он упивается беспорядочными убийствами? Этика Толстого, как и подобает этике, провозглашает идеал, к которому мы должны стремиться, и в качестве практической проверки мы должны рассматривать не убийство и грабеж одного добропорядочного человека злодеем, а то состояние, которое наступило бы, если бы все люди следовали этой этике. Практическая мораль, которую мы должны извлечь из неё, заключается не в том, что законы и суды следует упразднить, а в том, что законы должны быть составлены, а суды должны управляться таким образом, чтобы способствовать всеобщему принятию такой этики. Здесь Нордау снова предается нелогичным рассуждениям и противоречит сам себе. Он принимает как должное, что человечество настолько глубоко развращено, что если бы «страх перед виселицей не удерживал его, перерезание глоток и воровство стали бы самыми распространенными занятиями». Это означает, что Нордау в одном месте своей книги заявляет, что люди слишком хороши, слишком благородны, слишком честны, чтобы нуждаться в вере в ад, но в другом месте утверждает, что они слишком развращены, чтобы обойтись без страха перед виселицей. Он забывает, что добрая этика проистекает из добрых инстинктов нашей расы, а преступность в значительной степени поощрялась плохими законами, плохими судами и плохими институтами.

В одном из своих рассказов под названием «Из дневника князя Нехлюдова» герой Толстого, князь Нехлюдов, является весьма эксцентричным персонажем, созданным, вероятно, с целью показать абсурдность беспорядочной благотворительности и других импульсивных действий современных нам чудаков. Нордау приводит один из примеров, в котором эгоистичный способ осуществления благотворительности князем проявляется наиболее ярко. Он явно делает это для того, чтобы действия князя были приняты как иллюстрация того, что Толстой понимает под благотворительностью. Это одновременно абсурдно и несправедливо. Это равносильно отождествлению автора с персонажем, которого он изображает, — способ внушить мысль о вырождении авторам, которые просто выставляют его напоказ в своих персонажах в качестве предостережения. Так смешивать авторов с их персонажами — ошибка, часто совершаемая неумными читателями, но удивительно видеть, что у Нордау это стало привычным методом.

Что касается персонажа Позднышева, Нордау делает то же самое. Он принимает как должное, что мнения, выраженные этим персонажем, принадлежат автору. Отрывки, которые он извлекает из «Краткого изложения Евангелия», где выражены собственные взгляды Толстого, никоим образом не оправдывают такого предположения.

Объяснение Нордау огромного успеха книг Толстого заключается в том, что он обязан всеобщему вырождению среди высших классов во всем мире. Если бы он мог лично встретиться с сотнями тысяч англичан, прочитавших произведения Толстого, он смог бы составить представление о масштабах своей ошибки. Он обнаружил бы, что большинство этих людей принадлежат к среднему классу, состоящему из лиц, которые не переутомлены и не предаются никаким порокам континентальных аристократий. Их мышцы и нервы были укреплены и закалены здоровым воспитанием, любовью к физическим упражнениям, спорту и даже опасности, а также нравственной жизнью. Они живут в стране, где власти обнаружили, что запретить любую распутную книгу — значит способствовать её продаже, и где, следовательно, почти нет контроля над болезненной литературой. Тем не менее, нет страны, где её распространялось бы меньше, чем в Англии. Правда, эти читатели Толстого не достигли той высоты интеллектуального развития, которая позволила бы им принять «механическую причинность» Нордау как удовлетворительное объяснение Вселенной; но, с другой стороны, трудно было бы найти народ, столь склонный к религии и в то же время столь свободный от суеверий и фанатизма.

Некоторым из них могут нравиться картины Россетти, а многим — Бёрн-Джонса, но, как правило, они в равной степени восхищаются Рафаэлем, Тинторетто, Корреджо и другими. Их нельзя на этом основании причислить к мистикам. Поскольку немногие из них пишут книги, их нельзя назвать графоманами. Они также не проявляют никаких признаков эгомании. У них нет и физических стигм вырожденцев. Головы у представителей этого класса, как правило, прекрасно сложены, а уши женщин, по мнению всех иностранцев, посещающих эту страну, являются самыми изящными и красивыми в мире. Личная красота в этом классе определенно растет; ибо каждое поколение кажется более красивым, а самое молодое — обычно самое прекрасное. Последний факт, заметим, несомненно, объясняется растущей тенденцией высших и средних классов в Англии украшать свои дома и окружать себя изысканными предметами, а также более интеллектуальным образованием, времяпрепровождением, удовольствиями и искусствами.

Почему же тогда этих читателей произведений Толстого нужно классифицировать как вырожденцев?

Не отрицается, что в Англии есть люди, проявляющие признаки умственного вырождения, но они встречаются скорее в литературных и политических кругах, чем в тесных рядах высших и средних классов. Мы не взялись бы классифицировать их по рубрикам, установленным психиатром, и даже Нордау было бы трудно это сделать. Возможно, они недостаточно продвинулись в вырождении, чтобы быть так классифицированными. Некоторые из признаков, которые они проявляют, стары как мир, а другие являются явными проявлениями того интеллектуального и морального оцепенения, которое обычно следует за разрушением религиозных основ веры, связанным с принятием веры в научный атеизм. Но наиболее распространенная форма вырождения — это та, которая является ощутимым результатом финансовой депрессии, ощущаемой не только в финансовых, но и в художественных и литературных кругах. По причинам, которые мы оставляем объяснять экономистам, торговля и сельское хозяйство Англии, по-видимому, зашли в тупик. Результатом кажется уменьшение доходов повсюду. Многие художники, литераторы и политики находятся в отчаянии, не зная, как заработать на жизнь, и нет сомнений, что это способствовало определенной доле деморализации. Предпринимаются экстраординарные попытки создавать сенсационные картины, писать эксцентричную поэзию, выпускать книги, которые шокируют, и затрагивать рискованные темы на сцене. Политики вынуждены делать политику профессией, а поскольку популярность необходима для неё как для прибыльной профессии, они поклоняются большинству. Любой, кто знаком с Лондоном, не может ни на минуту усомниться в том, что эти формы деморализации проистекают исключительно из необходимости зарабатывать на жизнь. Художники, авторы и политики этого класса не более склонны к безумию, чем обширный класс людей, выполняющих неприятную работу, а также те, кому приходится выступать перед публикой в опасных, но не очень уважаемых представлениях. Если финансовой депрессии суждено исчезнуть, нет сомнений, что большинство этих признаков деморализации также исчезнут.

В этой стране, как и везде, есть настоящие вырожденцы — люди, ослабившие свой мозг и моральные способности пьянством, развратом, переутомлением, или лица, унаследовавшие умственную немощность. Есть среди нас, к сожалению, и тревожное число обездоленных людей, доведенных до психического расстройства теми ужасными муками, которые причиняет нищета. Но всем этим вырожденцам так же мало дела до романов Толстого, как и до картин Россетти или Бёрн-Джонса.

Хотя английские обстоятельства сильно отличаются от континентальных, нет сомнений, что причины, сделавшие романы Толстого популярными, здесь те же, что и в других странах. Научные атеисты внесли в литературу материалистический, эгоистичный, скептический, пессимистический и циничный тон, который долгое время терпелся публикой. На континенте у них был Золя и его жалкие подражатели, чьи книги проникали к нам, в то время как Англия породила урожай невротических рассказчиков, драматургов и стихоплетов, состоящих по большей части из мужеподобных женщин и женоподобных мужчин, которые до предела эксплуатировали атеистическую жилку.

Благородный дух, который должен был вывести на передний план атеизм, почему-то не прижился в литературе, и читающие классы мира начали скучать по тем чистым радостям, которые чтение дарило им раньше. Книги того времени оскорбляли их религиозные чувства, их чувство приличия, их самые возвышенные представления о мире и их самолюбие, не развлекая их. Вся художественная литература стала напыщенной, а болезненные и пессимистичные авторы настолько отошли от природы и проявили столько признаков полной неискренности, что читающий мир жаждал встретиться лицом к лицу с человеком, который высказывал свои сокровенные мысли. Поэтому мир был готов к новому повороту в литературе.

Стоит ли удивляться, что произведения Толстого были хорошо приняты. Они свидетельствовали о незаурядных способностях, о пристальном изучении человеческой природы. Они представили правдивую картину социальной России. Они дали представление о русском уме. Его читатели испытали интеллектуальное наслаждение, предлагаемое немногими книгами, — ощущение присутствия выдающегося ума и следование мыслям совершенно искреннего писателя, свободного от дешевой готовой материалистической философии, — человека, который посвящает и свою жизнь, и свою работу, с почти сверхчеловеческой энергией, возрождению своей расы.

ГЛАВА VII НАСТОЯЩИЙ ИБСЕН

Читая главу Нордау об Ибсене, нельзя не задаться вопросом, почему наш психиатр придал своей книге такую форму. Чувство, которое более или менее внушало предыдущее содержание его работы, — что существует несоответствие между очевидным планом работы и его исполнением, — почти перерастает в убеждение при прочтении его главы об Ибсене.

В своем посвящении профессору Ломброзо он говорит: «Теперь я взял на себя труд исследовать тенденции моды в искусстве и литературе, доказать, что они имеют своим источником вырождение их авторов и что энтузиазм их поклонников вызван проявлениями более или менее выраженного морального помешательства, слабоумия и деменции». Он также говорит, что «осмеливается заполнить пустоту в вашей [Ломброзо] мощной системе». Из того, что он говорит выше на той же странице о силе книг и произведений искусства влиять на массы, и из его многочисленных намеков в других частях книги, как, например, на её заключительных страницах, мы должны понять, что его великая цель — сделать всё возможное, чтобы остановить нисходящее движение человеческого интеллекта.

Таким образом, он предполагает, что во всей цивилизации идет процесс вырождения, но внимательные читатели его книги всё время чувствуют, что это предположение, далеко не доказанное как верное, опирается на данные, предоставленные Нордау, которые настоятельно предостерегают его читателей принимать их только с долей скепсиса.

С другой стороны, во всех цивилизованных странах существует множество признаков, указывающих на рост интеллектуальной мощи, моральной силы и эстетической утонченности. Некоторые из этих признаков, вероятно, не были бы недооценены самим Нордау: быстрый прогресс науки, растущее образование среди масс, большое количество газет и периодических изданий, разумно освещающих различные отрасли знаний, профессии и ремесла, более широкое применение научных методов в промышленности, удивительные изобретения, ставшие результатом не открытия, а разумной индукции, упадок суеверий, любовь к исследованиям и т. д. Нордау, признав, что критерием здравого ума является способность рационально заниматься своим делом, должен признать, что рост интеллектуальной мощи проявляется в улучшенных методах ведения бизнеса, мастерстве, производстве, сложных и смелых финансовых схемах, изобретательных кооперативных системах, хорошо управляемых и дисциплинированных профсоюзах, да, даже в хитроумных заговорах с целью мошенничества.

Растущая моральная сила доказывается ростом альтруистического чувства, преданностью, с которой делу человечества, морали и прогресса служат люди, которые, благодаря научному скептицизму, не ожидают награды в ином мире; большей искренностью, наблюдаемой во всех религиозных организациях, масштабами благотворительных учреждений, великолепным героизмом, проявляемым капитанами и экипажами на тонущих кораблях, нашими спасателями при попытках спасти потерпевших кораблекрушение, усилиями наших шахтеров по спасению жертв взрывов и т. д. Великие победы немцев над французами и полный успех смелой тактики командиров были в значительной степени, и, вероятно, справедливо, приписаны моральным качествам немецкой армии, в то время как полное поражение французов нельзя приписать отсутствию моральных качеств, а лишь плохому руководству. Четверть века прошла со времени франко-германской войны, но нет оснований полагать, что моральные качества немецкой армии выродились. То, что никакого вырождения не произошло в английской, французской и итальянской армиях, было доказано экспедицией в Читрал, французской войной на Мадагаскаре и итальянскими операциями в Африке.

Если, несмотря на эти явные признаки растущей интеллектуальной мощи и моральной силы, глубокое проникновение Нордау в психологические вопросы открыло ему умственное вырождение в цивилизованном мире, то его способ исследования такого упадка, его манера обращения с ним и особенно причины, которые он ему приписывает, слишком колеблющиеся, слишком противоречивые и слишком предвзятые, чтобы внушать доверие. Хотя иногда, как в своей главе под названием «Этиология», он ссылается на такие причины, как увеличение потребления спиртных напитков и табака, фабричная система, переутомление, перенаселенность — все причины, очевидные для всех, кто уделял хоть какое-то внимание социальным вопросам, — в остальной части своей книги он, по-видимому, считает определенных популярных писателей и художников главной причиной всеобщего вырождения, на которую следует обратить особое внимание. Это противоречие нельзя объяснить тем, что его книга является лишь частью более широкого исследования, которое уже было проведено или могло бы быть проведено относительно причин вырождения, и что, поскольку его работа призвана рассматривать влияние литературы и искусства, его игнорирование других причин является законным. Если эффект сначала приписывается одной причине, а затем другой, мы можем быть уверены, что в рассуждениях есть что-то не так. Мы не можем сначала доказать, что склонность к истерии, столь распространенная у людей, занятых в определенном классе бизнеса, обусловлена переутомлением, а затем доказать, что та же склонность у тех же людей обусловлена картинами Россетти или стихами Суинберна.

Нордау никогда не дает объяснения огромному значению, которое он придает влиянию писателей и художников, и малому значению, которое он придает более ощутимым причинам вырождения, о существовании некоторых из которых он знает. Он также не говорит нам, как он примиряет два факта, на которых попеременно настаивает: что вырождение у художников является причиной вырождения в их окружении; и, наоборот, что вырождение их окружения является причиной вырождения у художников и авторов.

Если такие художники и авторы, которых Нордау считает вырожденцами, являются следствием всеобщего вырождения, то они, безусловно, являются самыми незначительными и наименее прискорбными результатами, и, конечно, не стоило писать столь объемный том о них. Нордау упоминает около двадцати; а что такое двадцать по сравнению с массой человечества или пятьюстами миллионами людей, включенными в западную цивилизацию? Вырождение, которое не имело бы иных результатов, кроме производства двадцати вырожденцев, которые, хотя во многих отношениях являются источником удовольствия для многих, могут иметь крупицу безумия в своем мозгу, не стоило бы внимания. Если, с другой стороны, эти предполагаемые вырожденцы — не то, чем они, по мнению обычного ума, определенно кажутся — дети своего времени, — а действительные причины таких серьезных психологических эффектов, которые, по-видимому, выявляет статистика, мы сталкиваемся с явлением, которое, безусловно, требовало иного метода исследования.

Следует было установить реальную связь между причинами и следствиями. Например, самая тревожная черта вырождения в Англии — та слабоумность, которая ведет к пьянству, — должна была быть связана с мистическими художниками и поэтами и должна была быть доказана как не являющаяся результатом тех причин, которые кажутся очевидными для каждого человека. Затем следовало установить влияние отдельных лиц на массы в целом. История предлагает широкое поле для такого исследования. Если бы выяснилось, что авторы и художники оказывают меньшее влияние, чем другие лица, такие как суверены, государственные деятели, пророки, реформаторы, революционные лидеры, первооткрыватели, исследователи и другие, то влияние последних следовало бы изучить в первую очередь, а то, что нельзя было бы приписать им, можно было бы свалить на художников и авторов.

Изучая историю, старую и новую, мы поражаемся чрезвычайно незначительным эффектам, которые были произведены литераторами и художниками, и огромному, всемогущему влиянию, оказываемому другими лицами. Книги влияли на книги, поэты влияли на поэтов, художники влияли на художников, но политическое, социальное, интеллектуальное, моральное и эстетическое развитие нации снова и снова полностью определялось людьми, которые не были ни художниками, ни авторами.

В наше время этот факт также очевиден. Влиял ли кто-либо на мир больше, чем такие люди, как Кавур, принц Бисмарк, мистер Гладстон, Наполеон III? И как судьба человечества может быть определена в ближайшем будущем такими людьми, как, например, император Германии и царь России? От умственных качеств императора Германии в значительной степени зависит, будет ли Германия раздавлена под гнетом армейской системы; будет ли она разорена финансовыми просчетами; будет ли мирное развитие её ресурсов или война не на жизнь, а на смерть между её классами; будут ли здоровые реформы постепенно устранять её социальные аномалии или революция беспрецедентной жестокости вырвет её самые основы; будут ли её жители развивать те характеристики, которым способствуют мир и счастье, или те, которые неизбежно поощрялись бы, если бы Германия стала полем битвы современных армий.

От умственных качеств царя напрямую зависит судьба ста миллионов человек, а косвенно — мир во всем мире. Россия только и желает прогрессировать под руководством императора. По случаю его восшествия на престол и его женитьбы миллионы людей с тревогой рассматривали его портрет и пытались прочитать на его чертах судьбу Европы. Наличие линий, предположительно указывающих на слабый характер, породило пророчества о клерикальном господстве, противодействии прогрессу и смерти России; в то время как доброе выражение глаз внушило многим надежды на новую эру для несчастных соотечественников Толстого.

Не только особы высокого ранга и суверенной власти, чье психическое состояние имеет огромное значение для человечества. Политическая ситуация в большинстве стран способна в любой момент породить человека, который, не будучи ни автором, ни художником, мог бы изменить судьбу наций. Не хватает не возможности, а людей. Франция жаждет человека. Рабочие классы в Америке и Англии нуждаются в хорошем лидере. В Германии Либкнехт угрожает разделить власть с императором. Политический Толстой мог бы, возглавив русский народ, смести нерадивых бюрократов со своей родины.

Именно суверены, политики и популярные лидеры, чье психическое состояние имеет огромное значение и чье влияние может подавляющим образом определить умственное и моральное развитие человечества. Ответ на вопрос, являются ли они вырожденцами или обладают психически или морально здоровым умом, имеет важное значение для всего цивилизованного мира, особенно если признать, что умы расы настолько восприимчивы к формированию умами влиятельных людей.

Но кто те люди, которых Нордау обвиняет в вырождении, доказательства которого он находит в статистике? Поэты и художники, чьи имена известны только образованным классам и которые по большей части поставляют то, что требует рынок, или просто отражают общество вокруг них. Самое удивительное из всего то, что он сам отрицает какую-либо силу или какой-либо талант у некоторых из этих людей, называя их — если опустить его худшие эпитеты — такими именами, как пускающие слюни идиоты, слабоумные графоманы и т. д.

Одно условие, однако, кажется необходимым, прежде чем человек может удостоиться комплимента быть названным именами Нордау, — он должен был привлечь внимание общественности. Поэтому мы сказали и повторяем, что его отчаянная попытка выставить Ибсена вырожденцем делает невозможным составить ясное представление о его цели или о его причинах для методов, которые он принял.

Генрик Ибсен не стремится быть пророком, учителем или возродителем человечества ни литературными, ни научными методами. Никто не может обнаружить в его произведениях особой этики или специфических религиозных или социальных взглядов. Характерно для его пьес — и, по мнению многих его противников, это большой их недостаток, — что он не проповедует мораль, что затронутые вопросы остаются в конце пьесы в точности там же, где они были в начале, что его герои и героини — вовсе не герои, и не могут служить образцами поведения. Его противники и поклонники одинаково жалуются, что не могут понять его смысла и что он не хочет объясняться. Поэтому удивительно, что так много говорят о влиянии, которое он оказывает, и что сам Нордау говорит об «ибсеновских догмах», «ибсеновском кодексе морали» и об Ибсене как о «реформаторе».

Те, кто говорит о влиянии Ибсена на этику нашего времени, как правило, не могут дать никакого объяснения своему мнению, которое могло бы оправдать важность, которую они ему придают. Они склонны указывать на его влияние на английскую драму и винить его в некоторых её нежелательных чертах. Но тем, кто понимает его пьесы, совершенно ясно, что английские драматурги не следовали за ним в том, что сделало его знаменитым и популярным. Они довольствовались подражанием определенным ситуациям и ссылками на некоторые нежелательные черты современного общества, что Ибсен делает неохотно, вынужденный к этому ситуацией, и для того, чтобы подчеркнуть типы характера, которые слишком распространены в каждой цивилизованной стране, но настолько плотно задрапированы лицемерием, что требуют линзы великого драматурга, чтобы их выявить. Его подражатели, однако, иллюстрируют совершенно исключительные случаи и вызывают к жизни персонажей, прототипы которых было бы чрезвычайно трудно найти. Он стремится представить суровую реальность; они стремятся создавать рискованные ситуации. Действительно, нельзя сказать, что его подражатели находились под его влиянием больше, чем его блестящий пародист, мистер Ф. Энсти.

В Германии, как и в скандинавских странах, иногда раздаются жалобы на влияние Ибсена на женщин, особенно молодых женщин. «Наши дочери становятся ибсенизированными», — таков крик, поднимаемый рядом родителей-филистеров. Возможно, естественно, что влияние Ибсена на женщин в тех странах, где постановка пьес Ибсена напоминает более знакомые представления, должно быть больше, чем в Англии, где норвежский образ жизни мало известен. Но слишком большое значение можно легко придать разнице в знакомстве с Норвегией. Существует гораздо более веская причина, почему так называемое влияние Ибсена кажется более заметным на немецких и норвежских женщинах, чем на английских.

За исключением Соединенных Штатов, нет страны в мире, где с порядочными женщинами обращались бы лучше, чем в Англии. Старая поговорка гласит, с большой долей правды, что жена немца — его рабыня, жена француза — его любовница, а жена англичанина — королева своего дома. Немецкая женщина, безусловно, издавна занимала в своем доме положение, которое вполне могло заставить её завидовать английской женщине, а поскольку скандинавские страны в значительной степени подверглись влиянию Германии в своих социальных манерах и привычках, женщины этих стран имеют веские причины для недовольства. Со времен Фредерики Бремер в скандинавских странах назревал женский бунт, и стремления к большей свободе, более естественной жизни и большему счастью постоянно становились сильнее и были высоко развиты еще до появления первой пьесы Ибсена. Кроме того, распространение английской художественной литературы в Германии и в северных странах Европы показало женщинам этих стран, что более счастливая жизнь вполне возможна.

Путь к реализации таких стремлений, однако, был прегражден обычаями и эгоистичным взглядом на вопрос со стороны мужчин. Они не имели ничего против энергичных, талантливых, хорошо одетых и оживленных женщин, чья привлекательность могла вызвать в них романтические и пылкие чувства; и многие из них прекрасно знали, что досуг, освобождение от тяжелой работы, хорошая еда, много упражнений, подходящие друзья, художественное окружение, хорошие книги, изрядная доля удовольствий и внимательное отношение требовались, чтобы превратить молодую женщину в тот женский идеал, которому они поклонялись в своем воображении. Но они полностью отвергали идею иметь такие идеалы в своих женах. Это слишком сильно противоречило бы традиционному типу хорошей жены, и женитьба на той, кто отклоняется от этого типа, заставила бы весь круг знакомых судачить. Кроме того, жена, соответствующая идеалу, считалась дорогой роскошью, ведущей к пустой трате денег, которые могли быть использованы гораздо лучше.

Матери девушек, хорошо знакомые с рынком невест, следовательно, направляли всю свою энергию на то, чтобы подготовить своих дочерей к позициям, которые они должны были занять. Уборка дома, стирка, готовка, штопка и т. д. — вот чему они должны были научиться. Скромное поведение — вот что они должны были практиковать. Общения с мужчинами они должны были избегать. Романтические идеи должны были, прежде всего, подавляться, и только та любовь, которая приходила после замужества или, по крайней мере, после помолвки, считалась законной и приличной.

Важной чертой их воспитания было внимательное наблюдение за бедами и неприятностями, которые следовали за бедностью, и за тем, насколько комфортнее была бы жизнь с процветающим, хотя и непривлекательным мужем, чем с любимым человеком, который мог не преуспеть в мире. Идея отказа от предложения руки и сердца от состоятельного человека, каким бы старым и скучным он ни был, считалась нелепой, и любая порядочная девушка, мечтающая о таком, считалась бы романтичной, неблагодарной девчонкой.

Поскольку мужчины редко женились молодыми, девушек учили не задавать вопросов об их прошлом и приучали жертвовать всеми своими идеалами чистоты, своими мечтами о любви, тем, что свободная женщина назвала бы своим самоуважением, своим будущим счастьем, своей здоровой юностью на алтаре филистерской респектабельности.

Существуют и другие способы унижения женщин, помимо запрягания их вместе с волом в плуг, и то, что они были унижены и денатурализованы, думающие немецкие и скандинавские женщины чувствовали задолго до того, как Ибсен написал свои пьесы. Борьба за лучшее обращение, однако, была чрезвычайно слабой, а прогресс к эмансипации — чрезвычайно медленным. Подобно тому, как репрессивное правительство с его полицейскими преследованиями затыкает открытое недовольство и загоняет силы бунта в подполье, так и тирания над немецкими и скандинавскими женщинами — когда традиции и предрассудки препятствовали открытым проявлениям — развила в сердцах женщин, особенно среди самых одаренных, опасно сильный дух бунта.

Уже в то время, когда Ибсен начал писать, происходили многочисленные, но изолированные вспышки. Старое обращение, которое обычно приводило к превращению замужней женщины в скучную, унылую домашнюю рабыню, озлобленную инвалидку, ворчливую мегеру или сплетничающую дурочку, начало порождать насмешливых Аспазий, невротических авантюристок и кое-где мстящих фурий.

Эта тенденция к бунту среди женщин была сильнее в Норвегии, чем в других странах, потому что она развивалась параллельно с тем этическим пробуждением — новым Aand, которое в течение последней части этого века овладело столь многими норвежскими умами; также потому, что сильно развитый воображением и созерцательный характер норвежского народа и глубоко эмоциональная природа их женщин заставляли их размышлять о своих обидах в совершенно норвежской манере. Лучшее образование и широкое чтение способствовали тому же направлению.

Aand, по-норвежски — дух, вдохновение.

Ибсен, следовательно, не ибсенизировал скандинавских дам. Он просто ухватился за социальное явление и, понимая его серьезность, выставил его напоказ своим современникам для изучения и предостережения.

Нордау, совершив вопиющую ошибку, полагая, что Ибсен изобрел то, что в действительности он только скопировал, и что социальное явление, естественное для интеллектуального и морального прогресса, является результатом сочинений Ибсена, в своем качестве самого немецкого из немцев, естественно, разгневан на Ибсена за то, что тот представляет как социальное зло то, что нормальный, здравомыслящий, рассудительный немец — сам тип невырожденца — счел бы полезным и удобным устройством. Существует несколько оправданий для веры Нордау в то, что Ибсен искажает реальность. Улучшение положения женщины в обществе, несомненно, продвинулось больше в Германии, чем в скандинавских странах. Возможно, влияние вдовствующей императрицы как англичанки было не таким большим, как принято считать, но нет сомнений, что английские романы, начиная с «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и далее, значительно способствовали справедливости по отношению к немецким женщинам. Тесные деловые связи между Германией и Англией, многочисленные немцы, имевшие долгий опыт английской жизни, несомненно, сделали многое для распространения английских социальных взглядов в Германии.

Немецкие женщины, следовательно, могут теперь иметь меньше причин для недовольства и бунта, чем скандинавские женщины, и простительно, если немцы считают, что они обращаются с ними справедливо и хорошо.

Наблюдательным англичанам, посещающим Германию, однако, ясно, что вся филистерская идея домохозяйки всё еще преобладает в этой стране. Большое количество мужей считают явным преимуществом возможность отбросить всякое сдерживание в своих собственных домах и заставить своих жен приспосабливаться, как они могут, к их прихотям, их привычкам, их потаканиям. Тот раздражающий тип, домашний тиран, который встречается во всех странах, и нередко в Англии, особенно распространен в Германии.

Немецкие мужчины прекрасно знают, что их жены не имеют ничего общего с тем очаровательным идеалом женщины из их воображения, и они вполне удовлетворены тем, что это так. Их работа, их учеба, их профессия или их бизнес требуют всего их внимания, и они не могли бы мечтать о том, чтобы выбросить их из головы, когда они входят в свои дома. Женщина, которая отвлекала бы внимание мужа от таких важных предметов, была бы препятствием для его успеха, в то время как типичная домохозяйка своими заботами и услугами способствует ему. Как и большинство мужчин, немцы имеют рыцарские наклонности и наслаждаются вежливым общением с дамами, но обычно не их жены пожинают плоды этого вкуса. Это другие дамы, те, кого они встречают в обществе, и нередко они собирают все свои силы галантности, все свои средства нравиться и все свои способности развлекать в компании женщин легкого поведения, часто во всех отношениях уступающих их женам.

Именно те немецкие женщины, которые чувствуют, что их счастье и их жизни были принесены в жертву не ради их мужей, а ради порочной концепции супружеской жизни, сочувствуют женщинам Ибсена и тем самым внесли значительный вклад в славу этого драматурга в Германии.

Ибсен не ибсенизировал немецких дам, но его пьесы выявили существование обиды, долгое время вынашиваемой немецкими женщинами.

Справедливо будет отметить, что, хотя англичанки, особенно те, кто живет и с кем обращаются в соответствии с английским идеалом, как мы упоминали ранее, живут в гораздо более счастливых обстоятельствах в качестве детей, девушек, невест и жен, есть много наших соотечественниц, чьи браки стали жестоким разочарованием. Многие англичане женятся слишком рано, прежде чем они узнают свои собственные мысли, и под лихорадочным импульсом первой любви. Когда такие молодые мужья бездумны, эгоистичны или когда они сделали плохой выбор, результатом становится несчастная супружеская жизнь. В большом числе молодых семей преобладает счастье благодаря силе духа и такту молодой жены, которая может позаботиться о себе, а также о своем муже. Но тысячи браков оказываются полными неудачами, не из-за отсутствия любви, а из-за полного невежества мужа в том, как заботиться о здоровье, красоте и счастье своей жены.

Хотя в этой стране принято не адаптировать, а переводить буквально пьесы Ибсена, не было бы никакой трудности адаптировать их так, чтобы сделать их точными изображениями состояния многих английских домов. И этого достаточно, чтобы объяснить его славу в Англии. Здесь, как и на континенте, именно эгоистичные, подлые, задиристые мужья не могут найти никакого смысла в пьесах Ибсена и крайне шокированы тем, что они считают извращением Ибсена в попытке заручиться, с помощью необъяснимых приемов, симпатиями аудитории к заблуждающейся жене, когда они должны быть дарованы мужу, который кажется таким респектабельным, здравомыслящим человеком.

Когда Ибсен таким образом привлекает внимание к важности и серьезности чувства бунта, которое долгое время терзало умы думающих женщин во всем мире и которое проявилось задолго до того, как пьесы Ибсена стали известны за пределами Норвегии, нельзя справедливо сказать, что он несет ответственность за растущее недовольство. В действительности он оказал миру огромную услугу: ибо новые взгляды и стремления современных образованных женщин не могут быть ни подавлены, ни проигнорированы без значительной опасности для общества.

Чтобы понять, что требование очищения брака не является преходящим капризом, достаточно рассмотреть, кто создал законы о браке и, что более важно, кто ввел традиционные взгляды относительно них. Только мужчины. Не молодые люди, которые в значительной степени были бы подвержены стремлению к истинной любви и рыцарским соображениям, а законодатели прошлого; то есть пожилые люди, обладающие влиянием и состоянием. В старые времена, когда закладывались основы социальных обычаев, права женщин уважались значительно меньше, чем в наши дни; и в таких обстоятельствах законодатели не чувствовали себя призванными учитывать интересы женщин в какой-либо значительной степени, а создавали законы и вводили обычаи, которые подходили им самим. Чего они хотели, так это, во-первых, жениться на молодых и красивых женах, несмотря на все возражения, которые могли быть выдвинуты против их возраста, их внешности или их характеров, и без особого утомительного ухаживания; и, во-вторых, держать своих молодых жен в подчинении силой и законным принуждением.

Неразумно полагать, что прекрасный пол должен вечно подчиняться такому обращению, и, поскольку женщины в англоязычных странах уже добились больших уступок, естественно, что их сестры в остальной части цивилизованного мира должны бороться за реформы.

Поэтому трудно понять, почему Нордау должен считать влияние Ибсена настолько опасным для общества, чтобы счесть необходимым выставить его вырожденцем. Загадка становится еще более озадачивающей, когда мы обнаруживаем, что Нордау откровенно признает, что Ибсен обладает большими достоинствами и большими талантами. Он говорит, например: «Генрик Ибсен — поэт с большим задором и силой». «Он обладает даром изображать исключительно живым и впечатляющим образом то, что взволновало его чувства». «Он обладает способностью воображать ситуации, в которых персонажи вынуждены вывернуть наизнанку свою внутреннюю природу, в которых абстрактные идеи превращаются в дела, а настроения мнений и чувств, незаметные для чувств, но мощные как причины, становятся очевидными для зрения и слуха в позах и жестах, в игре черт лица и в словах». «Он знает, как группировать события в живые фрески, обладающие очарованием значимых картин... не как Вагнер, со странными костюмами и реквизитом, архитектурным великолепием, механической магией, богами и сказочными зверями, а с проницательным видением фона душ и условий человечества... Но он не позволяет воображению зрителя разгуляться в простых зрелищах; он заставляет их погрузиться в настроения, он связывает их своими чарами в кругах идей, через картины, которые он разворачивает перед ними». «Сила, с которой Ибсен несколькими быстрыми штрихами набрасывает ситуацию, эмоцию, тускло освещенную глубину души, намного выше его мастерства, столь восхваляемого, сокращения во времени... Каждое из сжатых слов, которых ему достаточно, имеет нечто от природы глазка, через который открываются безграничные перспективы. Пьесы всех народов всех времен имеют мало ситуаций, столь же совершенно простых и столь же неотразимо волнующих».

Далее он снова говорит: «Должно быть признано, что Ибсен создал некоторых персонажей, обладающих правдой жизни и завершенностью, подобных которым не встречалось ни у одного поэта со времен Шекспира... Тем не менее, ни один поэт со времен прославленного испанского мастера (Сервантеса) не преуспел в создании такого воплощения простого, веселого, здорового здравого смысла, практического такта без беспокойства о вещах вечных и честного выполнения всех ближайших, очевидных обязанностей без подозрения о высших моральных обязательствах, как эта Джина... Яльмар также является совершенным творением, в котором Ибсен ни разу не поддался убедительному искушению преувеличить, но проявил самым очаровательным образом то «самообладание» в каждом слове, которое, как говорит Гёте, «раскрывает мастера»».

Мы процитировали довольно длинно этот панегирик Ибсену, чтобы воздать должное как ему, так и Нордау. В книге Нордау нет отрывка, который демонстрировал бы большее понимание драматического искусства и более интеллектуальную оценку некоторых тонких, но удивительных достоинств пьес Ибсена. Мы не думали, что столь острая оценка могла быть сформирована без просмотра пьес Ибсена, сыгранных на языке оригинала. Этот панегирик становится тем более ценным, если вспомнить, что он исходит от одного из противников Ибсена — от человека, который охотно удержал бы Ибсена от писательства вообще и который, очевидно, не обращал никакого внимания на медленную, но важную социальную борьбу, которую Ибсен так часто иллюстрирует.

Большинство людей, прочитавших эти и другие признания со стороны Нордау таланта Ибсена, будут поражены безрассудной манерой, в которой Нордау побеждает свою собственную цель. Он хочет предостеречь мир от «вырожденцев» типа Ибсена и в то же время хвалит его, как мало кого из писателей хвалили, по-видимому, не задумываясь о том, что таким образом он вдохновляет тысячи молодых писателей амбицией быть вырожденцами, как Ибсен.

Среднестатистическому читателю Нордау внушает мысль о невозможности примирить столько силы, гениальности, таланта и мастерства с угасшими умственными способностями. Это тем более так, поскольку пьесы Ибсена являются финансовыми успехами, и он, следовательно, демонстрирует твердую способность к управлению своими собственными делами, что, как Нордау уже сказал нам, и любой психиатр сказал бы нам, является самым надежным тестом здорового мозга. Вывод кажется неизбежным: Нордау либо совершенно неправ, когда видит все эти достоинства в работе Ибсена, либо когда считает его вырожденцем.

Изучая основания, на которых Нордау стремится утвердить свою теорию вырождения, мы, несомненно, обнаружим, что последняя альтернатива является истинной.

Нордау сначала оспаривает репутацию Ибсена как реалиста, но принимает этот термин в его самом буквальном смысле. Сцена имеет свои ограничения, и драматург должен иметь определенную лицензию в создании своих ситуаций. Ибсена называют реалистом не потому, что всё, что он представляет на сцене, находится в более тесном соответствии с реальностью, чем представления практически любого другого драматурга когда-либо были, а потому, что его персонажи, помимо того, что они индивидуально верны природе, являются типами — сильно окрашенными типами, может быть, но не слишком сильно окрашенными, чтобы быть понятыми среднестатистической аудиторией. В пьесе, не предназначенной для игры, персонажи могут быть более тонко вылеплены, но когда их нужно схватить несколькими вспышками перед рампой, они должны, как статуя, предназначенная для возвышенного положения, быть высечены в смелых пропорциях.

Чтобы показать, насколько нереален Ибсен, Нордау спрашивает, вероятно ли, что столяр Энгстранд (в «Привидениях»), желая открыть таверну для моряков, должен призвать свою собственную дочь быть одалиской своего «заведения». Используя слово «одалиска» и помещая слово «заведение» в кавычки, он дает искаженное представление о таверне, которую собирается открыть Энгстранд. Это вопрос о настоящей таверне, а не о «заведении». Девушки в подобных тавернах в Норвегии, конечно, подвергаются искушениям, а иногда и оскорблениям, но они отнюдь не обязательно нецеломудренны. Выбирая работу в таверне, Ибсену удается дать представление о филистерском характере Энгстранда, который ради денег рискнул бы репутацией своей дочери, но который всегда мог бы прикрыться оправданием, что он не намеревался её погубить.

Нордау может быть прав, когда говорит, что ни один парижский врач не сказал бы Освальду Алвингу в «Привидениях», что у него размягчение мозга. Но Ибсен не говорит «размягчение мозга»; он заставляет Алвинга сказать «нечто вроде размягчения мозга», выражение, которое вполне могло быть интерпретацией Освальдом того, что врач сказал ему очень осторожными словами. Более того, Ибсен завоевал свою славу не как психиатр; он завоевал её как драматург.

Нордау приводит в качестве другого примера нереальности смысл, в котором термин «общество» используется персонажами в «Столпах общества». Это ошибка, к которой Нордау, очевидно, был приведен чтением плохого немецкого перевода пьесы. Персонажи Ибсена имеют в виду не «социальное здание», как педантично настаивает Нордау, а состоятельных людей в общине.

Опять же, он считает очень нереальным оправдание, которое Берник дает своему мастеру, которого он не посвятил в свои дела. Но эта нереальность — именно то, что Ибсен хочет, чтобы публика увидела, и он, очевидно, не акцентировал нереальность достаточно, так как это ускользнуло даже от Нордау. Нордау не находит речь пастора Рёрлунда достаточно реалистичной. Дело в том, что эта речь — восхитительная пародия, ничуть не преувеличенная, на те обращения, которые подхалимствующие сикофанты во всем мире имеют привычку произносить перед магнатом, которого они желают задобрить. Любой, кто слышал такую речь в Норвегии, будет с удивлением и весельем поражен её комическим реализмом.

Было бы утомительно подробно входить в доказательства нереальности, которые Нордау находит в пьесах Ибсена, и простого упоминания следующих примеров будет достаточно, чтобы показать тщетность его попытки. Он считает невозможным для сорокатрехлетнего человека внушить любовь, и это в Норвегии, где люди развиваются и созревают так медленно. Он считает нереальным для возбужденной девушки описывать как шторм на море страсть, которая побуждает её поощрять самоубийство своей соперницы, а затем, когда соперница устранена, терпеливо посвятить полтора года завоеванию любви, ради которой было совершено её преступление. Наш психиатр, который на протяжении всей своей книги проявляет полное отсутствие чувства смешного, находит сцену между Эллидой, Вангелем и Незнакомцем в «Женщине с моря» смешной, сцену, за которой тысячи зрителей следили в затаенном молчании и с глубоким волнением.

Загадка заключается в том, почему Нордау так стремится доказать, что Ибсен не является реалистом, и каким образом отсутствие у него реализма может быть истолковано как аргумент в пользу его безумия. Неужели всех людей, которые в силу вкуса или по роду деятельности снабжают публику нереалистическими драмами, следует считать более или менее слабоумными? Если это так, то что станется с психическим здоровьем великого кумира Нордау, Гёте, автора глубоко нереалистичного «Фауста»?

Ссылаясь на теорию наследственности, к которой часто обращается Ибсен в своих произведениях, Нордау утверждает, что не может сохранять серьезность, когда Ибсен демонстрирует свои научные или медицинские познания. Здесь снова возникает искушение вспомнить о сапожнике и его колодке, но для этого нет никаких оснований, поскольку Ибсен, демонстрирующий свои медицинские познания, — это картина, порожденная воображением самого Нордау. Мы не знаем, чем Ибсен занимается в частной жизни, но в своих драматических произведениях он не выставляет напоказ свои медицинские познания. То, что Нордау удобно выдавать за мнение Ибсена, является мнением его персонажей, которые, будучи правдивыми по отношению к натуре, говорят так, как говорят их прототипы в реальности. Ибсену драматически выгодно использовать определенные взгляды на наследственность, и он тем более имеет на это право, что подобные мнения нынче весьма распространены и оказывают значительное влияние на умы людей. Ибсен может разделять точно такое же мнение, какое высказывают его персонажи, а может думать совершенно иначе, но те, кто глубоко понимает метод Ибсена, убедятся, что он не совершил бы ошибки, столь распространенной среди драматургов, — не позволил бы своим персонажам отражать личность автора. Когда Регина в «Привидениях», отвечая фру Альвинг, которая твердит о наследственности, говорит: «Чему быть, того не миновать... Пожалуй, я пошла в мать», — она выражает не мнение Ибсена о наследственности, а то фаталистическое представление, которое, к сожалению, чрезвычайно распространено среди женщин, особенно когда они попадают в беду или совершают ошибку, и упоминание матери — лишь подтверждение ее фаталистической веры, за которую она цепляется, чтобы снять с себя ответственность.