«Регенерация»

Если мы и должны искать какую-то тенденцию в произведениях Ибсена, то ее можно обнаружить в его попытке вскрыть эту повсеместно распространенную слабость воли и характера, которую сам Нордау находит везде и называет вырождением. Регина, как и Освальд, — это «страшные примеры» такой слабости, и, выводя их на сцену, Ибсен преследует ту же цель, что и Нордау, а именно — показать прискорбный порок современного общества. Поэтому Ибсена можно рассматривать как соратника и даже предшественника Нордау, поскольку персонажи Ибсена — это типы того самого вырождения, с которым Нордау желает бороться. Фактически, то значение, которое наш психиатр придает персонажам Ибсена, наводит на мысль, что если бы не было Ибсена, не было бы и Нордау. С помощью крайне запутанных и искаженных рассуждений он осуждает Ибсена за ту самую слабость, которую он, подобно Нордау, обнаружил в современном обществе и воплотил в своих персонажах как предостережение своим современникам.

Если бы мы не испытывали сильного неприятия к аргументу tu quoque и не были полны решимости избегать его, мы могли бы здесь многое сказать о том, как Нордау осуждает предполагаемые нелогичные ссылки Ибсена на наследственность, в то время как сам Нордау поддается искушению использовать самую абсурдную логику, чтобы найти мнимые доказательства в пользу своих собственных излюбленных теорий.

Даже если предположить, что Ибсен верил в наследственность, разве он не находится в гармонии со своим временем? Не нужно быть психиатром или биологом, чтобы понять, что дарвиновская теория эволюции — это теория наследственности; и не нужно быть очень старым, чтобы заметить, что черты родителей часто повторяются в их детях. В своей критике Ибсена Нордау, по-видимому, заходит слишком далеко, дискредитируя теорию наследственности, в отношении которой он сам впадает в крайность, приписывая наследственности скрытую веру в личного Бога в самых сокровенных глубинах сознания некоторых ученых. То, как он упоминает о слепоте маленькой Хедвиг, безусловно, заставит его читателей сделать вывод, что он сам не верит в случаи наследственной слепоты — недуга, который, однако, знаком многим. Нордау в своем бесцельном рвении сбросить Ибсена с пьедестала, по-видимому, воображает, что продвинется к своей цели, если сможет показать, что на Ибсена влияет религия его детства, его юности и его страны. Находиться под влиянием такой религии случалось со многими здравомыслящими людьми с сильным умом, особенно в странах, где мораль, прививаемая маленьким детям, полностью основана на религиозном наставлении. Даже когда человек перестает буквально верить во все, чему его учили, естественно, что его религиозные мысли формируются под влиянием ранних впечатлений, которые затем становятся символами, а не фактами. Это особенно естественно для людей, чей жизненный путь не позволил им уделить то поглощающее внимание психологии и биологии, которое для здравого ума является обязательным, прежде чем он сможет освоить или поверить в научные теории «механической причинности» и уничтожения сознательного «Я». Нордау, как и многие другие научные энтузиасты, по-видимому, находится под впечатлением, что все громкоголосые люди, которые притворяются полными безбожниками и выдают себя за свободомыслящих, действительно убеждены, что научное открытие вчерашнего дня, которое может быть опровергнуто открытием завтрашнего, исчерпывающе объясняет мир и их самих. Это далеко не так. Как часто, поскребя атеиста, мы находим суеверно набожного человека. Сколько людей можно найти в мире, которые настолько способны удовлетворить все свое любопытство относительно неизвестного с помощью научных теорий, что их можно было бы привести в подтверждение искусственности религиозных инстинктов? Их, безусловно, будет очень мало. И все же ученые масштаба Нордау склонны считать таких людей единственно по-настоящему здоровыми, а остальное человечество — в некоторой степени выродившимся.

Но откуда Нордау знает что-либо о религиозных взглядах Ибсена? Он просто изучает персонажей пьес Ибсена и принимает как должное, что Ибсен должен обязательно придерживаться тех же мнений, что и его герои. Это абсурдное допущение, необходимое для его целей, иногда приводит его в нелепые тупики, из которых он выбирается не менее нелепым образом. Когда он обнаруживает, что у Ибсена есть действующие лица с диаметрально противоположными мнениями и убеждениями, он не знает, кто из них представляет взгляды и убеждения Ибсена. Решив не замечать простого факта, что никто из них не представляет взглядов Ибсена, он прибегает к уловке, заявляя, что, поскольку его персонажи различаются, Ибсен не знает собственного ума, что, с точки зрения нашего психиатра, указывает на вырождение.

Он обильно цитирует пьесы Ибсена, чтобы показать, что те персонажи, которые совершили злые поступки, не смирившись с тем, что они совершенно плохие, жаждут исповеди. Из этого мы должны сделать вывод, что Нордау считает стремление к исповеди у тех, кто согрешил, навязчивой идеей и относящейся к стигматам вырождения. Чтобы извлечь из этого выгоду, Нордау упорно придерживается своего предположения, что цель Ибсена — проповедовать некое кредо, провозглашая свои собственные мнения через своих персонажей. Мало кто в мире действительно знает, каковы конечная цель и истинные стремления Ибсена; но его непосредственная цель, надо признать, состоит в том, чтобы показать своим современникам, кто они есть на самом деле, и он преследует эту цель так сурово и убедительно, что, в то время как другие драматурги показывают своим зрителям недостатки других, Ибсен обнажает их собственные.

Показывая стремление грешников к исповеди, Ибсен не мог быть неправ, если только жажда исповеди у грешников не является нереальной или необычной. Далеко не будучи необычной, мы находим ее почти у каждого человека, от невинного ребенка до жестокого преступника. Полицейские и судебные отчеты в Англии часто рассказывают о случаях, когда мужчины и женщины признаются в преступлениях, которые никогда не были бы раскрыты, просто чтобы удовлетворить совесть, жаждущую исповеди. Мы здесь не касаемся вопроса о том, является ли этот первый шаг к лучшей жизни стремлением в послушании инстинкту, вложенному в эмоциональную природу человека Творцом, или же это следствие унаследованной склонности, порожденной религиозным учением и моральными гражданскими законами. Мы имеем дело только с фактом, что совесть всех злодеев, и особенно тех, кто желает оставить зло и вернуться к добру, побуждает их признаться. Нордау достаточно проконсультироваться с католическим священником, чтобы узнать, насколько сильна и всеобща эта жажда.

Следует также помнить, что исповедь, если не священникам, то Богу, является частью лютеранского вероучения, преобладающего в Норвегии, и что, следовательно, исповедь рассматривается народом как проверка истинного покаяния. Хотя аурикулярная исповедь не является таинством в лютеранской церкви, норвежские пасторы могли бы рассказать Нордау, как часто грешники и преступники облегчают свою совесть, исповедуясь им. Едва ли возможно написать серьезную драматическую пьесу, не изобразив борьбу между добром и злом. И как тогда Ибсен мог написать драмы, правдивые по отношению к норвежской жизни, не приведя в пример ту жажду исповеди, которая является внешним признаком внутренней борьбы между добром и злом?

Нордау приводит в пример французского убийцу Авенана, который перед гильотинированием провозгласил своим жизненным девизом «Никогда не признавайся» как пример сильного и здорового ума — или, по крайней мере, он считает этот девиз тем, которому может следовать только сильный и здоровый ум. С другой стороны, он считает признающихся людей людьми, «у которых механизм торможения всегда расстроен и которые поэтому не могут избежать импульса к признанию, когда в их сознании существует что-то поглощающее или волнующее».

В этом сравнении Нордау опускает главный фактор — религиозное мнение или философию, которые обязательно определяют, является ли признание признаком силы или слабости. Если убийца Авенан был убежденным атеистом и если его эмоциональная природа была такова, что прославляла убийство, то у него не было импульса к признанию, и, следовательно, не требовалось силы ума, чтобы сопротивляться признанию. Если человек, который прославляет то, что хорошо, — или, используя выражение Нордау, который обладает социальными инстинктами и, следовательно, верит, что признание — это его долг и героический поступок, — должен избегать этого испытания и предпочесть провести остаток жизни как презирающий себя лицемер, это было бы слабоумием. Конечно, Нордау всегда может утверждать, что вера в добро и в личную ответственность сама по себе является признаком вырождения. Но это означало бы просто перевести вопрос в другую плоскость, где мы его уже обсуждали.

То, что здесь сказано об исповеди, в равной степени относится и к тому, что Нордау говорит об искуплении. Это не навязчивая идея Ибсена, как он утверждает, а символ, очень естественный для людей с сильными религиозными чувствами. Его персонажи никак не могли бы выразить свои идеи и эмоции иначе, чем так, как они привыкли мыслить всю свою жизнь.

Нордау не может избавиться от навязчивой идеи, что драматург должен обязательно принять сторону в споре между религией и наукой, а также между приверженцами различных социальных панацей, и кажется раздраженным, потому что не может добраться до истинного мнения Ибсена по таким вопросам. Когда он упорствует в своей вопиющей ошибке, принимая мнения персонажей Ибсена за мнения самого Ибсена, его ум попадает в лабиринт, что приводит его к выводу, что это ум Ибсена, а не его собственный, пришел в запутанное состояние. Очень часто можно встретить человека, который благодаря усердию в учебе или природному таланту стал авторитетом в одной области, настолько теряя способность к самокритике, что начинает считать себя универсальным гением, способным догматизировать по любому вопросу под солнцем. Именно это самомнение заставляет успешных людей воображать, что их природная специальность — не та, которая сделала их знаменитыми, а какая-то другая, к которой у них в действительности нет никаких способностей. Успешный комик считает, что с ним несправедливо обошлись, потому что его не признают трагиком. Музыкант считает себя авторитетом в драме. Поэт думает, что должен был стать политиком. Биологи воображают, что блистали бы как социальные реформаторы.

Именно потому, что Ибсен не поддался этой слабости, потому что у него нет самомнения диктовать законы по вопросам вне своей компетенции, а он просто стремится быть драматургом, Нордау так горько жалуется на упущение Ибсена выразить четкое мнение по всем тем вопросам, по которым Нордау горит желанием скрестить с ним копья. Он сражается с мнениями, выраженными персонажами Ибсена, с тщетной яростью Дон Кихота, атакующего ветряные мельницы.

Мы в недоумении относительно противоречий, в которых, по-видимому, повинен Нордау. Большая часть того, что он говорит во второй части своего эссе об Ибсене, находится в прямом противоречии с тем, что он говорит в первой части, где его похвала талантам и способностям Ибсена очевидна. Мы приведем пример того, что имеем в виду. В начале своей главы он говорит: «Каждое из скупых слов, которых ему [Ибсену] достаточно, имеет нечто от природы глазка, через который открываются безграничные перспективы». Ближе к концу он говорит: «Таким образом, драма Ибсена подобна калейдоскопу на шестипенсовом базаре. Когда смотришь в глазок, видишь при каждом встряхивании картонной трубки новые и пестрые комбинации. Детей забавляет эта игрушка, но взрослые знают, что она содержит лишь осколки цветного стекла, всегда одни и те же, вставленные наугад и объединенные в мистические фигуры тремя кусочками зеркала, и они вскоре устают от бессмысленной арабески».

Может ли это противоречие быть результатом его большого доверия к авторитетам, и воспользовался ли он двумя, которые конфликтуют, или он пишет ради самого процесса письма, каждый день по-разному, в зависимости от настроения, в котором он находится?

Когда персонажи Ибсена выражают свою жажду большей личной свободы, восстание против социальных традиций, которые угрожают разрушить их жизни и которые они видели разрушающими жизни сотен людей вокруг них, драматург намерен показать то, что происходит в современном обществе. Нордау, конечно, делает вывод, что Ибсен — эгоманьяк, который возмущается любыми оковами на своих худших инстинктах. Предполагая, что Ибсен лично разделяет ту же жажду большей индивидуальной свободы, которую Нордау так горячо порицает, очевидно, что они различаются просто потому, что Нордау исходит из предположения, что инстинкты людей обязательно плохи, а Ибсен — из предположения, что они хороши.

Фундаментальное различие во мнениях в основном проистекает из различных обстоятельств, среди которых родились и воспитывались эти два человека. Немец, который всю жизнь был впечатлен необходимостью чиновничества и полицейского управления, который жил под впечатлением, что его замок будет атакован низшим сословием, когда оно будет свободно следовать своим склонностям, естественно, придавал бы большое значение существующим институтам. Если он в то же время достаточно нелогичен, чтобы подтачивать корень этого великого института, создающего порядок, — религии, — и видит, что эта защита становится все более ненадежной, он, естественно, ищет что-то, что могло бы ее заменить.

Немецкая социальная система, столь несправедливая к рабочему классу, естественно, озлобила народ и привлекла ряд рабочих в революционные партии, и эта растущая армия так называемых врагов общества естественно тревожит немецкого обывателя и предубеждает его против пролетариата. Страсти и разрушительные инстинкты, внушенные долгими страданиями, он склонен рассматривать как человеческую природу, от которой следует ожидать худшего. Это объясняет многие противоречия Нордау. Он хочет упразднить религию, потому что ее упразднение прославило бы науку, но он хочет сохранить брачные законы, потому что боится, что без них наступило бы невыразимое состояние безнравственности. Он отрицает божественный план в творении, который мог бы объяснить моральный инстинкт в человеке, но он не верит, что мораль возникла из единственного оставшегося источника, а именно — опыта человека в преимуществах морали. Его привычка склоняться перед авторитетами заставляет его верить, что мораль и чистая семейная жизнь являются результатом брачных законов, а не то, что брачные законы являются результатом любви человека к морали и чистой семейной жизни.

Норвежец рождается и воспитывается в стране, где свобода была основой и защитой морального порядка; где в городах мало полиции, и где на обширных просторах страны добрые инстинкты человека являются единственной полицией; где крестьяне и рабочий класс не имеют желания или намерения нападать на богатых; где люди религиозны, потому что они честны, а не честны, потому что они религиозны; где самоуважение и справедливость заняли бы место религии, если бы она рухнула. Норвежец заметил, что бедные более щедры, чем богатые, что народ более честен, чем их чиновники, что свободные мужчина и женщина более моральны, чем связанные, и что свобода возвышает, а репрессивные законы унижают. Если норвежец, кажется, придает мало значения законному браку, то это потому, что, очищая его от корыстных соображений и других низких мотивов, он надеется основать его на таких фундаментах, как моральный инстинкт, любовь, самоуважение, честь и, возможно, на религиозной вере, и тем самым сделать его реальностью на всю жизнь. Это не для того, чтобы удовлетворить низкие инстинкты и распутные страсти, как хотел бы Нордау, он желает реформ. Он может ошибаться в своих мотивах, но это не оправдание для приписывания ему подлых мотивов.

Нордау не единственный, кто озадачен многими особенностями пьес Ибсена. Как и он, многие английские театралы задаются вопросом, почему его лучшие типы и ведущие персонажи, как правило, так лишены благородства, тонкого чувства и высоких принципов; почему он всегда помещает свои сцены в маленькие города, а не среди романтически дикой природы и живописных крестьян, как часто делали Бьёрнсон и Йонас Ли; почему он представляет так называемые респектабельные и официальные классы в столь невыгодном свете; почему его женщины кажутся морально и интеллектуально превосходящими его мужчин.

Чтобы прояснить эти вопросы и многие другие особенности пьес и персонажей Ибсена, а также некоторые причины, по которым немецкий критик должен не одобрять Ибсена, следует помнить, что в Норвегии встретились и боролись две культуры — немецкая и скандинавская, — но не смешались.

Из скандинавских наций норвежцев можно считать крайним типом. Хотя они значительно отличаются от датчан и шведов, они еще больше отличаются от немцев. Их характеристики проистекают не только из расы, но в значительной степени из окружения и образа жизни. Подлинный норвежский народ издавна жил разбросанно на обширной территории страны, разделенный высокими фьельдами и широкими фьордами, пенящимися потоками и густыми лесами, лишь скудно общаясь друг с другом, а еще меньше с чужестранцами, и мало слыша о внешнем мире, они превратились в молчаливую, думающую и глубоко чувствующую нацию. Они унаследовали от старых времен викингов неугасимую любовь к свободе, и все их институты, их обычаи, их принципы развивались в свободе, и те добродетели, которыми они обладают и которыми больше всего гордятся, являются результатом личной независимости. Привыкшие к личной опасности на покрытых снегом горных тропах, в обширных лесах и в маленьких открытых лодках на штормовых фьордах, они приобрели чрезвычайную степень уверенности в себе. Непривычные к чужим обычаям и недоверчивые к ним, и редко добивающиеся успеха в чужих странах, они питают сильную любовь к Норвегии и ко всему норвежскому; и хотя они могут самонадеянно думать, что все, что является норвежским, велико и благородно, они, безусловно, стремятся поставить печать благородства и величия на всем, что является норвежским. Они горды, щедры, лояльны, гостеприимны и никогда не могут быть убеждены, что низкие обстоятельства или бедность могут быть оправданием для нецарственного поведения.

Рожденные и воспитанные среди покрытых снегом гор, глубоких долин, отвесных скал, изрезанного штормового побережья — все это носит оттенок торжественного и одинокого величия — норвежцы являются медитативным и высоко воображающим народом. Волнующие природные явления, свойственные стране, не могут не стимулировать их воображение. Снежные бури, ледяные лавины, светлые летние ночи, яркий лунный свет, разлитый над крутыми горами, темные леса и сверкающие фьорды, яростные штормы с Атлантики, пылающие полуночные зимние небеса, закаты, которые так чудесно освещают все побережье, — такие сцены, такие картины проникают в их умы и оживляют их эмоции.

Что же удивительного, если они полны фольклора и сверхъестественное имеет для них неотразимое очарование? Они суеверны и верят, что на их действия и жизни влияют гномы, феи и тролли. Старые языческие обряды для умилостивления духов все еще в моде. Они глубоко тронуты музыкой и поэзией и имеют сильную склонность ко всему, что является героическим и великим.

Неудивительно, что в немецких переводах норвежских произведений — за что Нордау винит вырождение Ибсена — прилагательные приобрели новое значение; ибо в Норвегии они находились под влиянием величия природы. Когда норвежцы говорят «великий», они имеют в виду великий, как фьельд, великий, как безграничный океан; когда они говорят «молчаливый», они имеют в виду молчаливый, как лес в короткую летнюю ночь. Следовательно, когда человек, действие, вещь описываются им, они склонны измерять это стандартом природных крайностей вокруг них. Они всегда разочарованы, когда видят чудеса цивилизации, описанные им как великие и чудесные. Они назвали бы руины Колизея ничтожными и думали бы о пирамидах не больше, чем о муравейниках. Их идеи о великом человеке, вероятно, никогда не могли бы быть реализованы, и их удивление значительно, когда они обнаруживают могучих лордов Англии столь непохожими на полубогов.

Именно Ганзейский союз привел этот суровый и надменный народ в контакт с немецкой культурой. Эта замечательная федерация предприимчивых немецких купцов обнаружила, что прибыль можно извлечь из грубых продуктов Норвегии, и они основали немецкую колонию в Бергене, которая поднялась до значительной важности. Немецкие торговцы постепенно обосновались во всех других важных норвежских центрах, и вся коммерческая жизнь Норвегии стала более или менее германизированной.

В то время Германия значительно опережала Норвегию во всем, что касалось промышленности, и уже тогда была нацелена на ведение бизнеса с зарубежными странами, предлагая им массу немецких промышленных товаров привлекательного вида, но малой ценности и не являющихся необходимыми для такого народа, как норвежцы. Конкуренция в Германии была уже жесткой, деньги приобрели огромное значение, успеха в жизни было легче всего достичь интенсивным применением к бизнесу, экономией и изнурительным трудом. Немецкие торговцы находились в таком же отношении к норвежцам, в каком английские торговцы находятся к туземным расам, к которым они впервые приближаются для деловых целей. Торговцы и агенты, которые добирались до Норвегии — долгое расстояние до дней пароходов и железных дорог, — были дерзкими и безрассудными людьми, нацеленными на зарабатывание денег, точно так же, как пионеры британской торговли были и остаются в Африке. Что их интересовало, так это не великий и благородный аспект норвежского характера, а желание со стороны этих людей покупать безделушки и легкость, с которой они расставались со своими деньгами и своими товарами.

Хотя Норвегия — бедная страна, она принесла не слишком амбициозным немцам удовлетворительный урожай, и большое их количество поселилось на постоянное жительство в норвежских городах. Они стали достаточно многочисленными и влиятельными, чтобы наложить немецкий отпечаток на норвежскую городскую жизнь, на людей, которые работали и жили с ними; и они стали германизированными в немалой степени.

Эти немцы среднего класса были, несомненно, отличными, респектабельными людьми по-своему, но у них было мало общего с норвежскими сельскими жителями. Они были лучше образованы, у них было больше житейской мудрости, их опыт в собственных городах приучил их подчинять свою эмоциональную природу своему интеллекту. Чтобы продвигаться к успеху в своих немецких общинах, где антагонистические и могущественные магнаты оставляли мало простора для дерзости и прямоты, они научились ценить дипломатию и осмотрительность.

У них не было симпатий к туземцам, которых они считали полуварварами, и все их общение с ними было дипломатичным и неискренним, а их единственным мотивом была прибыль. Честность, гордость, щедрость норвежского крестьянства были им хорошо известны, но они пользовались этими характеристиками, которые считали дорогими роскошествами.

Города, однако, стали местами нахождения образовательных учреждений, и норвежская молодежь, которая предназначалась для профессий, приходила в города и смешивалась там с немецким элементом. С другой стороны, сыновья горожан уходили в деревню в профессиональных качествах и создавали там средний класс, сильно пропитанный немецкой культурой. Таким образом, возникла резкая линия демаркации между высшими и средними классами, с одной стороны, и крестьянством — с другой, причем первые находились под сильным влиянием немецкой культуры, а вторые упорно цеплялись за норвежскую.

Это не оскорбление немецкого характера и немецкой культуры — сказать, что это в немалой степени влекло за собой вырождение. Это разделяло недостатки нашей цивилизации, и то, что произошло в Норвегии, произошло в каждой стране, где современная цивилизация вступала в контакт с нациями, чьи добродетели и благородные качества основывались столько же на невежестве и отсутствии искушений, сколько на врожденном достоинстве. Благодаря историческому развитию, которое мы указали, норвежские высшие и средние классы, а также все городское население развили характеристики, которые вызвали к ним презрение крестьян. Их жажда прибыли, их любовь к деньгам, их безразличие к великому, благородному и прекрасному, их подобострастное отношение к властям и к богатым, их принесение общественных интересов в жертву частному благополучию, их восприимчивость к влиянию иностранной моды, манер и пороков — все это имело тенденцию принижать высшие и средние классы в глазах крестьян.

Когда явление, наблюдаемое во всех цивилизованных странах, — обнищание масс — проявилось, общественно мыслящие люди начали интересоваться причинами. Это было в середине этого века, когда дух революции и реформ витал в воздухе, что жажда лучшего состояния вещей начала проявляться. Не было аристократии, не было государственной церкви и не было привилегированного класса, который можно было бы винить в неудовлетворительном состоянии страны, и, следовательно, исследователи обратили свое внимание на этическое состояние самих людей. Было установлено сравнение между старыми и современными временами. Разрыв между двумя классами стал поразительным, и разлагающие влияния были прослежены до городов. Сильное желание возродить и укрепить старую культуру овладело многими мужчинами и женщинами, которые, будучи образованными, имели острую симпатию к крестьянам. Основать будущее развитие Норвегии на основе старой норвежской культуры стало целью новой национальной партии, включающей некоторые из лучших элементов норвежской нации. Эти энтузиасты нашли свое выражение в композиторах, таких как Тьерольф, и в произведениях таких людей, как Бьёрнстьерне Бьёрнсон, Йонас Ли и Ибсен.

Величайшая ошибка этих писателей — та, которая полностью ускользнула от Нордау, — это их вера в то, что нация может реализовать свои лучшие стремления методами, которые полностью провалились в небесной империи Китая. Надежда сохранить великую черту старой норвежской культуры путем исключительности, путем изоляции Норвегии и путем оказания упорного сопротивления иностранному влиянию, будь оно хорошим или плохим, — в этом они поставили перед собой невыполнимую задачу. Тщательная национальная жизнь и развитие, произведенные такими искусственными средствами, даже если бы они сопровождались высочайшей степенью успеха, имели бы театральный характер. Чем больше бы это удавалось, тем больше бы это привлекало иностранцев, и черты, которые в старые времена проистекали из характера народа и из естественных обстоятельств, встали бы в ряд карнавалов, организованных за счет муниципалитетов и железных дорог к альпийским вершинам.

Этим норвежским энтузиастам еще предстоит узнать, что, хотя иностранные туристы, иностранная литература и иностранное искусство создают искушения на пути их целеустремленной нации, в каждой стране есть большое количество людей, которые борются за прогресс так же усердно, как и они сами, и чье сотрудничество перевесило бы опасности европейской современности. В старой культуре, в прошлой жизни наций, особенно в таких нациях, как Норвегия, есть великие добродетели и благородные черты, которые вполне могут служить целью. Но чтобы снова сделать их реальностью, чтобы основать их на прочных фундаментах, народ должен пройти через огненные испытания современных искушений и, вместо того чтобы пластично уступать внешним обстоятельствам, должен формировать свою судьбу силой характера. То, что у Норвегии есть хорошего и благородного, она должна дать другим нациям и свободно принимать их лучшее от них. Это обмен, который, подобно милосердию, благословляет и дающего, и принимающего.

Хотя борьба против вырождения в Норвегии затруднена национальными предрассудками лидеров, она все еще прогрессирует. Миссия Ибсена в этой борьбе — безжалостно разоблачать застойные лужи коррупции. Он находит их в городах и среди среднего класса, где старые немецкие филистерские черты сохранились наиболее отчетливо. Многие из его персонажей носят немецкие имена, и те, кто берет на себя роль традиционного злодея, часто носят одежду того респектабельного, здравомыслящего, практичного, поглощенного собой немца, которого Нордау освободил бы от любого клейма вырождения.

Торвальд Хельмер в «Кукольном доме» имеет, или имел бы, симпатии миллионов, не только в Германии, но и в Англии и везде, людей, чья эмоциональная природа, чья любовь к высокому и благородному была сжата той житейской мудростью, которая в наших больших переполненных городах становится благоразумием, и подчиняться которой часто является долгом, — людей, которые не осознают, что не только возможно, но даже легко быть одновременно дипломатичным и осмотрительным в послушании благородным эмоциям и возвышенным стремлениям, и что искоренять их из нашей природы — это вырождение.

Хельмер в своей гладкой разумности — отличный тип подлости, и его характер раскрыт в совершенном художественном ключе. Нордау раздражает, что этот человек, который так близок к его стандарту здравомыслия, должен внушать аудиториям по всему миру, особенно женскому элементу, чувство отвращения, по-видимому, без каких-либо усилий со стороны автора. Хельмер имеет острый глаз на главную выгоду. Его репутация и его положение — его главная забота. Он дрожит при мысли о борьбе с миром без них. Его любовь к жене — квинтэссенция эгоизма. Он любит ее двумя единственными способами, которые Нордау считает разумными для человека: как компаньонку, как приятную вещь, с которой можно играть, и как самку своего вида, в такие периоды, когда он, как нормальный человек Нордау, движим животными импульсами — например, под влиянием шампанского. Чистой любви к женщине, которая в сердце мужчины остается как источник живой воды, доставляя ему укол радости каждый раз, когда его мысли возвращаются к ней, и которая бросает розовый оттенок поэзии на жизнь, да что там, даже на смерть, — к такой любви Хельмер так же неспособен, как и нормальный человек Нордау.

Нора жаждет более высокой, более благородной любви, и ее недостаток опыта в изучении характеров оставил ее в сомнении, хотя и в надежде, относительно ее мужа. Наступает момент, когда она обретает уверенность; и когда Хельмер раскрывается в своей филистерской отвратительности, ее дух восстает.

Хотя, конечно, преувеличенная ради драматического эффекта, она является хорошим типом умной и эмоциональной норвежской женщины. Норвежские девушки получают много образования, и, поскольку им не к чему готовиться в плане профессий, их образование более литературное и художественное, чем у мужчин. Они жадно читают норвежских современных писателей и, следовательно, больше, чем мужчины, сочувствуют крайним националистам. Они часто сильно одержимы «Aand» — тем неопределимым стремлением ко всему, что является великим и благородным, — в норвежской культуре, о котором уже упоминалось. Они имеют неплохое знание иностранной литературы и читают много английских романов. С их восхищением английской чистой любовью, английской домашней жизнью, привитой к великим стремлениям, которые воспитывает новый «Aand», они вполне могут показаться странными и троллеподобными прозаическому немцу.

Мы надеемся, что борьба между норвежской и немецкой культурами, о которой мы попытались дать представление, облегчит студентам Ибсена понимание его персонажей. Именно в «Кукольном доме» две враждебные культуры наиболее ясно олицетворены: старая норвежская культура представлена бескомпромиссной, импульсивной и интенсивной Норой, а импортированная немецкая культура — педантичным, банальным и животным Хельмером.

Если наша интерпретация верна, невозможно, чтобы произведение Ибсена могло каким-либо образом указывать на вырождение. Напротив, должно быть очевидно, что его пьесы, объективируя борьбу за более высокую и лучшую жизнь, основанную не на педантичных соображениях немедленных и недостойных преимуществ, а на благородных импульсах сильной и здоровой нации, являются одновременно призывом подняться выше и сигналами, указывающими путь.

ГЛАВА VIII РИХАРД ВАГНЕР

Мы все встречали людей, которые, не будучи вырожденцами в какой-либо значительной степени, повторяют истории собственного сочинения так настойчиво, что в конце концов начинают в них верить. В этом роде безумия, если это безумие, есть много метода, когда им предаются люди, которые стремятся по той или иной причине, чтобы их взгляды были nolens volens приняты другими. Когда начинаешь иметь дело с интеллектуальным развитием нации или расы и хочешь доказать определенные формы прогресса или регресса, полдела — заставить своего оппонента поверить в существование какого-то особого, четко определенного психологического феномена или социальной тенденции и дать ему громкое название. Чем была бы астрология без гороскопа или алхимия без философского камня? Чем было бы современное государственное управление без таких терминов, как «иностранная конкуренция» и «международная ревность»? Чем был бы немецкий социализм без термина «революционный социализм»? Чем был бы биметаллизм без фразы «стабильность валюты»? И чем была бы теория вырождения Нордау без «мистического движения»?

Он принимает как должное, что существует такая вещь, как мистицизм, а также что она представляет собой движение, а затем пытается объяснить все как причастное к нему или являющееся его результатом. По его словам, вагнерианство — это повторное появление в Германии того романтизма, который зародился там, а затем путешествовал по Франции и Англии. Оно вновь появилось, по его словам, благодаря вырождению Вагнера и распространилось в силу вырождения его современников. Он говорит, что находит в Вагнере большее изобилие вырождения, чем во всех других вырожденцах вместе взятых. «Стигматы его болезненного состояния», — говорит он, — «соединены в нем в наиболее полном и наиболее пышном развитии».

Это смелое утверждение, и оно покажется еще более смелым любому, кто прочитал его главу в «Культе Рихарда Вагнера». Неприязнь Вагнера к евреям, которую Нордау называет антисемитизмом, и его взгляды на социальные вопросы, которые наш психиатр называет анархизмом, указываются как безошибочные стигматы вырождения. Один из методов нашего психиатра — заметить и раздуть определенные крайние мнения у людей, которые на самом деле сделаны или сделали себя крайне неприятными, а затем указать, что подобные мнения и идеи присутствуют в уме какой-то знаменитости, а затем сделать вывод, что эта знаменитость должна быть на пути к безумию. Либо он сам не видит, либо он доверяет, что его читатели не увидят, что такими методами можно доказать, что каждый человек в мире в какой-то степени расстроен. Он забывает, что преувеличенные добродетели становятся пороками и что некоторые из самых выдающихся людей в мире имели идиосинкразии, которым они даже давали значительный простор, вовсе не попадая в диапазон вырождения.

Антисемитизм в Германии, который Нордау приписывает вырождению — вероятно, с одобрения большинства евреев — в этой стране, так же как в России, Франции и Соединенных Штатах, проистекает из причин настолько очевидных, что ни один человек, который стремится считаться острым наблюдателем своего времени, не должен их игнорировать.

Давайте приведем в пример Россию — страну, где последняя волна антисемитизма впервые приняла насильственную форму. Может ли кто-нибудь, кто знаком с типичной финансовой историей русских деревень, удивляться тому, что евреи в России рассматриваются как бич? Что произошло в тысячах таких деревень, так это следующее. Энергичный, умный еврей селится среди русских мужиков, которые сочетают нерасчетливость и любовь к легкой жизни со многими хорошими качествами и невинностью примитивных рас. Еврей нацелен на зарабатывание денег, и, мало заботясь о мнении, которое община может сформировать о нем, и будучи слишком храбрым, чтобы бояться их вражды, он без колебаний берется за любой вид бизнеса, как бы непопулярным он его ни сделал. Он охотно становится кабатчиком, ростовщиком, захватчиком земли, а в сочетании с другими евреями — спекулянтом и монополистом. Его внимание к бизнесу, его самоотречение, его черствость к своим клиентам, его знание уловок торговли и финансов, готовность поддержки, которую он получает от своих единоверцев в других районах в осуществлении своих целей, как бы унизительны они ни были для общины, — все это вскоре делает его хозяином ситуации. Чужестранец, который сначала в таком дружеском духе приглашал своего клиента пить его водку и занимать его деньги, вскоре превращается в сурового тирана, который обманом или силой завладел всеми вещами сельчан и спокойно использует их нищету, чтобы вымогать у них их будущие заработки. Евреи, как правило, с одной стороны, и русские, с другой, формируют диаметрально противоположные взгляды на этот социальный феномен. Евреи говорят, и Нордау явно на их стороне, что этот успешный деревенский тиран не сделал ничего, чтобы заслужить порицание. Он был только более бережливым, более экономным и более умным, чем русские, которые были обречены своим низшим характером пойти ко дну; и что если Россия ненавидит евреев, то это с той ненавистью к успешным людям, обычной среди человеческих неудачников.

Разоренные русские крестьяне просто знают, что еврей, который пришел среди них, богат, а они бедны, что то, что раньше было их имуществом, составляет его богатство, и что средства, которые он использовал, чтобы получить его, не были бы использованы ими ни при каких обстоятельствах. Они думают, что их ограбили, и что они и их потомки будут ограблены евреем и его потомками, если они не смогут быть освобождены от него. Отсюда антисемитизм в России.

Нордау не имеет права называть антисемитов вырожденцами, даже если они неправы в своей логике, потому что он сам неправ, и он не может указать на разоренные дома и разрушенные жизни как на существенное основание для своего мнения.

В Германии евреи играют ту же роль, хотя и при измененных условиях. Хотя плохие, немецкие законы и немецкое чиновничество лучше, чем в России, и немецкий народ не так легко становится добычей сильного духом еврея. Но, с другой стороны, евреи делают себя неприятными другими способами, как в Германии, так и в Австрии. Здесь они действуют везде как разрушители торговли. Еврей продает дешевле всех. Он не останавливается ни перед чем, кроме нарушения закона, чтобы расширить свой бизнес. Он подобострастен к тем, кто у власти и в богатстве, но безжалостно тверд к конкурентам и к кредиторам. Многие из них воспользуются величайшим возможным преимуществом из несчастий других людей, особенно христиан, и добьются своей цели, намеренно раня чувства других людей. Именно евреи обычно платят самые низкие зарплаты и встречаются в рядах эксплуататоров.

Мы спешим заявить, что в Германии есть очень много исключений из типов, упомянутых здесь. Но либо они недостаточно многочисленны, либо еврей должен обладать некоторой неспособностью показать свои лучшие качества, ибо никто, знакомый с обстоятельствами в Германии, не стал бы отрицать, что ненавистники евреев там смотрят на своих врагов именно в том свете, который мы описали.

Но это еще не все. Обвинения выдвигаются против евреев, которые частично неверны или же сильно преувеличены, и те, кто их выдвигает, должны быть призваны доказать свои утверждения. Будут ли они способны сделать это или нет, факт остается фактом: ненавидящие евреев немцы верят, что евреи сформировали один обширный заговор, целью которого является обеспечение для евреев больших преимуществ за счет христиан. Утверждается, что методы, используемые, следующие: евреи, как предполагается, встречаются в секретном собрании, в котором те из них, кто желает достичь какой-то особой цели, заявляют об этом своим братьям, которые затем объединяются в помощи им. Такими целями могут быть владение домом или магазином в руках христианина, разорение какого-то неприятного конкурента, срыв какого-то публичного аукциона товаров, желанных для какого-то еврея, и так далее. С такими преобладающими идеями, как возможно приписать ненависть к евреям вырождению? Такая логика тем более удивительна, что остается очевидным фактом, что состояния еврейских домов растут быстро, что евреи, кажется, преуспевают, что бы они ни предпринимали, что они, безусловно, более милосердны к своим единоверцам, чем к христианам, и, если уж на то пошло, чем христиане к христианам, в то время как в то же время бедность и нищета растут среди христианских масс.

Нордау оказывает плохую услугу евреям Германии, когда пытается возложить вину за антисемитизм исключительно на порог христиан и называет их вырожденцами, в то время как он полностью освобождает евреев. Эта предвзятость, в сочетании с его презрением к массам и его верой в управление более сильными духом людьми, указывает на будущее состояние в Германии, в котором евреи должны быть правящей аристократией. Его несправедливость таким образом, вместо того чтобы уменьшить преследование евреев, могла бы легко быть истолкована как оправдание для более горького антисемитизма.

Эта его ошибка обусловлена его навязчивой привычкой брать свои постулаты из сомнительных авторитетов и делать нелогичные выводы. Это обычное дело для людей, которые были успешны в одной отрасли знаний и которые рассматриваются как авторитеты в специальности другими, бросаться к поспешным выводам относительно предметов, по которым авторитеты расходятся или не существуют. Это именно то, что делает Нордау, когда он приходит к рассмотрению фактов, которые не могут быть правильно поняты без ясного понимания социологии и других социальных наук. Он тогда проявляет невозможные мнения и дает нам понять, что у него есть готовая схема для реконструкции общества по новому и совершенному плану.

Нетрудно увидеть, что это за план. Это квази-коллективизм и коммунизм. Он хочет, чтобы государство стало универсальным наследником всех состояний и универсальным благодетелем. Абсурдность и непрактичность этой схемы — которая, кстати, всегда является самой первой, что приходит в голову молодому студенту, который впервые берется за социальную науку, — очевидны. Поскольку, однако, он не настаивает на своей схеме в своем томе «Вырождение», было бы неуместно объяснять ее пустоту здесь. Мы упомянули ее просто чтобы показать, что его поверхностность относительно антисемитского вопроса не является случайной. Любому, кто берется за этот вопрос с непредвзятым умом, будет очевидно, что христиане в России и Германии совершенно неправы, когда верят, что могут избежать своих проблем, преследуя евреев, а также что евреи совершенно неправы, когда приписывают антисемитизм ревности и злобе христиан. Обе эти стороны, как и сам Нордау, позволяют своим чувствам вместо своего интеллекта определять эти вопросы. Но они не обязательно являются вырожденцами.

Истинное объяснение этой путаницы заключается в следующем: еврейская раса, которая, возможно, приобрела несколько неприятных черт не по своей вине, а вследствие жестоких и несправедливых многовековых преследований, является весьма одаренной, отличаясь силой духа, огромной волей, замечательной выносливостью, моралью и целеустремленностью. Лишенные во многих странах социальных прав и гражданских привилегий, они на протяжении веков находили лишь один открытый для них путь к независимости, безопасности и уважению — накопление богатства. В наше время, когда общественные институты и законы делают богатство почти всемогущим, его приобретение стало для этого народа важнее, чем когда-либо. Успех в деле, пусть даже самом малом, может в будущем обернуться миллионами, тогда как неудача может привести к пожизненным страданиям. Вследствие этого евреи отдаются своим ремеслам или профессиям с энергией и усердием, которыми обладают немногие расы.

Таким образом, они представляют собой силу в развитии человечества, которая неизбежно приведет к далеко идущим последствиям. Станут ли они благословением или проклятием для народов, среди которых живут и трудятся евреи, зависит исключительно от институтов и законов этих стран. Если они таковы, что угнетение бедняков, рабочих, заемщиков, арендаторов — фактически всех слоев общества, на которых сейчас наживаются евреи, — становится условием процветания капиталистов, работодателей, кредиторов, домовладельцев и привилегированных классов в целом, если законы имеют именно такой характер, то евреи будут выделяться как угнетатели других. Но если, напротив, законы и институты стран таковы, что успех высших классов и лидеров торговли, промышленности и финансов зависит от благополучия трудящихся, то евреи будут самыми либеральными кредиторами, самыми щедрыми работодателями и самыми уступчивыми домовладельцами. По сути, вопрос сводится просто к спросу и предложению: до тех пор, пока спрос на услуги евреев превышает их возможности, последние будут доминировать; но когда услуг, предлагаемых евреями, больше, чем люди могут использовать, они могут диктовать евреям свои условия. И это соотношение спроса и предложения зависит от законов и институтов.

Даже если предрассудки Нордау помешали ему взглянуть на антисемитский вопрос таким образом — а это не только верный подход, но и подход, который значительно облегчает решение вопроса и, таким образом, предотвратил бы позорные преследования, грозящие во многих странах стать еще более серьезными, — он мог бы обнаружить, просто взглянув на факты, что в разных странах антисемитизм преобладает в обратной пропорции к качеству управления. Он не мог бы просить лучшего доказательства того факта, что виноваты законы и институты, а не евреи или христиане. Возьмем лишь две крайности: в России, где правительство, с точки зрения народа, вероятно, является худшим в Европе, антисемитизм наиболее яростен; в Англии, где правительство в большей степени, чем в любой другой стране, руководствуется соображениями блага народа, почти нет враждебности по отношению к евреям, и это несмотря на усилия некоторых политиков разжечь ее.

Прием, оказанный доктору Штекеру, когда он попытался выступить на публичном собрании в Лондоне в поддержку антисемитизма, убедил бы Нордау, будь он там, в том, насколько малы шансы антисемитизма в стране, где рабочий класс волен следовать тем инстинктам, которых так боится Нордау. Можно рассказать, что едва началось собрание, как зал наполнился рабочими, которые, вопреки своей привычке в таких случаях, не переоделись, освистали доктора Штекера, взяли штурмом трибуну, одолели антисемитов и очистили зал.

Перед лицом того факта, что антисемитские вопросы целиком и полностью основаны на предрассудках и заблуждениях, нельзя, конечно, обвинять Вагнера в безумии за то, что он встал на сторону так называемой национальной партии и одобрил движение, целью которого было сдержать прогрессирующее влияние чуждой расы на судьбу Отечества.

В нескольких местах своей работы Нордау настаивает на том, чтобы рассматривать анархистские тенденции нашего века как один из стигматов вырождения. Если бы он был прав, мы оказались бы перед лицом бедствия, способного привести к одичанию или уничтожению нашей расы. Ибо анархизм в той или иной форме, безусловно, быстро распространяется. То, что существует анархизм и анархизм, кажется маловажным для нашего психиатра в его стремлении сделать заранее обдуманные выводы. Он рассуждает как обычно. Исходя из гипотезы, что некоторые из анархистов-преступников были в некоторой степени психически неуравновешенными и морально слабыми, он приходит к выводу, что Вагнер был вырожденцем, потому что он в некоторой степени разделял с анархистами ненависть к нашей нынешней социальной системе и к тем пагубным последствиям, которые она производит для народных масс.

Хотя Нордау гораздо подробнее останавливается на поэзии, искусстве и смежных темах, чем на более серьезном вопросе анархизма, нет такого пункта, по которому нам было бы важнее поправить его и его читателей, чем вопрос о связи между анархизмом и вырождением.

Анархист — это не причина. Он — следствие. В сознании почти каждого человека, будь то верующий в божественную религию или в религию человечества Нордау, живет чувство, что наша раса предназначена для высокой степени развития и для гораздо более широкой сферы счастья, чем та, что сейчас выпадает на долю большинства из нас. Это стремление к счастью, к возвышению — не просто чувство, а убеждение, вытекающее из нашего знания о прошлых этапах развития человека.

Было время, когда горячая религиозная вера внушала терпение и смирение перед лицом страданий, и когда наша будущая судьба оставалась в руках Провидения. Но французские энциклопедисты, а вслед за ними и современные ученые, сделали все возможное, чтобы подорвать эту веру и показать нам, что судьба будущих поколений будет в значительной степени зависеть от нас и от них самих, что наука передает в наши руки все возрастающий контроль над силами природы, и что если человечество страдает, то лишь потому, что нынешнее поколение не обладает моральным мужеством отбросить религиозные предрассудки и смело вершить свою собственную судьбу.

Эти доктрины в сочетании с общим прогрессивным духом эпохи привели к революциям и политическим реформам. В отсутствие провидения народы перенесли свою веру на конституционные правительства. Но новая вера просуществовала недолго. Чем демократичнее были правительства, тем больше они применяли принципы коллективизма — они поддавались тем инстинктам, которые Нордау называет социальными инстинктами. Под предлогом осуществления отеческой заботы о народе правительства требовали отеческих прав. Коммунистические и социалистические идеи распространились среди масс, которые, прекрасно понимая, что провидение без власти не было бы провидением вовсе, хотели сделать государство всемогущим. Однако, когда в конституции были введены социалистические черты, положение не улучшилось, а свобода личности ущемлялась все больше и больше.

Когда были обнародованы детальные планы дальнейшего социалистического развития, многие свободолюбивые мужчины и женщины с ужасом увидели, что главная причина благосклонности, с которой относились к прогрессирующему социализму, кроется в плане полного подчинения личности правительству.

Это открытие естественным образом вызвало реакцию в пользу свободы. Те, кто стал анархистами, остро почувствовали когти государства на себе и предвидели, что усиление социализма лишь усугубит их обиды. Они приняли как должное, что человечество уже испробовало все формы правления и что все они потерпели крах, и что спасение расы может быть найдено только в абсолютной личной свободе.

Первые крайние русские нигилисты проложили путь анархистскому движению в Европе. У них, как и у их первых последователей во Франции, была лишь одна идея — уничтожить любой ценой нынешний порядок вещей и тем самым расчистить почву для возникновения новой системы, свободной от тирании правительств, аристократии, милитаризма, землевладения и капитализма.

Они видели, что огромная масса бедных, трудолюбивых, честных людей, имеющих мало шансов на счастье для себя, но проникнутых сильным желанием видеть все человечество счастливым, угнетается небольшим числом эгоистичных людей, которые присвоили себе львиную долю благ жизни. Они обнаружили, что эта группа эгоистичных людей достигла своей огромной власти благодаря социальной системе медленного и постепенного развития. Прослеживая все беды до немногих эгоистов, которых они считали преступниками, они вообразили, что, уничтожив их и эту систему, бескорыстные и гуманитарные стремления масс расцветут свободно и незапятнанно.

Таким образом, анархисты были костяком религии человечества, только их вера была сильнее, чем у Нордау, ибо они были готовы пожертвовать всем, включая жизнь, ради блага расы.

Если эти люди были и остаются вырожденцами, то каждая ошибка в рассуждениях является признаком вырождения, а вера в человечество и его судьбу — начало безумия.

Когда Нордау называет Вагнера анархистом, он явно игнорирует тот факт, что существуют два вида анархистов: насильственные, только что описанные, и умеренные или конституционные. Последние называют себя просто анархистами. Их число быстро растет как во Франции, так и в Англии, и в обеих этих странах Нордау был бы удивлен их умеренностью и здравым смыслом. Движение, которое они представляют, является реакцией на социалистические тенденции, и их программа — это не насилие и разрушение, а постепенная отмена всякого вредного и бесполезного законодательства. Правда, до сих пор у них нет четкой политики. Но те конкретные меры, которые пропагандируются — отчасти во Франции, отчасти в Англии и отчасти в Соединенных Штатах, — по-видимому, основаны на ясных и глубоких рассуждениях, и когда их руководящий принцип сравнивают с поверхностной болтовней социалистов и коммунистов всех школ, он кажется самой мудростью.

То, во что верят все эти люди, к чему они стремятся и на что надеются, — это в точности то, во что верил, к чему стремился и на что надеялся Вагнер. Он видел в филистерстве, в официальной тирании, в полицейском управлении и в юридических путах, стоящих на пути торговли, промышленности и искусств, множество препятствий для реализации лучших инстинктов и высочайших стремлений человечества. Каких бы мнений он ни придерживался, судить о них можно лишь по нескольким гневным восклицаниям, которые он позволил себе в отношении коррупции современного общества. Вряд ли он, имея на руках такие огромные работы, уделял достаточно внимания социальным вопросам, чтобы позволить себе выражаться учеными терминами. Но то, что он говорил и писал на эту тему, ясно показывает, что основой его социальных взглядов было доверие к человечеству, к святости природы и к облагораживающей силе свободы. Может ли кто-нибудь, обладающий истинной любовью к искусству, представить себе художника без такого кредо?

Что могло быть естественнее, чем то, что, будучи обласканным и восхваляемым, он был высокого мнения о своем таланте и считал себя великим человеком? Если за это он заслужил подозрение в мании величия, что нам сказать о других знаменитостях, посредственностях и ничтожествах, которые воображают себя полубогами только потому, что они случайно оказались сыновьями своих отцов, родились в пурпуре или имеют титул, приписанный к их имени?

Нордау крайне суров к тем, кто воспевал Вагнера, и намекает, что ими двигали низменные мотивы, если они не были абсолютно вырожденными. По его словам, восхищение произведениями Вагнера — верный признак психического нездоровья. И все же этот самый Нордау находит причины для восхваления гения Вагнера, которые упустила из виду целая толпа его панегиристов. Он говорит: «Вагнер как драматург — это поистине исторический живописец высшего ранга... Это [художник-фрескист] он в степени, еще не достигнутой ни одним другим драматическим автором во всем мире литературы. Каждое действие воплощается для него в серии самых внушительных картин, которые, когда они скомпонованы так, как Вагнер видел их своим внутренним взором, должны ошеломлять и приводить в восторг зрителя. Прием гостей в зале Вартбурга; прибытие и отбытие Лоэнгрина в лодке, запряженной лебедем; игры рейнских дев в реке; шествие богов по радужному мосту к замку Асгард; прорыв лунного света в хижину Хундинга; полет валькирий над полем битвы; Брунгильда в круге огня; финальная сцена в «Гибели богов», где Брунгильда бросается на своего коня и прыгает в середину погребального костра, в то время как Хаген бросается в бушующий Рейн, а небеса пылают от зарева горящего дворца богов; праздник любви рыцарей в замке Грааля; погребение Титуреля и исцеление Амфортаса — это картины, к которым в искусстве до сих пор ничто не приближается».