«Регенерация»

Именно этот вид символизма Нордау намерен распять как вырождение. Как мы уже сказали, среди художников существует общая тенденция предаваться ему, чтобы создавать настроения и внушать эмоции. Так, например, на картине, о которой говорилось в нашей последней главе, «Сон Данте», атмосфера любви представлена красными птицами, а сон — рассыпанными по полу маками. В картине Россетти Нордау возразил бы против таких символов, хотя он кажется примирившимся с символами, используемыми Рафаэлем и его школой, и, вероятно, не возражал бы против символов немецких аллегорических художников и скульпторов.

Примечательно, что символизм, который он наиболее яростно выставляет как стигмат вырождения, — это символизм современных французских поэтов, сделавших религиозный символизм своей специальностью. Нетрудно понять, почему они были выбраны в качестве козлов отпущения для символизма любого искусства и любой страны. Правда, они смело называют себя символистами. Но этого было бы недостаточно, чтобы вызвать у Нордау главу в сорок пять страниц. Помимо того, что они называют себя символистами, они имеют дерзость быть французами. Их символизм религиозен, и, что хуже, он римско-католический, и, что хуже всего, он антагонистичен науке.

Хотя ныне преобладающая любовь к символам не всегда проявляется в религиозном ключе, естественно, что она находит свое самое широкое применение в речах и сочинениях о религии. Религия заведомо имеет дело с вещами не от мира сего, основана не на знании и исследовании, а на вере, и обращается не к нашему интеллекту, а к нашей эмоциональной природе.

Французские символисты вызвали большее сочувствие к своим религиозным взглядам, чем можно было ожидать в наши рациональные времена, потому что, в отличие от католического духовенства прошлого, они трактуют как символы то, что раньше считалось представлением реальных фактов. Они не ортодоксальны; и если Римская церковь обеспокоена, как кажется, тем, чтобы превратить этот неокатолицизм в средство восстановления своего влияния, она может сделать это только путем значительной модернизации своих фундаментальных идей. Будет интересно посмотреть, примет ли Римская церковь символистов как сотрудников или в конечном итоге отвергнет их как еретиков.

Что особенно вызывает враждебность Нордау к символистам, так это тот факт, что новое движение основано на предположении, что наука обанкротилась, или, другими словами, что она не выполнила всех своих обещаний человечеству; что она узурпировала трон религии под ложными предлогами; и что ее неспособность заменить религию была продемонстрирована последними научными открытиями. Согласно идее, лежащей в основе французского символистского движения, наука в течение нынешнего столетия стремилась к уничтожению религии и привела к тому, что религией стали пренебрегать, ее дискредитировали и презирали.

Такое движение, основанное на таких предпосылках и преследующее такие цели, должно быть в высшей степени интересным для любого человека, который внимательно следит за развитием нашего рода. Изучить его истинную причину, его реальную природу и его реальные цели должно быть желанием каждого серьезного исследователя; и если Нордау прибегает к поношению, деликатным намекам и прямолинейным обвинениям, на манер воинствующих литераторов прошлого, причина его враждебности легко объяснима.

Нордау, как и многие ученые до него и вместе с ним, принял сторону в абсурдной борьбе — querelle allemande — между наукой и религией, которая сделала так много для дискредитации обеих. Беспристрастному наблюдателю кажется, что любой ученый, вступающий в эту схватку, делает это из-за своей неспособности различить религию и церковь и, следовательно, осознать, что весь прогресс науки в течение нынешнего столетия имел результатом, среди многих других, оправдание такого отношения к Богу, первопричине, универсальной энергии или как угодно еще ученые предпочитают это называть, которое подразумевает религия.

Тот, кто различает церковь и религию, сразу поймет, что преобладание религиозных взглядов во всем мире может быть вполне совместимо с упадком сектантских догм, и что поэтому многие явления, которые, по-видимому, указывают на упадок религиозных взглядов — например, посещение церкви, — могут в действительности означать более глубокую религиозную жизнь. Если мы взглянем всесторонне на тот прогресс в религиозных взглядах, который был ускорен наукой, мы обнаружим, что посещение церкви, четки и изображения святых указывают на предварительные стадии религиозной эволюции, которая в своем позднейшем развитии требует более истинных выражений.

Пока у нас есть такое количество сект и церквей, многие из которых существенно различаются, и все из которых различаются в некоторой степени, ничьи чувства не могут быть задеты тем, что церковь — это не религия. Именно эту истину подчеркнула наука, и неизбежным следствием стало то, что церкви, хотя поначалу они могли яростно противостоять определенным научным фактам, а еще более определенным опрометчивым спекуляциям, основанным на них, впоследствии тихо стремились изменить свои взгляды и свои догмы так, чтобы они не противоречили абсолютным научным истинам. То, что многие такие попытки примирения между наукой и церквями были слабыми и абсурдными, не опровергает, а подтверждает существование вышеуказанной тенденции. Хотя, возможно, было бы трудно дать истинное определение религии в отличие от церкви, концепция, которую формирует о ней каждый мыслящий человек, вероятно, достаточно ясна, чтобы позволить ему осознать, что некоторые церкви дальше от идеала, чем другие.

Если верно, что прогресс науки способствовал развитию церквей в направлении будущей религии идеальной красоты и идеальной истины, и что такая религия должна обязательно находиться в полной гармонии с научными фактами, то враждебность науки и религии для здравого ума непостижима.

Тем не менее Нордау без колебаний принимает как должное, что религия и наука естественно антагонистичны. Он очень серьезно воспринимает предположение французских неокатоликов о том, что отныне науке придется потесниться ради религии. Будь у него хоть какое-то чувство юмора, он не выдал бы так, как jalousie de métier оживляет его в немалой степени. Он смешивает науку и ученых самым забавным образом, когда сравнивает пренебрегаемого ученого с боготворимым святым и спрашивает: «Какая святая легенда так же прекрасна, как жизнь исследователя, который проводит свое существование, склонившись над микроскопом?» Неужели наш психиатр стремится сойти в потомство с нимбом вокруг головы? Он сожалеет о старых добрых временах, когда ежедневная пресса того времени писала: «Мы живем в научный век», когда «новости дня сообщали о путешествиях и браках ученых, фельетоны содержали остроумные аллюзии на Дарвина и т. д.»

Нордау полностью отрицает наличие каких-либо оснований для утверждения французских символистов о том, что наука обанкротилась — что она не выполнила своих обещаний человечеству. Чтобы опровергнуть это, он дает нам длинный список научных достижений, к которым нас приучили ученые, выступающие против религии, начиная со спектрального анализа и заканчивая мгновенной фотографией. Он требует от человечества уважения и доверия к науке не только на основании того, чего наука достигла, но и на основании того, чего она достигнет.

Его вера в свою миссию заслуживает искреннего восхищения и доказывает, что он один из тех искренних энтузиастов, которые одни могут двигать человечество вперед. Но он не видит, что его пророчества относительно будущих достижений — это не наука, а вера и религия — основанные, правда, на разумных основаниях, но все же вера и религия.

Не видит он и того, что его гордое утверждение достижений науки и его пророчество относительно ее будущего не составляют опровержения крика символистов о том, что наука обанкротилась. Обещания, на которые ссылаются символисты как на обесчещенные наукой, не того рода, который мог бы быть искуплен достижениями, упомянутыми в великолепном списке Нордау. Они намекают на обещания, данные не столько наукой, сколько опрометчивыми и предвзятыми учеными. Они снова и снова провозглашали, что религия была вытеснена наукой и что наука могла или вскоре сможет объяснить все те тайны, которые религия претендовала объяснить или символизировать, такие как первопричины, конечные цели, существование или несуществование до рождения и после смерти, происхождение зла, сущность морали и так далее. Наука, по их словам, должна была не только принести полное спокойствие в ум человека относительно него самого и вселенной, но и удовлетворить таинственные стремления и неконтролируемые эмоции, либо наследственные, либо являющиеся частью человеческой природы, которые до сих пор удовлетворяла только религия. Наука также должна была предоставить рациональные мотивы для чистоты, морали, самопожертвования и всех добродетелей и усилий, которые необходимы для возвышения нашего рода. Наконец, наука должна была превратить нас в идеальную расу, живущую идеальным образом, тем самым заменив земным раем для человечества духовный рай, который религия обещала для индивидуума.

Нордау не может винить ученых, которые давали эти обещания; ибо вся его книга показывает, что он полностью солидарен с ними.

Было время, когда образованный мир верил в высокомерные обещания ученых; когда он уверенно ожидал, что тайны, до сих пор необъясненные, будут прояснены в течение разумного времени, и что системы и спекуляции, которые должны были занять место религии, будут постепенно исправлены настолько, чтобы стать способными выполнить столь великую цель.

Но быстрые научные открытия, следовавшие одно за другим, отнюдь не стремясь выполнить обещания ученых, возымели эффект убеждения мира в том, что наука не собирается выполнять ни одного из этих обещаний. Ибо каждая тайна, которую она разгадывала, выявляла серию новых тайн за ней, и объяснительная задача науки росла вместе с ее собственным прогрессом. Фактически, в то время как объяснения увеличивались в простой арифметической прогрессии, тайны возрастали в геометрической прогрессии.

В то же время лучшие школы, публичные лекции и бесчисленные периодические издания посвящали массы в секреты научного масонства, и люди начали осознавать, что то, что они, в своем благоговении перед наукой, считали совершенным знанием самой сущности мирового феномена, было лишь серией острых наблюдений, интеллектуальной классификацией, подкрепленной произвольными спекуляциями и суеверной верой во всемогущество науки, кульминацией которой была просто бесплодная религия человечества.

Что касается вечности и бесконечности пространства, все, что могла сделать наука, — это сказать массам не забивать себе ими голову; что касается причинности, их просили рассматривать ее просто как «форму мысли, которая не имеет ничего общего с явлениями». Что касается морали, религия человечества казалась чрезвычайно ненадежной: ибо устранение всякой личной ответственности и уверенность в полном уничтожении после смерти, казалось, давали сильным и умным людям сильнейший стимул делать своих ближних инструментами для собственного счастья. Обещанный земной рай был не только за тысячи лет в будущем, но должен был быть создан на принципах, которые даже поверхностное знание экономики и социологии было обязано разоблачить как Ад.

Естественно, что большое количество людей, неспособных подняться до высоты абстрактных и неудовлетворительных рассуждений того рода, до которых дошли ученые, и чья эмоциональная природа решительно восставала против прогресса, который был призван постоянно нарушать их лучшие инстинкты, должны были отвергнуть науку, которая не предлагала им никакой другой компенсации, кроме свободы от личной ответственности.

Не только пустое высокомерие ученых и неспособность науки выполнить обещания ее суеверных приверженцев создали отвращение к научному атеизму: практические результаты антирелигиозных тенденций стали тревожно очевидными; опыт начал доказывать, что отказ от всякой личной ответственности не порождает сверхчеловека — der Uebermensch, — прототипами которого ученые претендовали быть.

Многие из них имели привычку презрительно отзываться о тех эгоистичных натурах, которые живут безупречной жизнью и посвящают себя содействию благу своих ближних под впечатлением, что в будущем состоянии они пожнут свою награду. Ученый-атеист представлял себя человеком другого металла: он был столь же морален, как и верующий; он проводил свою жизнь в служении человечеству, прекрасно зная, что его самоконтроль и самопожертвование не принесут ему никакой награды; он исполнял свой долг, не побуждаемый никакими низменными религиозными соображениями, а потому, что он был совершенным человеком.

Меньшие смертные, те, из чьих рядов вербуются символисты, начали испытывать сомнения в непогрешимости этих первых плодов религии человечества. Само высокомерие этих совершенных людей работало против них. Если они не верили в награды будущей жизни, они не были против наград в этой и жадно принимали деньги и отличия, которые приносили им их работы. Было особенно вот что в них: они без колебаний нападали на то, на что массы могли только полагаться для морального руководства, невозмутимости, утешения и ободрения — религию, — в то время как религия человечества была за тысячи лет в будущем и, таким образом, оставляла людей добычей умственного замешательства, сомнений и необузданных страстей. Ученый был обвинен в том, что ведет себя как человек, лишающий калеку его единственного костыля, вопреки обещанию снабдить его далеких потомков лучшими.

Но атеизм имел гораздо худший эффект на обычных смертных, которым не нужно было поддерживать репутацию апостолов новой научной веры. Убежденные в том, что никакая личная ответственность не лежит на них, и мало заботясь о том, что произойдет со следующим поколением, или еще меньше с поколениями через тысячи лет, они пытались убедить себя, что совесть — это унаследованная слабость, развитая эволюцией, или продукт неправильного религиозного воспитания. Желая подняться над такой слабостью, они делали все возможное, чтобы заглушить совесть и жить ради самопотакания. Таким образом, эгоизм, если не эгомания, был сильно развит.

Капиталисты и политики стремились приобрести богатство и власть, не считаясь с правами других людей, с собственной совестью и с чувством чести, до тех пор, пока их бесчестие было известно только им самим. Общество стало легкомысленным и демонстрировало те же стигматы вырождения, замеченные ранее в разлагающихся государствах. Искусство стало распутным и развращающим; литература стала реалистичной и оскорбительной. Фактически, множество умных людей, которые должны были быть благодетелями своего рода, не заботились о том, до какой степени они разрушают и деморализуют своих ближних, до тех пор, пока они оберегали свое собственное здоровье, свое собственное будущее и свое социальное положение.

Рабочие классы, которым люди, гораздо более превосходящие их в интеллекте и образовании, говорили, что их единственный шанс — в их жизни здесь, на земле, и что смерть — это уничтожение, начали сочувствовать яростным нигилистам и анархистам и были менее склонны рисковать своими жизнями, если только для того, чтобы отомстить тем, кто лишил их земного счастья.

Но не только в воздействии на своих ближних неокатолики, символисты и их сторонники по всему миру видели результаты научного атеизма. Многие из них сами стали «ужасными примерами» этих результатов. Нордау совершает большую ошибку, изучая французских символистов как авторов и поэтов. Их следует изучать как детей своего времени. Он смотрит на них как на причины символистского движения, тогда как мы должны были рассматривать их как индикаторы замечательной стадии в развитии нашего рода.

Было неизбежно, что теории ученых были приняты более широко во Франции, чем в любой другой цивилизованной стране. В англоязычных странах церкви и секты не приняли такого же бескомпромиссного отношения к средневековым доктринам, как Римская церковь. Они постепенно отступали от одного оспариваемого пункта к другому, и многие из их старых форм и текстов получили более либеральную интерпретацию. Побуждаемые примером Широкой церкви, конгрегационалистов и особенно унитариев, духовенство и священники прекратили свое сопротивление любым установленным научным фактам, хотя они отвергали научные спекуляции. Влияние ученых в англоязычных странах, следовательно, стремилось модернизировать религию, вместо того чтобы приводить ее к презрению.

В Германии, где люди медленно выступают против любой власти и где они крайне застенчивы в своих реальных религиозных мнениях, научный атеизм просто поощрял существовавших там издавна свободомыслящих и побуждал массу молодых людей маскироваться под свободомыслящих, которые в действительности не имели никаких мнений вообще и которым суждено было стать набожными в старости.

В Италии и Испании учения ученых лишь несколько укрепили позиции либералов, но не произвели никакого эффекта на ультрамонтанов. В России, где дворянство и средние классы долгое время были свободомыслящими, или, возможно, немыслящими в отношении религиозных вопросов, религия человечества затронула только ту часть людей, которая уже находилась под влиянием нигилизма, и стремилась сделать их более безрассудными.

Во Франции, однако, и, возможно, в таких странах, на которые непосредственно влияют французские взгляды — например, Бельгия и Швейцария, — обстоятельства были иными. Атеизм, который вспыхнул с первой французской революцией, начал утихать, дворянство и высшие классы были союзниками Рима отчасти по убеждению, отчасти из политики. В сельских районах кюре возобновили свое влияние на крестьянство, но рабочий класс в городах был разделен на два лагеря: свободомыслящие и ультрамонтаны; и разница между ними подчеркивалась тем обстоятельством, что ультрамонтаны были в целом консервативны, принимая сторону власть имущих, в то время как свободомыслящие были более или менее крайними республиканцами, социалистами или коммунистами.

Такова была ситуация во Франции, когда влияние ученых на религиозное мнение начало там ощущаться. Материалистические взгляды были с жадностью подхвачены парижской богемой и крайним крылом республиканской прессы. Высшие классы читали или просматривали английских ученых, и до начала франко-германской войны немецкие философы были в большой моде среди высших классов и в литературных кругах. Таким образом, Римской церкви пришлось столкнуться с атакой, сильно отличающейся от французской революции. Тогда коррупция и поддержка церковью тех, кто считался врагами страны, подвергли ее открытому насилию, продиктованному сильно возбужденными страстями. В последние дни Второй империи она была атакована в своих догмах оружием, заимствованным из научных исследований и спекуляций. Последняя атака была гораздо опаснее. Недовольство имперским правительством сделало многое, чтобы привлечь городских рабочих в ряды свободомыслящих, где теории ученых подтверждали их в новом атеизме. Парижское общество стало атеистическим, и все мужское население среднего класса гордилось своей свободой от всех религиозных предрассудков. То, что осталось от религии во Франции, было представлено старым дворянством, которое имело политический интерес в том, чтобы быть религиозным; крестьянами, которые считались слишком глупыми, чтобы понять новые научные истины; стариками, у которых не было мужества встретить могилу без утешения религии; и женщинами, которым, как признавали даже самые развратные кутилы, религия придавала особый шарм.

Когда была запущена Третья республика, она имела сильный атеистический характер, и рабочие классы во всех городах, искренние свободомыслящие, патриоты и филантропы надеялись, что при республиканской форме правления религия человечества ученых наконец получит справедливое испытание. Но им суждено было горькое разочарование. Новая республика оказалась буржуазной в худшем смысле этого слова. Политика превратилась в профессию. Политики и администраторы стали коррумпированными. Скандалы множились. Даже пресса была не в состоянии показать чистые руки. Богатство стало всемогущим, и плутократы приобрели огромное влияние, которое они не стеснялись использовать в своих собственных интересах. Спекулянты и авантюристы дергали за ниточки внутренней, и особенно колониальной, политики, и ради продвижения частных интересов задолженность государства была доведена до такой точки, что угрожала самой гигантской финансовой катастрофе, которую когда-либо видел мир. Тем временем рабочие классы и даже земледельцы естественно страдали от результата системы правления, которая игнорировала их интересы. Пролетариат городов рос, трудовые конфликты становились частыми, заработная плата падала, и бедность быстро увеличивалась.

В то время как эта растущая нищета вторгалась в дома рабочего и низшего среднего класса нации, которая лишь частично осознала счастье и здоровое влияние, исходящее от достойных и моральных домов, научный атеизм овладел умами людей, особенно мужчин. Он побуждал их брать от жизни все и вовлекал их в водоворот распутства.

Научный атеизм был обязан вызвать огромное увеличение аморальности в такой стране, как Франция, где Римская церковь, чтобы усилить свое влияние на людей, поощряет несчастливые отношения между полами. Духовенство делает все, что может, чтобы отчуждать полы до брака и тем самым предотвращать чистую любовь и браки по любви, в то время как они поощряют браки по расчету. Они движимы, несомненно, самыми лучшими намерениями, но, живя сами в принудительном безбрачии, не имеют представления, до какой степени они тем самым подрывают мораль людей.

Поскольку любовь мало значит при заключении брачных уз, а приданое значит много, французские девушки без приданого имеют мало шансов когда-либо выйти замуж. Это исключение огромного числа лучших женщин с брачного рынка объясняет, в значительной степени, многие нерегулярные домохозяйства, которые можно встретить во Франции. Тот факт, что любящие и высокодуховные женщины принимают положение любовниц, в значительной степени способствовал умножению фиктивных браков. Отказ со стороны Римской церкви разрешить развод и безлюбовность регулярных союзов ведут в том же направлении. Сумма всего этого заключается в том, что большинство француженок должны выбирать между несчастливой супружеской жизнью без любви и аморальной — с ней. Те, кто вынужден к первой, в очень многих случаях ищут утешения в незаконной связи; те, кто скатывается ко второй, становятся развратными. В то время как таким образом молодые, респектабельные и чистые душой девушки отправляются в школы и монастыри и исключаются из всякого общения с молодыми людьми, среди них распутные удовольствия часто занимают место романтической любви. Отсюда физически и морально нездоровые жизни, отсутствие счастья, тяга к возбуждению, болезненные страсти, пессимизм, презрение к жизни, порочные вкусы, истерия.

Впрочем, научный атеизм лишь усугубил положение вещей, созданное влиянием духовенства на общественные нравы. Но было вполне естественно, что нация, столь предвзятая в социальных вопросах, как Франция, должна была приписывать упадок морали и столь многих других добродетелей ослаблению того влияния, которое веками провозглашало себя и считалось в народных массах единственным сдерживающим фактором порочности как среди великих, так и среди малых мира сего.

Множество молодых людей, вступавших в жизнь с благородными стремлениями бороться за высокие идеалы, вскоре осознавали, будучи предоставлены самим себе, что окружающее общество непреодолимо препятствует реализации их надежд. Им было трудно, почти невозможно примирить успех с чувством собственного достоинства, любовь с моралью, а свои поэтические устремления с образом жизни. Многие, отчаявшись обрести счастье и успех или желая забыться от рухнувших иллюзий, бросались в лихорадочную погоню за острыми ощущениями, ставя под угрозу здоровье тела и духа.

Пробудившись к полному осознанию глубины своего падения, они не могли не видеть, что общественный строй, при котором они жили, в значительной степени ответственен за их страдания. Оглядываясь на свою растраченную жизнь, они видели лишь разбитые надежды. То, что они утратили, — это счастливая и энергичная юность, романтические порывы, любовь чистосердечной женщины, сильная и деятельная зрелость, рыцарская борьба за добро, чистоту, истину и красоту, уважение ближних, идеальный дом.

Социальные условия, которые они считали ответственными за свою жалкую карьеру и даже за испытываемое ими сожаление, нельзя было поставить в вину императору или династии, ибо их страна управлялась на основе всеобщего избирательного права. Находя правительство, законодательство, институты и социальные условия порочными, они были вынуждены винить Общество. Они обнаружили, что Общество атеистично и лишено единственного сдерживающего фактора и ориентира, который был им ведом, — религии. Они были преисполнены страстного желания уничтожить атеизм, порожденный наукой, и вернуться к вере, которая вновь наделила бы Общество моральным порядком, здоровьем, романтикой, любовью, чистотой и прекрасными чувствами.

Наука была врагом, точно так же как при Империи врагом был священник. Дискредитировать ее было первым необходимым шагом. Поэтому, когда реальная сила науки и ее действительные возможности стали популяризироваться, а каждое последующее научное открытие делало пророчества суеверных ученых все более нелепыми, французские символисты подхватили клич о том, что наука обанкротилась.

ГЛАВА V СИМВОЛИЗМ И ЛОГИКА

Нордау приглашает французских символистов, а также всех поэтов и художников, живущих в мире эмоций, «занять свое место за столом науки, где найдется место для всех». Если бы они приняли это приглашение, как нашла бы выражение эмоциональная природа нашей расы? Было бы возможно или разумно игнорировать эмоции перед лицом того факта, что наша жизнь по сути своей эмоциональна? Или же Нордау доводит свое научное суеверие до такой степени, что верит, будто человеческие эмоции можно исследовать с помощью ланцета, микроскопа и термометра? Несмотря на его насмешку над замечанием Россетти о том, что ему безразлично, вращается ли солнце вокруг земли или земля вокруг солнца, он не может не признать, что человечество жаждет прекрасных и приятных эмоций, а не научных фактов. Яркое солнце, ласковый ветерок, лучезарные цветы, непостижимое очарование женщины, ее любовь, ее уважение, ее вера, привязанность детей, доверие наших ближних, наша вера в добро, наша борьба против зла — вот элементы жизни и счастья. Наука приобретает всю свою важность лишь постольку, поскольку она является средством, с помощью которого оберегаются прекрасные и приятные эмоции и избегаются неприятные. Когда наука ошибается в своей миссии, когда она пытается исказить и опорочить их выражение, она становится нереальной и губительной.

Нордау хочет, чтобы мы рассматривали науку — прогрессирующую, как она это делала, путем замены старых ошибок наших чувств новыми ошибками наших чувств, — как воплощение всех фактов, заслуживающих внимания, и игнорировали эмоции, которые вечно неизменны.

Повернуться спиной к эмоциям и занять место за столом науки означает игнорировать все прекрасное, достойное любви, облагораживающее и обнадеживающее, закрыть глаза на прелесть формы, цвета, движения, а уши — на музыку, и сосредоточить свое внимание на угощении, разложенном на столе науки: удовольствии обнаруживать бактерии в человеческих тканях, любопытстве подсчитывать удары сердца лягушки после того, как оно было извлечено из живого тела, ощущении от установления воздействия желудочного сока на лапку живого кролика, помещенную в желудок живой собаки.

Мы не занимаем ничьей стороны в вопросе вивисекции или любых других научных методов, но, нисколько не умаляя великих услуг, оказанных и еще будущих оказанными наукой человечеству, мы должны выразить свое изумление тем, что любой здравомыслящий человек, знающий, что такое научные методы и чем они должны быть, может всерьез предлагать, чтобы научные исследования вытеснили искусство и поэзию. Если бы мы верили в вырождение, такие мнения были бы первыми примерами, которые мы бы процитировали.

Поэты и философы, имеющие дело с эмоциями, так сказать, с нематериальными явлениями, неосязаемыми ни одним из наших чувств, но доказанными как вечно реальные своими последствиями, неизбежно должны использовать символы, или, точнее, больше символов, более расплывчатых символов и более смелых символов, чем те, что естественным образом входят в язык. Отказать им в этом праве — все равно что отказать математику в использовании буквы X, которая обозначает неизвестные величины и с которой он обращается так же ловко, как если бы это был самый привычный предмет в мире. Если бы людям не разрешалось говорить о том, что рисует их воображение, к чему побуждают их чувства и на что указывают непреодолимые инстинкты, они приблизились бы к уровню зверя до пугающей степени.

Французские символисты, будучи поэтами, возможно, и не сформулировали в отчетливых мыслях то, что мы сказали выше, но они, безусловно, все это чувствовали, и даже больше. Они чувствовали себя окруженными неопределенными и неопределимыми X, имеющими гораздо большее значение для их жизни, их счастья и их лучших инстинктов, чем все известные и полуизвестные величины науки. Пытаясь выразить свои чувства и мысли относительно этого важнейшего неизвестного и вызвать к ним интерес у своих ближних, они сочли себя вправе использовать любые средства, включая символизм, для достижения своей цели.

Нордау не принимал во внимание подобные соображения, имея дело с французскими символистами. В угоду своим профессиональным предрассудкам он не ищет иных причин, иных влияний, кроме тех, что можно найти в механизме их мозга. Это тем более удивительно, что он снова и снова признает, что внешние обстоятельства, условия жизни и привычки оказывают сильное влияние на мозг, или, другими словами, что механизм, соединяющий Эго с материей, может находиться под влиянием Эго. Результат его критики поэтому демонстрирует отсутствие беспристрастности, что для английского ума особенно неприемлемо.

То, как он копается в частной жизни и прошлом Поля Верлена, и бестактная манера, в которой он упоминает о внешности поэта, производят на нас, англичан, впечатление недобросовестных средств придания правдоподобности его выводам. Когда горбун достаточно добродушен, чтобы посмеяться над собственным уродством, люди с тонкими чувствами тем больше сочувствуют его несчастью и тем больше стараются не упоминать о нем. Когда поэт, в своей любви к истине и в своем стремлении пробудить определенное чувство, делает признания, когда он приводит в пример свои собственные печальные переживания и недостатки, когда он, так сказать, бросает себя в пламя на алтаре истины, мы в Англии считаем бестактным и нечестным основывать критику на фактах, раскрытых таким образом. Если бы Нордау читал поэзию Верлена с непредвзятым умом, он не мог бы не поразиться тому, в какой степени поэт типизирует движение, происходящее вокруг него: его недостатки, его ошибки и, возможно, его дурные привычки — все это судьба миллионов, которые были побуждены материалистическими тенденциями недавнего времени пренебречь личной ответственностью и которые, отвергнув таких поводырей, каких предлагали благороднейшие инстинкты человечества, пытаются следовать велениям низших инстинктов и животных импульсов. Его ужасные раскаяние и отчаяние, пока он еще не тронут религией, свидетельствуют о стремлениях, которые материалист охотно отрицал бы. Его инстинктивное блуждание в поисках утешения в религии показывает, до какой степени он приписывает свои неудачи нерелигиозной жизни и что он испытывает внутри себя жажду счастья, которого удовлетворение чувств, продиктованное атеизмом, никогда ему не давало.

Нордау возразил бы против этого выражения — «удовлетворение чувств, продиктованное атеизмом» — и сказал бы нам, что атеизм должен был привить Верлену религию человечества и что он должен был пожертвовать всеми своими склонностями ради будущего счастья своей расы. Но, безусловно, потребовалась бы изрядная доля лицемерия, чтобы человек, искренне убежденный в том, что смерть лично его избавляет от любых последствий его жизни, убедил себя в том, что он практикует пожизненное самоотречение ради блага потомства. Не гораздо ли вероятнее, что в такой откровенной натуре, как у Верлена, неверие в личную ответственность превратило бы его в беззаботного брод，ягу, пока он не усвоил бы в школе опыта опасные ошибки материализма? Неужели Нордау не признает логики и откровенности в молодом человеке, который в избытке своей животной жизни, будучи убежденным в личной безответственности, живет по девизу «короткая, но веселая жизнь»?

Потребность в любви и привязанности — потребность, как правило, так сильно ощущаемая всеми поэтами, — Нордау угодно называть эротизмом, и когда поэт обнаруживает, что он осквернил любовь, вложенную в его душу Богом, Нордау воображает, что обнаружил у Верлена то смешение религиозного рвения и болезненного эротизма, которое, будучи иррациональным, является признаком безумия.

Когда Поль Верлен взывает к Деве Марии, форме религиозного выражения, к которой ежедневно прибегают миллионы здравомыслящих людей, Нордау тут же воображает, что обнаружил еще один след безумия. Чтобы показать, что мы не несправедливы к нашему психиатру, мы процитируем одно из стихотворений Верлена, на которое он ссылается, и выводы, которые он из него делает:

Et comme j’étais faible, et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux, et me joignis les mains,

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore.

«Акценты, цитируемые здесь, — говорит Нордау, — хорошо известны клиникам психиатрии. Мы можем сравнить их с картиной, которую Легрен дает некоторым своим пациентам. “Его речь постоянно возвращается к Богу и Деве Марии, его кузине”. [Рассматриваемый случай — это случай вырожденца, который был кондуктором трамвая.] “Мистические идеи дополняют картину. Он говорит о Боге, о небесах, крестится, встает на колени и говорит, что следует заповедям Христа”. [Субъект под наблюдением — чернорабочий.] “Дьявол будет искушать меня, но я вижу Бога, который охраняет меня. Я просил у Бога, чтобы все люди были красивыми” и т. д.»

На этом Нордау заканчивает.

Потому что сумасшедший кондуктор трамвая думает, что он кузен Девы Марии, Верлен, который символизирует в Деве Марии силу, влекущую его к добру, находится на пути к безумию! Из этого следует, что если бы сумасшедший кондуктор трамвая вообразил себя кузеном профессора Ломброзо, квазипоклонение Нордау этому авторитету указывало бы на вырождение в уме Нордау.

Одной из характеристик Нордау является слабая или тупая логическая способность, часто наблюдаемая у тех, кто переусердствовал с подготовкой к экзаменам, и у фанатично настроенных специалистов. Без этой особенности он никак не мог бы не задать себе вопрос: «А как насчет всех остальных почитателей Христа?», когда он делает вывод, что ум Верлена вырожден, потому что тот преданно говорит о Деве Марии, в то время как сумасшедший рабочий говорит, что следует заповедям Христа. Нордау не видит, что таким образом он полностью выдает себя и дает нам понять, что вырожденцем он считает не символиста, а все христианское население мира, которое существовало в течение двух тысяч лет и существует до сих пор. Только отсутствие у него чувства смешного, уже отмеченное нами, помешало ему вспомнить, что человек в подпитии считает себя единственным трезвым в компании.

Стихи, которые Верлен написал в похвалу бродячей жизни, Нордау выставляет как верный признак скрытого безумия. Неужели все поэты, пишущие в похвалу бродячей жизни, — вырожденцы? Не кроется ли истинный секрет вывода Нордау в том факте, что он полностью упускает сатиру на наш современный строй, которая лежит в основе стихотворений Верлена и других писателей на эту же тему? Он делает то же самое в отношении стихотворения Верлена, адресованного безумному королю Людвигу II Баварскому. Когда мы видим безумства правящих монархов, которые, как предполагается, находятся в полном здравии, так плохо использующих свои возможности, унижающих и разоряющих свой народ, вызывающих ненависть к себе и своей династии, или стремящихся к низким буржуазным целям, или даже, используя собственное выражение Нордау, продающих свою королевскую власть за большой чек; когда мы читаем о монархах прошлого, об их преступлениях и низостях, как мы можем удивляться, что несчастный король Людвиг вызывает сочувствие у поэта и что он высмеивает так называемых разумных монархов, восхваляя безумного?

Нордау много говорит о той форме умственной слабости, которая проявляется в эхолалии, или мании без причины повторять одни и те же слова и предложения. Но, отказывая поэту, который стремится передать эмоцию и с этой целью желает создать определенное настроение у своих слушателей, в использовании хоров, рефренов и кадансированных повторов, он идет вразрез с древнейшей литературной традицией в мире. Он, конечно, не возражал бы против повторов в стихах, предназначенных для пения; и если мы правы, помещая поэзию на полпути между речью и музыкой в списке средств выражения мысли, как мы это сделали в предыдущей главе, эвфонии, музыкальность слов и повторы являются как допустимыми, так и рациональными.

Многие поэтические эмоции могут быть оживлены воспоминаниями из детства; и стиль письма, или использование слов или звуков, напоминающих нам о ранних днях, могут быть наиболее эффективными методами выражения. Так, например, сонное повторение приятных на слух слов может быть очень выразительным в колыбельной, даже если они не несут научного смысла или не способствуют пониманию стихотворения, и до тех пор, пока они его не искажают. Примеры повторов из вырождения у Верлена выбраны так неудачно, что ставят Нордау в неправое положение, а Верлена — в правое в суждении беспристрастных людей; одно — это серенада, а другое озаглавлено «Chevaux du Bois», в котором передано ощущение ребенка на карусели. Другое, как предполагается, поется Пьеро Гаменом или напоминает о нем, то есть о молодом идиоте. Когда Верлен хочет охарактеризовать существительное таким образом, который трудно выразить обычными прилагательными, он, как и миллионы его собратьев, прибегает к методу придания нового или символического значения старому прилагательному, и это, согласно Нордау, является признаком умственного вырождения. Чтобы доказать свою правоту, он цитирует такие термины, как «узкая и обширная привязанность», «медленный пейзаж», «вялый ликер», «позолоченный аромат», «сжатый контур» и т. д. Он, кажется, не знает, что скудость языка делает такие выражения не только законными, но и чрезвычайно полезными во многих профессиях и ремеслах, не говоря уже о поэзии. Неужели он никогда не слышал о теплом цвете, живом оттенке, холодном тоне и т. д.? Неужели французские виноградари сумасшедшие, когда говорят, что вино тяжелое, легкое, полное, мертвое, живое, вялое, круглое, зеленое, угловатое, гладкое, бархатистое и т. д.?

Мы рады видеть, что он признает способности Верлена как поэта и не находит недостатков в некоторых его стихотворениях. Так, он говорит о «Chanson d’Automne», что «в французской литературе мало стихотворений, которые могут соперничать» с ним. Радуясь справедливости, которую здесь проявляет Нордау, мы должны, однако, указать на эксцентричность его логики. Он желает предостеречь нас от вырождения и поэтому указывает на поэта, чье вырождение не помешало ему написать шедевр литературы. Следует также заметить, что «Chanson d’Automne», который встречает такую широкую похвалу со стороны Нордау, написан на ту же тему, которая лежит в основе других поэтических произведений, цитируемых в его работе как примеры законной и здравой поэзии. Когда он намекает, что поэт мог бы разразиться песней о цветах, деревьях, книгах и щебечущих птицах, но не о сочувствии, которое он чувствует в своем сознании к силам, вызвавшим их к жизни, просто потому, что наука до сих пор не смогла проанализировать и классифицировать эти силы, он лишь показывает, что он достаточно нелогичен, чтобы предлагать свой ограниченный взгляд на то, что является поэтичным, в качестве непогрешимого стандарта поэзии всего мира.

Нордау винит Верлена и других символистов за то, что они имеют дело с настроениями, а не с определенными идеями. Но есть ли хоть один поэт в прошлом или настоящем, который не имел бы в значительной степени дело с настроениями и который не трудился бы над тем, чтобы дать миру впечатление о своих собственных чувствах? Идеальный автор Нордау — Гёте — пошел дальше. Он написал целый роман «Страдания юного Вертера», который является не чем иным, как пространным описанием настроений своего героя.

Другой символист, Стефан Малларме, который во Франции, как и в Англии, пользуется репутацией поэта, или, скорее, авторитета в поэзии, подвергается нападкам со стороны Нордау в манере, которая предполагает иные мотивы, нежели честная критика. Он насмехается над символистами и над всеми, кто считает Малларме поэтом, потому что он создал лишь несколько оригинальных произведений и переводов. Поскольку наш психиатр не может очень хорошо списать это на признак вырождения, так как он рассматривал тех, кто пишет много, как графоманов, он не дает нам иных причин для включения Малларме в число примеров вырождения, кроме той, что у него «длинные, заостренные, фавньи уши», факт, который он, по-видимому, не заметил лично, а почерпнул, как и большинство своих фактов, из книги.

Он отчетливо намекает на то, что восхищение поэтическим даром Малларме указывает на вырождение, тем более что Малларме написал так мало. Мы снова встречаемся здесь с поразительным примером его любопытной логики. Он воображает, что усиливает свою позицию, цитируя Лессинга, который в «Эмилии Галотти» заставляет Конти сказать, что Рафаэль был бы величайшим гением в живописи, даже если бы он, к несчастью, родился без рук. Из этого английские читатели, которым довелось ничего не знать о Лессинге или Конти, сделали бы вывод, что либо Лессинг был сумасшедшим, либо его персонаж, Конти, был сумасшедшим. Но ни то, ни другое не соответствует действительности, и цитата, следовательно, свидетельствует против Нордау. Тот, кто стал бы отрицать, что человек не может быть поэтом и авторитетом в поэзии, не публикуя стихов, должен придавать слову «поэт» чрезвычайно узкое значение. Если Лессинг или Конти подразумевают под словом «художник» не ремесленника, а человека с душой художника, символисту, безусловно, можно позволить называть Малларме поэтом. Неужели Нордау никогда не встречал немых поэтов, слепых художников и глухих музыкантов? Один из величайших музыкантов мира сочинял изумительную музыку, будучи совершенно глухим. Теперь, если мы предположим, что Бетховен потерял слух до того, как овладел техническими тонкостями музыки, остался бы он поэтому музыкантом?

Нордау очень строг к нескольким другим символистам и, безусловно, делает все возможное, чтобы представить их в невыгодном свете. Чтобы показать, что Шарль Морис, автор «La Littérature de tout à l’heure», буквально безумен и является графоманом, он цитирует рапсодическую концепцию Бога Мориса, которую он притворяется, что принимает за точное определение, чтобы свести ее к бессмыслице. Любому непредубежденному читателю очевидно, что Морис намеревался передать этой дикой попыткой описания, насколько невозможно дать определение Богу. Предвзятость Нордау против французской нации становится очевидной, когда он говорит о том факте, что французский язык плохо поддается белому стиху и что более свободное обращение с ним во французской поэзии является сравнительно современным отступлением, которое другими странами было принято давным-давно. Он говорит: «Но для всех, кроме француза, они просто выставляют себя на посмешище, когда трубят о своем мучительном ковылянии вслед за нациями, которые далеко впереди них, как о неслыханном открытии новых путей и открытии новых дорог и как о прогрессе, вдохновленном идеалом в рассвет будущего». Это необоснованное оскорбление целой нации дает нам яркое представление о работе его ума. Он не написал бы предложения с таким плохим вкусом и столь отмеченного эхолалией, которую он осуждает у других, если бы не был побуждаем чувствами, более сильными, чем его суждение.

ГЛАВА VI СВЕТ РОССИИ

В отношении русского романиста, графа Льва Толстого, Нордау придерживается того же метода критики, который он применял против других писателей. Он также преследует ту же цель: во-первых, показать, что авторы страдают от психического расстройства; и, во-вторых, что публика, читающая их книги, делает это не из-за их литературных достоинств, а потому, что читатели психически больны так же, как и авторы.

Доказать это против Толстого и его поклонников — задача не из легких, и Нордау не справляется со своей самонавязанной задачей без изрядной доли уверток.

Он ничего не учитывает в окружении Толстого, социальном положении страны, в которой он живет, и жизни, которую он вел, но вырывает его из всего того, что способствует интерпретации этого ультрарусского писателя, и рассматривает его как того, кто развил некоторые необычные понятия в студии далеко от своей родной земли.

Тот, кто говорит «Россия», говорит очень многое: ибо это выражение обозначает обширную империю, состоящую из многих национальностей и рас, удерживаемых вместе сильным давлением, которое, подобно гравитации огромных небесных тел, по-видимому, определяется размером тела, от которого оно исходит. Включение столь многих элементов не мешает России оставаться великим и могущественным государством, при условии, что ее правительство вскоре станет в какой-то мере рациональным. Преобладающая национальность состоит из подлинных русских, чьи характеристики таковы, что делают их способными быть, по мнению их правителей в ближайшем будущем, неминуемой опасностью для Европы или образцовой нацией, которой будут следовать остальные страны мира.

Русский добродушен, терпелив, лоялен, великодушен, добр и суеверно религиозен. Он чрезвычайно эмоционален и опасен, когда его раззадорят. Его легкие манеры, огромное чувство собственного достоинства и интенсивная жизненная сила делают его легкой жертвой многочисленных искушений, которые иноземцы не замедлили ему предложить. Он прямолинеен и сильно питает отвращение к лицемерию, и когда он убежден, что долг требует от него помочь заполнить траншею своим мертвым телом, чтобы артиллерия могла пройти, или бросить бомбу в царя, он сделает это без ропота.

Его пассивностью, его лояльностью и долготерпением жестоко пользовалась длинная череда правительств, состоявших главным образом из иноземцев. В России самая могущественная бюрократия в мире, состоящая преимущественно из немецкого элемента, захватила власть и удерживает ее квазибессознательным образом, как бульдог, неспособный разжать хватку.

Правительство, с тем законодательством, которое существует, веками действовало почти без всякого внимания к благополучию народа, и неизбежные результаты медленно, но верно проявляются и указывают на какую-то ужасную катастрофу.

Освобождение крепостных, от которого сангвиники, не знакомые с российскими обстоятельствами, ожидали так многого, потрясло старые институты до самого основания, но принесло лишь мгновенное облегчение страдающему народу. «Мироеды», или деревенские ростовщики, проглотили землю крестьян, их скот и их инвентарь и вынудили большие орды людей перемещаться по стране в поисках работы. Работа дефицитна, а труд плохо оплачивается. Сборщики налогов так же неумолимы, а правительственные чиновники так же коррумпированы, как и всегда. Тенденция — наблюдаемая во всем цивилизованном мире — делить человечество на два класса, богатых и бедных, нигде не развилась до такой степени, как в России. Богатые, сравнительно немногочисленные, становятся чрезвычайно богатыми, а огромная масса людей — жалко бедными.

Крайняя нищета, усиленная давлением сборщика налогов и бесчеловечными методами ростовщика, оказывает грызущее воздействие на народ, живущий в чрезвычайно суровом климате, в жалких деревнях, редко разбросанных по обширным монотонным равнинам.

Поскольку русские — народ сентиментальный, естественно, что их заброшенное состояние должно заставлять их размышлять о своей печальной жизни в течение долгих и одиноких зимних ночей, или что они должны быть вынуждены топить свое сознание в водке.

Такова сцена, на которой только и может стать понятным такой характер, как Лев Толстой.

Но не только мощные влияния внешних обстоятельств придают то направление уму Толстого, которое Нордау настаивает интерпретировать как признак вырождения. Образ жизни и сфера деятельности, которые он принял, следуя великим и благородным чертам своего характера, должны были сильно способствовать его особому настроению и идеям. Никто, кто читал его работы, даже если только те работы, которые Нордау считает имеющими наименьшие литературные достоинства и полными признаков вырождения, никогда не допустил бы мысли, что ум Толстого был слаб или искажен. Но если бы этот романист был доведен до безумия, было бы крайне иррационально объяснять его психическое расстройство, не учитывая внешние обстоятельства, которые могли бы его вызвать.

Симпатии Толстого были пробуждены, как были бы пробуждены симпатии каждого благородного человека, жалким существованием народа, который обладает всеми элементами великой нации. В России для реформатора не открыты такие пути, как в свободных государствах. Нет парламента, нет организованных политических партий, нет свободной прессы. Политическая карьера исключена, за исключением формы последовательного подхалимства перед теми, кто у власти, и слепого повиновения тем, кто подавляет народ. Любая оппозиция правительству или даже предложенные предложения привели бы к ссылке в Сибирь и внезапно прервали бы деятельность любого человека. У Толстого поэтому было открыто только два пути: либо эмигрировать и громогласно выступать в иностранной прессе против злоупотреблений российского правительства, не услышанным и не замеченным своими собственными, задавленными цензурой соотечественниками, либо принять ту линию поведения, которую он принял.

В городах, где преобладает иноземный элемент и где собирается подонки русского народа, он был бы вне контакта со своим народом. Его эмоциональная натура восстала бы против полицейской тирании и шпионажа, свирепствующих в городах, и он вскоре оказался бы в лапах властей. Поэтому он решил жить среди крестьян как один из них, убежденный как своими чувствами, так и своим разумом, что он таким образом принесет прямую пользу своему окружению своим примером и сформирует ту закваску, которой вся масса могла бы со временем закваситься; в то время как его сочинения одновременно обращались к тем из его соотечественников, кто читает книги, и к тем, кто за пределами России сочувствует русскому народу.

Мы не претендуем на то, чтобы знать тайные мысли Толстого и его конечные надежды, но мы считаем возможным, что он мог, не будучи иррациональным энтузиастом или даже мечтателем, рассчитывать на то, что его сочинения и мнения достигнут высочайших особ в Российской империи благодаря тому, что их будут читать все высшие классы мира. Он мог надеяться, что, утвердив свою репутацию во всем литературном мире и став гордостью своей собственной нации, он однажды осмелится сказать такие слова правителям всех русских, которые могли бы спасти его и его нацию.

Какими бы ни были его ожидания, нет сомнений в том, что он столкнулся с ужасным разочарованием, не столько в своей личной карьере, сколько в своих надеждах на своих соотечественников.

Для составителей бумажных конституций и теоретических революционеров может показаться легким ввести новую форму правления и возродить нацию, но для того, кто, подобно Толстому, находится в тесном контакте с массами, которые должны быть возрождены, кто ежедневно испытывал всю хрупкость материала, с которым ему приходится работать, кто один пытается плыть против подавляющих течений, — для него поднятие нации или расы — это геркулесова задача, к которой невозможно подойти с кликушеством современного агитатора.

Толстой, обнаружив, что именно мораль народа — это то, над чем ему приходится работать, что именно в религиозных тенденциях его ближних заключается их сила, приходит к выводу, с полного согласия своего эмоционального существа, что религиозные концепции, отличные от русской православной церкви и от западной университетской теологии, должны быть фундаментом, на котором он должен строить. Что поэтому более рационально, чем то, что он должен погрузиться в религиозные размышления и таким образом подвергнуть себя ошибке принятия религиозных взглядов, которые продиктованы в такой же степени потребностями ситуации, обстоятельствами, его собственными и его народа характеристиками, как и логическими выводами. Более великие люди, чем он, — Моисей, Магомет и другие — делали это до него.

К тому же, поскольку постулаты, от которых он исходит, проистекают не из точного знания, а из веры и эмоции — как все религиозные постулаты неизбежно должны делать, — и поскольку эти его постулаты диаметрально противоположны тем, которые Нордау предположил бы, выводы Толстого должны быть противоположны его выводам; но отличаться от Нордау — значит быть вырожденцем.

Неудивительно поэтому, что книги Толстого — это нечто большее, чем романы. У него была более высокая цель, чем собирание гонораров и развлечение своих читателей. Его книги — это джем с изрядным количеством пороха в них. Если, несмотря на это, их широко читали во всем мире, обычные умы пришли бы к выводу, что в их создании их автор выполнил задачи, которые только ум высокого порядка мог надеяться выполнить. Наш психиатр, решивший не приходить к такому выводу, предполагает, что все те, кто читает работы Толстого, — вырожденцы, и что большой объем продаж его книг, следовательно, является подтверждением вырождения Толстого.

Применил бы Нордау тот же вид рассуждения в отношении продаж своих собственных работ? Он, вероятно, сделал бы это; но вместо того, чтобы начинать с предположения, что современные читатели книг — начинающие сумасшедшие, он, скорее всего, принял бы как должное, что читатели, которые одобряют его работы, высокоинтеллектуальны и что большой объем продаж, которого они достигли, доказывает здравие его собственного ума.

В поддержку своего взгляда Нордау, который справедливо признает великие качества Толстого как писателя художественной литературы, имеет дерзость утверждать, что не это великое качество его работ обеспечило ему всемирную славу, а что это связано с его мистицизмом, который вырожденная раса предпочитает литературной и моральной ценности. Единственное подобие доказательства, которое он приводит для этого взгляда, заключается в том, что лучшие работы Толстого не способствовали его репутации так сильно, как «Крейцерова соната», «низшее творение, которое в общественном мнении западных наций поставило его в первый ряд живущих авторов». Но кто решил, что «Крейцерова соната» уступает другим работам Толстого? Только Нордау, чье мнение идет вразрез с «западными нациями». Если поэтому в аргументе Нордау есть какая-то ценность, она полностью покоится на поразительном факте, что «западные нации» все вырожденцы, а Нордау один здравомыслящий.

Нордау, как и большинство немецких книжных червей, очевидно, верит, что ссылок на авторитет, каким бы неясным он ни был, достаточно, чтобы доказать любое утверждение. Он явно работал с любым количеством «разговорных лексиконов» и энциклопедий вокруг него в поисках какого-то печатного подтверждения необычайного мнения, что «Крейцерова соната» — плохая книга и что только предыдущие работы Толстого содержат те великие качества, которые признает Нордау. Он находит, что Франц Борнмюллер, автор биографического словаря, сказал в 1882 году о Толстом: «Он обладает недюжинным талантом к художественной литературе, но лишенным должной художественной отделки и находящимся под влиянием определенной односторонности в своих взглядах на жизнь и историю».

Следует заметить, что Нордау приводит эту цитату, чтобы показать, что Толстой не достиг никакой европейской славы в 1882 году, то есть до того, как была написана «Крейцерова соната»; но с тем поразительным отсутствием логики, характеризующим всю его работу, он не видит, что этот Франц Борнмюллер очень низкого мнения о ранних работах Толстого. Он, следовательно, расходится с Нордау и показывает все признаки разделения мнения «западных наций».

Нордау проводит резкое различие между романами Толстого как таковыми и философией, которую они утверждают. Он тем самым получает возможность придать некоторую правдоподобность софистическому утверждению, что не романы Толстого, а его философия принесла ему популярность. Эту философию, которая должна доказать, что ум Толстого не здоров, Нордау суммирует следующим образом: «Индивид — ничто, вид — все, индивид живет для того, чтобы делать добро своим ближним; мысль и исследование — великие зло; наука — погибель; вера — спасение». Среди этих пунктов есть только один, который отличается от взглядов основной массы человечества — от того обычного здравого смысла, который Нордау так часто берет за стандарт здравия, даже у суеверного крестьянина. Мы имеем в виду пункт, в котором он говорит, что мысль и исследование — великие зло. Нигде в сочинениях Толстого нельзя найти такую бессмысленную фразу. Это один из тех маленьких штрихов, которые Нордау так ловко применяет, или которые его предвзятость заставляет его применять, чтобы усилить свою позицию в глазах своих читателей, или, возможно, в своих собственных. Он, по-видимому, игнорирует такие работы, как «Исповедь», «В чем моя вера?», «Краткое изложение Евангелия» и «О жизни», все работы, построенные на сложных мыслях. Вся жизнь Толстого была одной из «мысли и исследования», и вся его литературная работа — это приглашение думать и исследовать. Толстой возражает только против такой мысли и исследования, которые тщетно пытаются перенести методы индуктивной науки в сферы, где наблюдение наших чувств бесполезно и где их неудача искушает нас верить в несуществование той важнейшей части вселенной, в которую может проникнуть только вера.