Представьте себе девушку шестнадцати лет, выброшенную на улицу, чтобы провести ночь на улицах Глазго!
На стенах одной из комнат я увидел объявление, которое странно смотрелось в приюте для женщин. Оно гласило:
Курение строго запрещено после отхода ко сну.
ЗЕМЕЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ КОЛОНИЯ
ХЭДЛИ, ЭССЕКС
Колония Хэдли, которой руководит подполковник Лори, представляет собой поместье площадью около 3000 акров, которое было приобретено Армией спасения в 1891 году по цене около 20 фунтов стерлингов за акр, причем земля представляет собой плотную глину обычного для Эссекса типа. Так случилось, что благодаря объемам строительства, ведущегося в окрестностях Саутенда, и близости к Лондону, то есть в пределах сорока миль, инвестиция оказалась очень удачной. Я полагаю, что если бы колония Хэдли когда-нибудь пошла с молотка, она принесла бы гораздо больше, чем 20 фунтов стерлингов за акр, независимо от ее культурных улучшений. Они, конечно, очень велики. Например, более 100 акров сейчас засажены плодовыми деревьями в полном расцвете. Также есть кирпичные заводы, оснащенные лучшим оборудованием и установками, ряды теплиц для томатов и салатов, а также большой французский огород, где выращиваются ранние овощи для рынка. Часть земли, однако, все еще остается в руках арендаторов, с которыми Армия не любит вмешиваться.
Общий оборот земли «в руках» составляет крупную сумму — более 30 000 фунтов стерлингов в год, а общий вложенный капитал находится в районе 110 000 фунтов стерлингов. Из этой огромной суммы около 78 000 фунтов стерлингов — это стоимость земли и построек; кирпичные заводы и другие производства составляют 12 000 фунтов стерлингов, а остальные 20 000 фунтов стерлингов представляют собой стоимость живого и мертвого инвентаря. Я полагаю, что ипотека, остающаяся на месте, за которую у Армии не было средств расплатиться сразу, сейчас составляет менее 50 000 фунтов стерлингов, взятых под 4 процента, и, излишне говорить, она хорошо обеспечена.
Подполковник Лори сообщил мне во время моего последнего визита в Хэдли в июле 1910 года, что в целом даже сейчас ферма не окупает себя. Этот результат полностью объясняется характером используемого труда. На первый взгляд, поскольку мужчинам платят лишь ничтожную сумму наличными, кажется, что этот труд должен быть чрезвычайно дешевым. Расследование, однако, придает истории другой оттенок.
Армии стоит 10 шиллингов в неделю содержать человека в Хэдли, включая еду и жилье, и в дополнение он получает денежное пособие от 6 пенсов до 5 шиллингов в неделю.
Тщательное наблюдение показывает, что труд трех таких людей, 92 процента из которых, напомним, попадают в колонию из-за своих привычек к пьянству, примерно равен труду одного хорошего сельскохозяйственного рабочего, который в Норфолке, с учетом урожая и прочего, зарабатывал бы, скажем, 18 шиллингов в неделю. Таким образом, на практике там, где я, как фермер, плачу около 18 шиллингов, или в случае с возчиками и молочниками почти 1 фунт стерлингов, Армия платит 2 фунта стерлингов, и в таких условиях действительно трудно вести фермерское хозяйство с прибылью в Англии.
Цель колонии Хэдли — предоставить место, где сломленные люди с дурными привычками, которые в большинстве случаев имели какую-то связь или склонность к земле, могут быть исправлены и в конечном итоге отправлены на работу или в качестве эмигрантов в Канаду. Около 400 таких людей проходят через колонию каждый год. Из них, по оценкам подполковника Лори, 7,5 процента оказываются абсолютными неудачниками, хотя он добавил, что «очень, очень трудно определить, когда человека следует называть абсолютным неудачником. Он может покинуть нас как явный неудачник, но в конце концов все равно прийти в норму».
Остальные, а именно около 91 процента, восстанавливают свое место как достойные и полезные члены общества, что является удивительным результатом, достигаемым давлением дисциплины, смягченной добротой, и влиянием постоянной и здоровой работы.
Люди всех классов стекаются в эту колонию. Так, среди 230 колонистов, которые проходили там обучение, когда я посетил ее в июле 1910 года, были два химика и журналист, а священник англиканской церкви только что покинул ее, уехав в Канаду.
В качестве примера основной массы, однако, я упомяну первого человека, с которым мне довелось поговорить — крепкого молодого человека, который полол грядку с луком. Он рассказал мне, что в ранние годы был сельскохозяйственным рабочим, а впоследствии шесть лет — кучером в частной конюшне в Лондоне. Он потерял место из-за пьянства, стал скитальцем на набережной, был подобран Армией спасения и отправлен на один из ее бумажных заводов. Впоследствии он вызвался работать на земле в Хэдли, где к тому времени проработал девять месяцев. Его амбицией была эмиграция в Канаду, что, несомненно, он уже сделал или собирается сделать. Такие случаи можно было бы повторить десятками, но в этом нет нужды. Ex uno disce omnes.
Весь используемый труд, однако, не относится к этому классу. Например, следующий человек, с которым я говорил, который был занят вспашкой старой капустной земли парой очень полезных четырехлеток, выведенных на ферме, был не колонистом, а сельскохозяйственным рабочим, которому платили по ставке заработной платы, обычной в этом районе. Другой, который управлял теплицами для томатов, был квалифицированным профессиональным томатоводом с Нормандских островов. Опыт управляющих колонией показывает, что необходимо нанимать определенное количество экспертов-сельскохозяйственников на месте, чтобы они могли обучать необученных людей, которые приезжают из Лондона и других мест.
Для фермера, такого как автор этих строк, визит в Хэдли — чрезвычайно интересное событие, показывающее ему, что можно сделать на холодной и неблагодарной земле с помощью капитала, интеллекта и труда. Тем не менее, я сомневаюсь, что подробное описание всех этих сельскохозяйственных операций входит в рамки книги, над которой я работаю.
Поэтому я ограничусь тем, что скажу, что это дело, как и все остальное, за что берется Армия, выполняется с большой тщательностью и значительным успехом. Обширные сады превосходно управляются и были плодоносны даже в плохой сезон 1910 года. Теплицы для томатов, которые недавно были расширены с капитальными затратами около 1000 фунтов стерлингов, производят много тонн томатов, а французский огород превосходен в своем роде. Порода свиней «средне-белая» заслуживает похвалы; настолько, на мой взгляд, и я не могу дать лучшей рекомендации, что в момент написания этих строк я пытаюсь получить оттуда племенного хряка для собственного использования. Птицеферма в Хэдли тоже известна во всем мире, и офицер, который ею управляет, был президентом Общества виандотов в 1910 году, птиц, которыми славится Хэдли, завоевав чемпионские призы за эту породу и другие по всему королевству. Крупный рогатый скот и лошади также хороши в своем классе, а урожай в трудный год выглядел чрезвычайно хорошо.
Все эти вещи, однако, лишь средство для достижения цели, которой является искупление наших падших ближних, или тех из них, кто попадает в сферу работы Армии спасения в этом конкретном месте.
Я должен добавить, пожалуй, что там есть Цитадель или зал собраний, который вмещает 400 человек, где проводятся религиозные службы и по субботам устраиваются концерты для развлечения колонистов. Могу упомянуть, что никакого давления не оказывается, чтобы заставить любого человека, находящегося под опекой, соответствовать религиозным принципам Армии. Действительно, многие из них посещают службы в соседней приходской церкви. Несмотря на прошлое тех, кто там живет, беспорядки любого рода в Хэдли неизвестны. Действительно, крайне редко случается, чтобы дело, возникшее в колонии, попадало к местным мировым судьям.
ПОСЕЛЕНИЕ МЕЛКИХ ФЕРМЕРСКИХ ХОЗЯЙСТВ
БОКСТЕД, ЭССЕКС
Генерал Бут и его офицеры, как я знаю из различных разговоров с ними, твердо убеждены, что многие из великих и очевидных зол нашей цивилизации проистекают из бегства жителей с земли и того скучивания в городах, которое является одним из самых заметных явлений нашего времени. Действительно, именно тождество взглядов по этому пункту, который я выдвигал годами, впервые привело меня к контакту с Армией спасения. Но проповедовать преимущества возвращения людей на землю — одно, а вернуть их туда — совсем другое. На пути стоит много препятствий. Мне достаточно упомянуть два из них: необходимость большого капитала и еще более важная необходимость дать возможность тем, кто на ней поселился, зарабатывать от Матери-Земли достаточные средства к существованию для себя и своих семей.
Тот известный филантроп, покойный мистер Херринг, был еще одним человеком, глубоко впечатленным важностью этого вопроса, и я помню, как около пяти лет назад обедал с ним, а генерал Бут был моим сотрапезником, по случаю, когда вся эта тема обсуждалась в деталях. Настолько живым, действительно, был интерес мистера Херринга, что он предложил выделить Армии сумму в 100 000 фунтов стерлингов, которая должна была быть использована в эксперименте по земельному поселению, проводимом под ее эгидой. Если бы этот эксперимент оказался успешным, капитал, возвращенный арендаторами, должен был пойти в Больничный фонд короля Эдуарда, а если бы он провалился, этот капитал должен был быть списан. Из этих 100 000 фунтов стерлингов 40 000 фунтов стерлингов сейчас инвестированы в проект в Бокстеде, и если он удастся, я понимаю, что остаток станет доступен для других проектов согласно положениям завещания мистера Херринга. Должно пройти много времени, однако, прежде чем результат эксперимента можно будет окончательно установить.
Поселение Бокстед расположено в Северном Эссексе, примерно в трех милях от Колчестера, и занимает площадь 400 акров. Это плоское место, которое до Актов об огораживании было пустошью, с хорошими дорогами по всему периметру, что является важным моментом, когда речь идет о мелких фермерских хозяйствах. Почва представляет собой средний суглинок на гравии, ни очень хороший, ни очень плохой, насколько я могу судить, и, конечно, способна к значительному улучшению при интенсивном возделывании.
Это поместье, которое в общей сложности стоило около 20 фунтов стерлингов за акр, было разделено на шестьдесят семь участков, варьирующихся по размеру от 4,5 до 7 акров. Коттеджи, стоящие на участках, были построены парами по цене около 380 фунтов стерлингов за пару, в которую входит дренаж, питьевой колодец и, я думаю, цистерна для мягкой воды. Это чрезвычайно хорошие жилища, и я был поражен их добротным и практичным характером. Они включают три спальни, большую гостиную, кабинет и подсобное помещение, содержащее раковину и ванну. Также есть сарай для инструментов, свинарник и передвижной курятник на колесах.
На каждом участке был посажен фруктовый сад в готовности для арендатора, а также клубника, смородина, крыжовник и малина, которые в общей сложности занимают около трех четвертей акра. План состоит в том, чтобы остальная часть участка возделывалась интенсивно по системе, которая, по оценкам, должна приносить 20 фунтов стерлингов с акра.
Договоренность между Армией и ее поселенцами вкратце такова: в каждом случае арендатор начинает без какого-либо капитала и обеспечивается семенами и удобрениями, чтобы продержаться первые два года, а также пособием на жизнь в размере 10 шиллингов в неделю для мужчины и его жены и 1 шиллинга в неделю на каждого ребенка, которое прекращается после того, как он продаст свой первый урожай.
Условия аренды таковы, что в течение двух лет поселенец является арендатором по воле, причем соглашение может быть расторгнуто любой из сторон в любое время без компенсации. По истечении этих двух лет, при условии одобрения директора поселения, поселенец может взять 999-летнюю аренду своего участка, причем Армия по очевидным причинам сохраняет за собой право собственности. После первого года этой аренды арендная плата, подлежащая уплате в течение сорока лет, должна составлять 5 процентов годовых от капитала, вложенного в поселение человека и его семьи на участке, причем эта арендная плата должна включать стоимость дома, земли и улучшений, а также всех денежных средств, выданных ему в течение испытательного срока.
Подсчитано, что эта капитальная сумма составит в среднем 520 фунтов стерлингов на участок, так что ежегодная арендная плата арендатора в течение сорока лет составит 26 фунтов стерлингов, после чего ему больше не нужно будет платить, кроме номинальной арендной платы, и остаток срока аренды будет собственностью его самого, или, скорее, его потомков. Эта собственность, я полагаю, будет подлежать продаже.
Итак, отбрасывая все юридические тонкости и сложности, получается следующее: арендатор начинает работу на два года, после чего он платит около 4 фунтов стерлингов в год арендной платы за акр в течение следующих сорока лет и тем самым фактически выкупает свой участок. Весь вопрос, на который может ответить только время, заключается в том, может ли человек заработать 4 фунта стерлингов арендной платы с акра в год и, кроме того, обеспечить жизнь себе и семье с пятиакрового участка на средней земле недалеко от Колчестера.
Это проблема, по которой я не могу рискнуть высказать какое-либо решительное мнение, даже после многих лет опыта в таких делах. Я надеюсь, однако, что ответ может оказаться утвердительным, и я совершенно уверен, что если какая-либо организация способна заставить это работать таким образом, то это Армия спасения, чьи блестящие деловые способности могут, как я знаю, сделать коммерческий успех из самых неперспективных материалов.
Я хотел бы отметить, что это предприятие имеет огромное и почти национальное значение, потому что если оно провалится, то будет практически доказано, что невозможно создать мелких землевладельцев искусственными средствами, по крайней мере, в Англии и при нынешних ценах на сельскохозяйственную продукцию. Не часто сумма в 40 000 фунтов стерлингов будет доступна для такой цели, а вместе с ней руководство благотворительной организации, которая не ищет прибыли, надзор офицера, столь же квалифицированного и опытного, как подполковник Хифф, и, кроме того, обученного суперинтенданта, который даст совет по всем сельскохозяйственным вопросам, кооперативного общества, готового сдавать в аренду инструменты, лошадей и телеги по себестоимости, и, если потребуется, взять на себя распределение или сбыт продукции. Тем не менее, несмотря на все эти преимущества, у меня есть опасения относительно окончательного результата.
Люди, выбранные для занятия этих участков отборочным комитетом офицеров Армии спасения, по большей части женатые люди, которые родились в деревне, но мигрировали в города. Большинство из них более или менее поддерживали связь с деревенской жизнью, возделывая огороды во время своего пребывания в городе, и предпочтение отдавалось тем, кто проявил реальное желание вернуться на землю. Другими обязательными условиями являются хороший характер, как личный, так и как работника, физическое и психическое здоровье и полное воздержание от любой формы алкоголя. Никакого теста на вероисповедание не требуется, и в поселении есть люди разных религиозных верований, причем лишь часть из них являются армейцами.
Я взял интервью у двух таких поселенцев наугад на их участках, и, хотя год был неблагоприятным, нашел их счастливыми и полными надежд. № 1, который был механиком, предложил увеличить свой заработок, ремонтируя велосипеды. № 2 был фермером в чистом виде и с гордостью показал мне своих кур и свиней. Здесь, однако, я обнаружил небольшую трещину в сельской идиллии, ибо на вопрос, нравится ли его жене такая жизнь, он после небольшого колебания ответил: «Не очень, сэр: видите ли, она привыкла к городу».
Если ей и дальше будет «не очень» нравиться, то, я думаю, перспективам этого человека как мелкого землевладельца придет конец.
Я имел удовольствие присутствовать в июле 1910 года на официальном открытии поселения Бокстед, когда Армия спасения угостила обедом несколько сотен гостей, многие из которых были очень известными людьми. День, на удивление, был прекрасным, генерал Бут говорил более часа в своей самой характерной и интересной манере; председатель, граф Каррингтон, президент Совета по сельскому хозяйству, благословил предприятие официально и частным образом; все казались довольными участками, и, короче говоря, все прошло весело, как на свадьбе.
Когда я сидел и слушал, однако, вопрос, который возник в моем уме, был — каким будет состояние этих участков и арендаторов или их потомков, скажем, в тот день через тридцать лет? Я верю и надеюсь, что это будет хорошее состояние в обоих случаях; но должен признаться в определенных сомнениях и страхах.
В этом приходе Дитчингем, где я живу, есть человек с несколькими акрами земли, садом, теплицей и т. д. Этот человек работает на своем маленьком участке, торгует излишками продукции больших садов, которые он развозит по соседнему городу, и, в среднем, берет сдельную работу на моей ферме (в момент написания этих строк он и его сын пропалывают кормовую свеклу) два или три дня в неделю; во всяком случае, большую часть года. Он — тип того, кого я могу назвать естественным мелким землевладельцем, и я верю, что он справляется довольно хорошо. Вопрос в том, может ли искусственно созданный мелкий землевладелец, который должен платить арендную плату в 4 фунта стерлингов за акр, достичь подобного результата?
Опять же, я надеюсь на это самым искренним образом, ибо если нет, то в Англии «назад к земле» окажется лишь пустым лозунгом. Во всяком случае, страна должна быть очень благодарна покойному мистеру Херрингу, который предоставил средства для этого чрезвычайно интересного эксперимента, и Армии спасения, которая проводит его в интересах безземельных бедняков.
ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГЕНЕРАЛЕ БУТЕ
Автору пришло в голову, что несколько слов с описанием Уильяма Бута, создателя и первого генерала Армии спасения, записанных современником, который имел немало возможностей наблюдать за ним в течение последних десяти лет, могут иметь будущее, если не настоящую ценность.
О величии этого человека, на мой взгляд, не может быть никаких сомнений. Когда момент времени, на котором мы стоим и играем свои отдельные роли, отступит, и те, кто последует за нами, оглянутся в серый туман, который скрывает прошлое; когда этот туман скроет блеск украшений и приглушит эхо высокопарных титулов сегодняшнего дня; когда наши политические потрясения, наши городские волнения и многие из самих имен, которые являются для нас нарицательными, будут забыты или обнаружимы только на страницах истории; когда, возможно, сама Армия спасения выполнит свою миссию и пойдет своим путем, я уверен, что фигура Уильяма Бута останется ясно видимой в этих тенях, и что влияние его работы останется, если не ощущаемым, то по крайней мере помнимым и почитаемым. Он будет одной из немногих, очень немногих долговечных фигур нашего дня; и даже если нашей цивилизации суждено на какое-то время погрузиться в затмение, как это кажется возможным, когда свет вернется, его все равно будут видеть.