«Возрождение: Социальная работа Армии спасения в Великобритании»

Иногда этим терпеливым труженикам в пучине полуночного греха удается вытащить с края пропасти тех, кто лишь окунул ноги в ее темные воды. Nemo repente fuit turpissimus — никто не становится совершенно порочным в одночасье — гласит старая римская поговорка, которая так же верна сегодня, как и 2000 лет назад, и идет ли речь о теле или о душе, легче омыть ноги, чем все существо. Когда они понимают, что их ждет, некоторые из молодых отступают и хватаются за протянутые руки Милосердия.

Однажды ночью, около двенадцати часов, вместе с подполковником Джоллиффом, офицером Армии, который был в штатском, я сопровождал майора и даму, ее коллегу, на Лестер-сквер и в ее окрестности, где наблюдал за их методами работы, следуя за ними на небольшом расстоянии. В своей форме они смешивались с женщинами, ходившими по тротуарам, и время от времени с удивительно быстрыми и решительными шагами подходили к одной из них, шептали несколько искренних слов ей на ухо и протягивали печатный билет. Большинство тех, к кому они обращались, проходили мимо с каменными лицами, как люди, встречающие нежелательного знакомого, которого они не хотят узнавать. Некоторые грубо отталкивали их; некоторые колебались и с жестким смехом шли своей дорогой; но немногие брали билеты и прятали их среди своих кружев.

Что касается самой работы, то это было все, что можно было увидеть. Ничего драматического не происходило; ни одна девушка не убегала к ним, умоляя о помощи или прося спасти ее от преследований мужчины; ни одна девушка даже не оскорбила их — ведь для этих офицеров быть оскорбленными — вещь неслыханная. Все, что я видел, — это посев семян на очень каменистой почве, где едва ли одно зерно из тысячи прорастет, а тем более вырастет. И все же, как доказывает опыт, иногда оно и прорастает, и растет, да, и цветет, и приносит урожай покаяния и искупления. Именно ради этого эти неутомимые труженики разбрасывают свое зерно ночь за ночью, чтобы в конце концов собрать в свои объятия скудный, но бесценный урожай.

Это была странная сцена. Воздух был жарким и тяжелым, небо заполнили черные и низкие облака, уже прорезанные молниями. Мюзик-холлы и рестораны выпустили свои толпы, полуночный рынок был открыт. Повсюду были женщины, все изысканно одетые, большинство из них накрашенные, что было видно в свете электрических ламп, некоторые из них были более или менее возбуждены выпивкой, но никто не вел себя буйно или шумно. Вперемешку с ними были торгаши, мужчины всех сословий, большинство из которых имели неприятные лица.

Некоторые уже заключили свою сделку и уходили. Я заметил одну молодую девушку, чья внешность привлекла бы внимание где угодно; она шептала адрес из-под огромной шляпы с перьями водителю такси, в то время как ее спутник, приятный на вид, свежий паренек — ведь он был едва ли старше — садился в машину с самодовольным видом. Она тоже запрыгнула внутрь, и кэб с пассажирами умчался прочь, навсегда исчезнув из моего поля зрения.

Там и сям крепкие, спокойные полицейские просили праздношатающихся двигаться дальше, и те подчинялись, снова собираясь в группы позади них; время от времени порядочная женщина пробиралась сквозь толпу, приподнимая юбки и украдкой поглядывая на эту непривычную компанию уголками глаз.

Наблюдая за всем этим, мы потеряли из виду дам из Армии спасения, которые пробирались сквозь толпу так же легко и быстро, как змея сквозь подлесок, и отправились на их поиски. Упали крупные капли, заворчал гром, и в одно мгновение толпа начала редеть. Пять минут спустя дождь полил как из ведра, и улицы опустели. Ночной рынок был окончен.

Ни один фермер не следит за погодой с такой тревогой, как эти накрашенные женщины в своих муслиновых платьях и туфлях с золотыми пряжками.

Тем временем, закончив свою ночную работу, дамы из Армии спасения брели по мокрым улицам обратно на Титчфилд-стрит, ибо они не тратят деньги на кэбы, а автобусы уже перестали ходить.

БЮРО ПО ПРЕДОТВРАЩЕНИЮ САМОУБИЙСТВ

Это направление работы Армии, с которым я более или менее знаком уже несколько лет.

Идея Бюро по предотвращению самоубийств возникла в Армии четыре или пять лет назад; но, кажется, все забыли, с кого именно она началась. Полагаю, что она выросла сама собой или была открыта одновременно несколькими офицерами, подобно новой планете, обнаруженной разными астрономами, изучавшими небеса с верой и надеждой. Как бы то ни было, результаты этой идеи замечательны. Так, только в Лондоне в 1909 году было рассмотрено 1064 случая, и из них, по оценкам, все, кроме дюжины, были отведены от своего рокового намерения. Давайте уменьшим эти цифры вдвое и скажем, что 500 жизней были действительно спасены, что 500 человек живут сегодня в Лондоне и его окрестностях, которые в противном случае были бы мертвы от собственных рук и похоронены в бесчестных могилах. Или давайте даже уменьшим их вчетверо, и, безусловно, это остается удивительной работой, особенно если вспомнить, что Лондон — далеко не единственное место, где она ведется.

Как это делается? — может спросить читатель. Я отвечу: знанием человеческой природы, силой сочувствия, мягкой добротой. Бедный несчастный вваливается в скромную маленькую комнату в штаб-квартире Армии спасения на Квин-Виктория-стрит. Он излагает бессвязную историю. Он неприятный и беспокойный человек, от которого любой юрист или деловой человек избавился бы как можно скорее. Он разглагольствует о самоубийстве, намекает на мрачные проблемы с женой. Он достает наркотики или оружие — момент, когда большинство людей наверняка выставили бы его за дверь. Но ответственные офицеры ничего подобного не делают. Они смеются над ним или дают ему чашку чая. Они просят его взять себя в руки и рассказать им правду, и только правду. Затем изливается ужасная история, которую, какой бы плохой она ни была, они выслушивают совершенно невозмутимо, хотя и не без участия, ибо слышат подобное каждый день. Когда все закончено, они довольно хладнокровно спрашивают, почему, во имя всего, что их посетитель чтит или считает дорогим, он считает необходимым покончить с собой из-за такой пустяковой проблемы. На отчаявшегося человека снисходит новое озарение. Он отвечает, что не видит другого выхода.

«Как же так, — восклицает офицер, — есть дюжина выходов. Давайте найдем один из них. Вы, А., были неверны своей жене. Что ж, когда дело будет объяснено ей, я полагаю, она простит вас. Вы, Б., обманули своего работодателя. Что ж, работодатели не всегда безжалостны. Я зайду к нему сегодня вечером и обсужу этот вопрос. Вы, В., безнадежно погрязли в долгах из-за скачек или спекуляций. Что ж, в худшем случае вы можете пройти через суд и начать все сначала. Вы, Г., совершили преступление. Идите и признайтесь в этом как мужчина, предстаньте перед судом и отбудьте свое наказание. Я полагаю, оно будет не таким уж тяжелым, если вы выберете этот путь, и мы позаботимся о вас, когда все закончится. Вы, Д., дошли до такого состояния из-за своих жалких пороков, пьянства или чего бы то ни было еще. Излечитесь от пороков — мы покажем вам как — не венчайте их тем, что перережете себе горло, как трус. Вы, Е., были поражены великими скорбями. Что ж, у этих скорбей есть какая-то цель и какой-то смысл. Всегда есть рассвет за пределами ночи; ждите этого рассвета; он придет здесь или в будущем».

И так далее, по всей гамме человеческого греха и страдания.

Конечно, бывают случаи, когда Армия терпит неудачу. Как я уже сказал, в прошлом году их было около дюжины, шесть из которых, если я правильно помню, произошли с поразительной быстротой один за другим. Офицеры по предотвращению самоубийств Армии всегда берут в руки ежедневную газету со страхом и трепетом и нередко обнаруживают, что человек, которого, как они думали, они утешили и направили на другой путь, был найден мертвым — утонувшим в реке, или отравленным на улице, или еще как-то. Но у всего есть своя доля неудач, и когда речь идет о потенциальных самоубийцах, 1 или 2 процента, или, исходя из принятой мной четверти, 4 или 8 процентов — это не такой уж большой средний показатель. На самом деле, 20 процентов не были бы большими, или даже 50 процентов. Но таких цифр не бывает.

Конечно, высказывается мнение, что многие из тех, кто попадает в Бюро по предотвращению самоубийств, не имеют реального намерения покончить с собой, а приходят туда только для того, чтобы посмотреть, что они могут получить в виде денег или другого комфорта. Что касается денег, ответ таков: за исключением очень редких случаев, Армия их не дает по той простой причине, что у нее их нет. В остальном же роковые случаи, которые случаются, показывают, что в умах многих заявителей действует мрачный умысел. Но я повторяю: давайте уменьшим цифры вдвое, давайте даже уменьшим их вчетверо, что, как заметил Евклид, абсурдно, и даже тогда к какому выводу мы должны прийти?

Прежде чем продолжить свои комментарии по поводу этой работы, я должен, пожалуй, заявить, что у Армии есть различные отделения этого крестового похода против самоубийств. Так, она работает почти во всех наших крупных городах, а также в Америке, Австралии и Японии. Японское бюро было открыто в прошлом году с очень хорошими результатами. Это тем более примечательно в стране, где древняя традиция и незапамятный обычай освящают систему харакири в любом случае беды или позора.

Более того, эта идея распространяется; говорят, что граф Толстой интересовался ею. Из Гааги поступали запросы о подробностях методов Армии в этом вопросе. Подобная работа проводится в Вене, не Армией, но по ее принципам. Армию уведомили, что если она откроет Бюро по предотвращению самоубийств в Будапеште, для него будут найдены офисные помещения и т. д. И так далее.

Полковник Ансворт, который до недавнего времени руководил Бюро по предотвращению самоубийств с момента его основания, придерживается мнения, что количество самоубийств значительно растет — утверждение, которое трудно оспорить, учитывая количество случаев, ежедневно фиксируемых в местной прессе. Например, сегодня, в день написания этих строк, я прочитал в одной норфолкской газете о фермере, который пустил себе пулю в лоб, по всей видимости, из-за разногласий с женой по поводу того, стоит ли ему брать еще одну ферму.

Полковник Ансворт приписывал это печальное положение дел разным причинам. Первая из них — интенсивное и постоянно растущее нервное напряжение нашего времени. Вторая — распространение фатализма. Третья — продвижение материалистических идей и общее неверие в доктрину возмездия в будущем. Четвертая — определенное заметное возвращение в таких вопросах к стандартам языческих народов, особенно Древнего Рима, где считалось, что если дела идут плохо и жизнь становится бессмысленной или даже неинтересной, то положить ей конец — отнюдь не постыдно, а похвально. В качестве иллюстрации этого пункта он привел замечание, сделанное, как говорят, недавно одним магистратом, о том, что при определенных условиях человека нельзя винить за то, что он лишает себя жизни.

Его пятая причина заключалась в том, что возникают обстоятельства, при которых некоторые люди убеждают себя, что их смерть принесет пользу их семьям. Так, могут быть получены страховые выплаты, ибо после того, как выплачены один или два взноса, многие компании берут на себя риск самоубийства. Или они могут знать, что когда их не станет, богатые родственники позаботятся об их детях, которые таким образом будут счастливее и обеспеченнее, чем сейчас, пока живы их отцы. Как бы это ни было неправильно, это действительно позиция, к которой трудно не испытывать определенного сочувствия. В конце концов, нам говорят, что нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих, хотя нет сомнений, что это изречение не предназначалось для того, чтобы включать в себя такой способ расставания с жизнью.

Шестой причиной полковника Ансворта была растущая атрофия общественной совести. Он заявил, что против самоубийства редко проповедуют с кафедры, как, например, против пьянства. Более того, присяжных редко удается убедить вынести вердикт «самоубийство в здравом уме» (felo-de-se). Даже когда жертва была очевидно и, возможно, мучительно вменяема, ее поступок списывают на временное помешательство.

Другие причины — это пьянство, наследственная предрасположенность, безумие во всех его многообразных формах; неизлечимая болезнь, нежелание столкнуться с последствиями греха или глупости; страсть сексуальной любви, которая иногда настолько сильна, что граничит с безумием; последствия глубокого горя, такого как потеря тех, кто был гораздо дороже самого себя, пример чего у нас под рукой — случай с офицером, отвечающим за приют на Грейт-Питер-стрит в Вестминстере, упомянутый ранее в этой книге, который, как можно вспомнить, пытался покончить с собой после смерти жены и ребенка; и, наконец, что касается женщин, — ужас и стыд перед перспективой рождения ребенка, появление которого на свет не санкционировано законом или обычаем.

Самоубийство среди женщин, однако, сравнительно редкое явление, факт, который предполагает либо то, что причины, вызывающие его, давят на них или влияют на них меньше, либо то, что в этом отношении их ум более уравновешен, чем у мужчин. Мне, во всяком случае, сказали, что лишь немногие женщины обращаются в Бюро по предотвращению самоубийств Армии за помощью в этом искушении; хотя, возможно, это связано с большей скрытностью этого пола.

В целом, масштаб зла, с которым предстоит бороться, можно оценить по тому факту, что около 3800 человек ежегодно лишают себя жизни в Англии и Уэльсе, что является довольно ужасающим итогом.

Потенциальные самоубийцы попадают в руки Бюро Армии разными путями. Некоторые из них видят объявления в прессе с описанием этого направления социальной работы. Некоторых находят полицейские в отчаянном положении и приводят в Бюро, а некоторых направляют туда из разных мест офицеры Армии спасения.

Я просмотрел записи о множестве таких случаев, но по очевидным причинам трудно дать полное и точное описание любого из них. Читатель, следовательно, должен довольствоваться моим заверением в их подлинности. Однако об одном или двух можно упомянуть с подобающей расплывчатостью. Вот пример довольно частого рода, когда человек прибывает в офис, уже совершив попытку.

Деловой человек, который недавно изучал агностическую литературу, оказался втянут в определенные осложнения, которые привели к ссоре с женой. Поскольку его средств было недостаточно для содержания двух домов, он сел на поезд до Лондона с бутылкой сульфонала в кармане (не тот препарат, который можно рекомендовать для его цели) и глотал таблетки всю дорогу до города. Когда он принял семьдесят пять гран, а бутылка, как я видел, была пуста на две трети, он обнаружил, что препарат действует не так, как он ожидал. Вместо того чтобы убить его, он пробудил его религиозную восприимчивость, которую курс агностической литературы притупил, но не убил, и он начал с некоторой серьезностью задаваться вопросом, не существует ли, в конце концов, Загробная жизнь, с которой, в сложившихся обстоятельствах, он не хотел встречаться.

В этом остром замешательстве он вспомнил об Армии спасения и прибыл в Бюро в состоянии значительного возбуждения, так быстро, как только могло привезти его такси. Врач и две недели в больнице сделали остальное. Армия нашла ему другое место вместо того, которое он потерял, и уладила его разногласия с женой. Теперь они оба — Армейцы и очень счастливы. Так что в этом случае все хорошо, что хорошо кончается.

Случай второй. — Мужчина, занимавший ответственный пост и отличавшийся довольно расточительными привычками, женился на жене с еще более расточительными привычками и обнаружил, что, что бы ни говорила пословица, содержать двоих стоит дороже, чем одного. Его денежные дела оказались в отчаянном беспорядке, но, боясь довериться жене, он провел воскресный день, пытаясь решить, застрелиться ему или утопиться. Пока он был занят этим, мимо его двери проходил оркестр Армии спасения, что напомнило ему о том, что он читал о Бюро по предотвращению самоубийств. Отложив решение о точном способе своего ухода из этого мира, он позвонил туда и был убежден во всем признаться жене.

Впоследствии Армия взялась за его крайне запутанные дела. Я видел стопку документов, относящихся к ним, которая должна была быть толщиной не менее 4 дюймов. С различными ростовщиками провели беседы и убедили их согласиться на выплату долга еженедельными или ежемесячными взносами. Когда я видел это дело, оно было почти улажено, а заинтересованное лицо — чрезвычайно счастливо и благодарно. Должен сказать, что в этом случае счет адвоката за работу, которая была сделана бесплатно, составил бы не менее 50 фунтов стерлингов.

В другом, несколько похожем случае, с чиновником, который присвоил вверенные ему деньги, хотя это и не было обнаружено, некоторые кредиторы передали дело в руки агентств по взысканию долгов, которые, по словам полковника Ансворта, «являются самыми жесткими и жестокими кредиторами». Во всяком случае, они довели этого беднягу почти до безумия, с обычным результатом. Друг привел его в Армию, которая взяла на себя его дела, разобралась с агентствами по взысканию долгов, получила помощь от его связей и выплатила долг частями. Он и его семья теперь снова вполне благополучны.

Случай третий. — Человек был проклят таким ужасным характером, что не мог удержаться ни на одной работе. Он приехал в Лондон в состоянии ярости, с бритвой в кармане. Случайно увидев на здании слова «Приют Армии спасения», ему пришло в голову послушать, что скажут офицеры по предотвращению самоубийств, прежде чем он перережет себе горло. Они разобрались с делом и показали ему ошибочность его пути. Сейчас он на очень хорошей работе за границей, где, поскольку он не знает языка, ему трудно ссориться с окружающими.

Случай четвертый. — Телефонный оператор, доведенный до безумия этим ужасным инструментом и домашними заботами. Офицеры Армии спасли человека и сгладили домашние заботы; но как он ладит с телефонными аппаратами, не записано.

Случай пятый. — Неудачный брак и дурной характер. Жена в ранней юности попала в какую-то беду и неразумно, как оказалось, призналась мужу, который припоминал ей это каждый раз, когда между ними возникала ссора. В этом случае также удалось предотвратить самоубийство и уладить семейные разногласия.

Случай шестой. — Человек из коммерческой фирмы, женатый, с детьми, не по своей вине остался без работы из-за назначения нового управляющего. В конце концов он пришел на набережную, а затем подал заявку на работу в ответ на объявление. Рекламодатель сказал ему, что жаль, что раз он был так близко к реке, он не вошел в нее. Человек решил покончить с собой; но офицеры отговорили его от этого шага и помогли ему. Он вернулся год спустя в состоянии значительного процветания, проложив себе путь в колонию, где сейчас преуспевает, а его визит в Англию связан с бизнесом, в котором он стал партнером.

И так далее ad infinitum. Я мог бы рассказать много таких историй, некоторые из них гораздо более трагического характера, чем те, что я привел, но воздерживаюсь от этого, чтобы их случайно не опознали, особенно если речь идет о людях из высших слоев общества. Возможно, однако, сказано достаточно, чтобы показать, какая великая работа проводится Армией в этом департаменте, где только в Лондоне она имеет дело с несколькими потенциальными самоубийцами каждый день.

Конечно, некоторые из этих людей — мошенники. Например, один из офицеров рассказал мне, что не так давно к нему обратился врач, который, очевидно, был пьяницей, и сказал, что покончит с собой, если ему не дадут денег. Его уведомили, что это против правил; на что человек достал бутылку и сказал, что если деньги не будут предоставлены, он выпьет ее содержимое и покончит с собой прямо в офисе. Как можно представить, офицер пережил тревожный момент, не совсем зная, что делать. Однако он осмотрел человека, оценил его в меру своего суждения и способностей и, придя к выводу, что тот — задира и хвастун, сказал, что он может делать что хочет. Человек проглотил содержимое бутылки, воскликнув, что через несколько минут будет мертв, и наступила пауза, во время которой офицер признался мне, что чувствовал себя очень неловко. В конце концов его посетитель со смехом сказал, что «не хотел бы обременять Армию спасения своим трупом», и вышел из комнаты. Напиток, который он принял, был сравнительно безвредным.

Как я уже упоминал, однако, часть случаев совершенно неисправима. Они приходят и консультируются с Армией, затем уходят и совершают задуманное. Шесть человек, которых удалось отследить, были потеряны таким образом за последние несколько месяцев.

Полковник Ансворт объяснил мне то, что я уже угадал: что это дело — иметь дело с десятками и сотнями отчаявшихся существ, стоящих на самом краю могилы, — является ужасным напряжением для любого человека. Ответственность становится слишком велика, и тот, кто должен ее нести, рискует быть раздавленным под ее тяжестью. Каждое утро он читает газету с чувством нервного страха, опасаясь, как бы среди полицейских новостей не найти краткое сообщение об обнаружении какого-нибудь трупа, который он может опознать как труп человека, с которым он вчера тщетно беседовал в своем офисе.

В прежние времена, когда я посещал его, полковник Ансворт показывал мне небольшой музей ядов, ножей, револьверов и т. д., которые он отобрал у тех, кто собирался использовать их, чтобы разрубить гордиев узел жизни.

Теперь, однако, у него осталось лишь несколько этих ужасных реликвий. Я спросил его, что он сделал с остальными. Он ответил, что уничтожил их.

«Правда в том, — добавил он, — что после нескольких лет этого дела я больше не могу смотреть на эти ужасные вещи; они действуют мне на нервы».

Если я осмелюсь дать совет руководителям Армии спасения, я бы предложил, чтобы очень ответственная должность первого офицера по предотвращению самоубийств в Лондоне не была той, которую любой человек должен занимать вечно.

РАБОТА В ПРОВИНЦИИ

ЛИВЕРПУЛЬ

Планируя эту небольшую книгу, я собирался довольно подробно рассказать о провинциальной социальной работе Армии. Теперь, однако, я обнаруживаю, что необходимо учитывать ограничения по объему; также нет нужды излагать все детали этой работы, поскольку это повлекло бы за собой большое количество повторений.

Машины Армии спасения для возрождения падших мужчин и женщин, если я могу так их описать, в конечном счете, имеют почти одинаковую конструкцию и различаются по большей части только размером. Материал, который проходит через эти машины, правда, разный, но даже его бесконечное разнообразие, если рассматривать его в массе, имеет определенное сходство. По этим причинам я буду говорить только о том, что делается Армией в трех великих городах Мидленда и Севера, которые я посетил, а именно в Манчестере, Ливерпуле и Глазго, и лишь кратко, хотя мои заметки об этом занимают более 100 машинописных страниц.

Дама, отвечающая за поселение в трущобах в Ливерпуле, сообщила мне, что бедность в этом городе очень велика, а в течение прошлой зимы 1919 года была поистине ужасной из-за нехватки работы в доках. Бедняки, однако, не так скученно живут, и арендная плата дешевле, чем в Лондоне: стоимость двух жилых подвалов составляет около 2 шиллингов 6 пенсов, а комнаты — около 3 шиллингов в неделю. Сообщество падших женщин, добавила она, очень велико в Ливерпуле; но большинство из них принадлежат к низшему классу.

В этом городе у Армии есть одно учреждение для женщин, называемое Мемориальный дом «Энн Фаулер», который сильно отличается от большинства тех, что я видел. Это приют для женщин, предназначенный для размещения лиц более высокого класса, чем те, кто обычно посещает такие места. Это здание, предоставленное в память о своей матери мисс Фаулер, местным филантропом, стоимостью около 6000 фунтов стерлингов, первоначально было валлийской конгрегационалистской часовней, которую переделали для нужд, для которых она теперь используется. Он чрезвычайно хорошо оборудован отдельными кабинками из дубовых панелей, хорошими туалетами и кухнями, в которых готовят один из самых превосходных супов, что я когда-либо пробовал.

И все же, как ни странно, это место не так ценится, как могло бы, о чем можно судить по тому факту, что, хотя оно рассчитано на 113 постояльцев, когда я посетил его, их было не более сорока-пятидесяти. Это примечательно, так как плата составляет всего 4 пенса за ночь или 2 шиллинга в неделю, даже за кабинку, а превосходный завтрак из хлеба с маслом, рыбы и чая можно получить за 2 пенса. Другие блюда предоставляются по такой же шкале, в результате чего женщина, занятая на сторонней работе, может жить с немалым комфортом в своей собственной комнате или кабинке примерно за 8 шиллингов в неделю.

Дама, отвечающая за приют, однако, сказала мне, что для такого положения дел есть причины. Одна из них заключается в том, что он предназначен для людей несколько более высокого класса, чем обычно, которых, конечно, не так много, как тех, кто находится ниже на социальной лестнице.

Основная причина, однако, — предрассудки. Известно, что большинство женщин, размещаемых в приютах Армии, — это так называемые «падшие» или «пьяницы». Поэтому обитательницы дома, предназначенного для более высокого слоя общества, боятся, как бы их не заклеймили тем же позором в глазах своих знакомых.

Вот история, которая иллюстрирует этот момент, которую я помню, слышал в Соединенных Штатах. Женщина, чье пьянство было хорошо известно, была подобрана совершенно пьяной в одном американском городе и доставлена офицером Армии в один из ее домов и уложена в постель. Утром она проснулась и, догадавшись, где она находится, по различным признакам и знакам, таким как тексты на стене, начала кричать, требуя свою одежду. Служанка, которая подумала, что у нее началась белая горячка, прибежала и спросила, в чем дело.

«В чем дело? — воскликнула пьяница. — Дело в том, что если я не выберусь из этого чертова места в два счета, я потеряю свою репутацию!»

Женщины, которые пользуются этим домом «Энн Фаулер», всех возрастов и разных профессий. Одна, как мне сказали, была дамой, разведенной с мужем, чей отец, ныне покойный, был мэром крупного города.

Ливерпульское учреждение другого класса, известное как «Холлис», является промышленным домом для падших женщин, пьяниц, воров и неисправимых девушек. Он вмещает тридцать восемь обитательниц и всегда полон, причем многие из них направляются туда из полицейских судов, откуда их освобождают в соответствии с Законом о впервые совершивших преступление.

Я видел этих женщин на их вечерних молитвах. Пение было сердечным и спонтанным, и все они казались вполне счастливыми. Тем не менее, лица большинства из них (их возраст варьировался от сорока шести до шестнадцати лет) несли следы жизненных невзгод, но одна или две были, очевидно, людьми некоторой утонченности. Их истории, которые заполнили бы тома, должны быть опущены. Достаточно сказать, что этот дом, как и все остальные, чрезвычайно хорошо организован и управляется, и делает самую превосходную и успешную работу.

Когда считается, что женщины излечились от своих порочных привычек, какими бы они ни были, их по большей части отправляют на службу. В этом месте есть две комнаты, в которые они могут вернуться во время своих отпусков или когда меняют работу, за плату в 5 шиллингов в неделю. Многим из них это нравится.

По соседству с «Холлис» находится еще один дом, где размещаются молодые девушки со своими незаконнорожденными младенцами, а также несколько детей. Он рассчитан на двадцать четыре матери и обычно полон. Предполагается, что взимается плата в 5 шиллингов в неделю, но если случаи не направляются из работного дома, когда платят опекуны, на практике мало что удается получить от пациенток. Когда они снова здоровы, их младенцев отдают кормилицам, как в Лондонском родильном доме, а девушек отправляют на службу, и проблем с поиском мест для них не возникает. За два года, что этот дом был открыт, через него прошли восемьдесят две девушки, и из них, как сообщила мне матрона, было лишь десять, которые не преуспевали так, как могли бы. Остальные были трудоустроены тем или иным образом и, казалось, были на пути к полному восстановлению своей репутации.

Я посетил это место поздно ночью и в комнате, отведенной для детей, в отличие от младенцев, увидел одну девятилетнюю девочку с любопытной историей. Этот ребенок двенадцать раз попадал в руки полиции, прежде чем отец привел ее в Армию по их совету. Ее манией было убегать из дома, где, по-видимому, с ней не обращались плохо, и спать на улицах, однажды даже на пять ночей. У этого ребенка было очень любопытное лицо, и даже во сне, как я видел, в нем было что-то дикое и вызывающее. Когда матрона перевернула ее, она не зевнула и не заплакала, а издала нечто вроде рычания. Я полагаю, что здесь мы имеем дело с атавизмом, что ребенок вернулся на тысячи или десятки тысяч лет назад, к временам, когда ее предки были дикарями, и что их первобытные инстинкты проявились в ней, хотя она родилась в двадцатом веке. Она была в доме десять месяцев и делала успехи. Действительно, матрона сказала мне, что они выводили ее и давали ей возможности убежать, но она никогда не пыталась ими воспользоваться.

Офицер, отвечающий за приют, сообщил мне, что в Ливерпуле есть большая потребность в родильном доме.

В Ливерпуле есть также учреждения для мужчин, но их я должен пропустить.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

МАНЧЕСТЕР

Офицер, отвечающий за социальную работу среди мужчин в Манчестере, рассказал мне ту же историю, что я слышал в Ливерпуле о царящем бедствии. Он сказал: «Последние несколько зим были ужасными. Я никогда не видел ничего подобного. Мы знаем, потому что они приходят к нам, и проблема здесь более постоянна, чем в Лондоне. Приходят толпы людей, лишенных крова, еды или чего-либо еще. Причина — отсутствие работы. Работы нет. Многие случаи, конечно, связаны с пьянством, но большинство не может найти работу. Дело в том, что мужчин больше, чем работы для них, и это, я могу сказать, обычное дело, зимой и летом».

Печальное утверждение, безусловно, и такое, которое заставляет задуматься.

Я спросил, что становится с этим остатком, который не может найти работу. Его ответ был: «Они бродят, вымирают и так далее».

Еще более печальное утверждение, я думаю.

Майор, отвечающий за это, — человек с большими организаторскими способностями, силой характера и безграничным человеческим сочувствием. И все же когда-то он был одним из меланхоличной армии отбросов. Около семнадцати лет назад он пришел в Армию через один из ее приютов, пьяным, безработным краснодеревщиком, который скитался по улицам. Они дали ему работу, и он «обратился». Теперь он глава Манчестерских социальных учреждений, занятый поиском работы или обращением тысяч других.

Сначала у Армии было только одно учреждение в Манчестере, которое раньше было хлопчатобумажной фабрикой. Теперь это приют на 200 мужчин. Затем она взяла другие, некоторые из которых принадлежат ей, а некоторые арендованы, среди них большой «сортировочный центр» по лондонскому плану, где сортируется и продается макулатура. Оборот здесь в 1909 году составил более 8000 фунтов стерлингов и может вырасти до 12000. Я забыл, скольким людям он дает работу, но каждую неделю приходят около двадцати пяти новых работников, и примерно столько же уходят.

Это удивительное место, наполненное тем, что кажется мусором, но на самом деле является ценным материалом. Среди этого мусора можно найти всякие странные вещи. Так, я выудил из него и сохранил на память прекрасно переплетенный экземпляр гимнов Уэсли, изданный около ста лет назад. Рядом лежало раннее издание «Мармиона» Скотта. Этот сортировочный центр более чем окупает себя; действительно, Армия экономит на нем деньги, которые откладываются на покупку других зданий.

Затем есть дома, где живут люди, занятые на бумажном производстве, недавно приобретенный дом для мужчин более высокого класса, который когда-то был особняком семьи Де Клиффорд, а затем больницей, и магазин, где всякие мелочи продаются с голландского аукциона. Эти предметы дарят Армии, и среди еженедельной коллекции я видел часы, мебель, велосипеды, клетку для попугая и костыль. Не так давно управляющим этого магазина подарили козу, которая чуть не съела их из дома, так как никто не хотел ее покупать, а они не хотели отправлять бедное животное к мяснику.

В этих различных приютах и учреждениях я видел странных персонажей. Один из них был инженером-электриком, получившим образование у профессора Оуэна в Кардиффском колледже. Он получил деньги и проиграл 13 000 фунтов стерлингов на скачках, хотя сказал мне, что выиграл 8000 фунтов стерлингов на одних скачках в Аскоте. Его последующая история — это история сама по себе, слишком длинная, чтобы ее излагать; но конец ее, по его собственным словам, был таков: «Четыре года назад я пришел сюда, и, слава Богу! У меня все хорошо».

Почему авторы натуралистических романов не изучают приюты Армии спасения? В любом из них они нашли бы больше материала, чем можно было бы использовать за десять жизней; хотя лично я признаюсь, что довольствуюсь чтением таких историй в секретных анналах различных учреждений.

Другой человек, очень приятный и юмористичный, который когда-то был церковным работником и певчим в хоре и т. д., когда, по его собственным словам, он «надевал религию вместе с воскресной одеждой и снимал ее вместе с ней», потерпел крах из-за чистой любви к развлечениям, таким как те, что можно найти в мюзик-холлах и театрах. Его привычкой было тратить деньги страховой компании, в которой он работал, на то, чтобы водить молодую леди, на которой он был помолвлен, на такие развлечения. В конечном счете, конечно, его разоблачили, и, голодая на дороге, он решил покончить с собой. Армейцы нашли его в самый последний момент, и теперь он бригадир их двора по сбору бумаги.

Другой, в зрелом возрасте двадцати четырех лет, был двадцать семь раз в тюрьме. Его отец был в тюрьме, его старший брат покончил с собой в тюрьме, бросившись через перила. Также у него были два брата, которые в настоящее время отбывали каторжные работы и которые, когда он был маленьким, просовывали его через окна, чтобы он открывал двери в домах, которые они грабили.

Я предположил, что это плохая игра и что ему лучше бросить ее. Он ответил: «Я больше никогда этого не сделаю, сэр, с Божьей помощью». Действительно, я думаю, он имел в виду то, что сказал.

Другой, в приюте на Чепстоу-стрит, где он работал ночным сторожем, был освобожден из Портленда после отбытия пятнадцатилетнего срока за непредумышленное убийство. Его беда была в том, что он убил человека в драке, а так как он дрался с ним раньше и затаил на него обиду, его чуть не повесили за это. Этот человек заработал 9 фунтов стерлингов тем или иным способом во время своего заключения, которые он отправил жене. Впоследствии он обнаружил, что она жила с другим мужчиной, который умер и оставил ее обеспеченной. Но она так и не вернула 9 фунтов стерлингов и не хочет иметь ничего общего со своим мужем.

ОУКХИЛЛ-ХАУС

МАНЧЕСТЕР

Оукхилл-хаус — это спасательный дом для женщин, который был подарен Армии миссис Кроссли, известной местной дамой. Он занимается тюремными, падшими, пьяницами и профилактическими случаями. Во время моего визита там было шестьдесят три обитательницы, но когда будет завершено новое прилегающее здание, там будет место для большего числа. В этом доме есть замечательная прачечная, где самая красивая стирка делается по чрезвычайно умеренным ценам. Комната для глажки и крахмаления была оживленным зрелищем, но что я больше всего помню об этом, так это зрелище одного меланхоличного старика, единственного мужчины среди этой толпы женщин, сидящего у парового котла, который приводил в действие механизмы, за которым он должен был следить. (Ни одну женщину нельзя убедить следить за котлом.) Посреди всех этих женщин он выглядел как вышедший в отставку и разочарованный турок, созерцающий свое слишком обширное хозяйство и размышляющий о его ежемесячных счетах.

Ответственная за приют сотрудница сообщила мне, что даже для этих опустившихся женщин здесь не существует никакой системы наказаний. Ни одну девушку никогда не ограничивают в еде, не сажают на хлеб и воду, не бьют и не запирают в одиночестве. Главный принцип Армии заключается в том, что ее миссия — не наказывать, а пытаться исправить. Если в каком-то конкретном случае методы мягкости не помогают, что случается крайне редко, считается, что лучше всего такому человеку уйти, чтобы, вполне возможно, вернуться позже.

Она добавила, что, хотя многие из этих женщин совершали нападения и даже дрались с полицией, ни одна из них за целый год ни разу не напала на другую в приюте, и что за двадцать лет ее работы, несмотря на то что она жила среди одних из самых пропащих женщин Англии, она не получила ни единого удара. В качестве примера того, что Армия спасения понимает под этим словом «работа», могу сказать, что за все эти двадцать лет, за исключением положенного двухнедельного ежегодного отпуска, эта дама не имела ни одного выходного.

СОЦИАЛЬНАЯ РАБОТА СРЕДИ МУЖЧИН

ГЛАЗГО

Я встретился с бригадиром, отвечающим за социальную работу среди мужчин в Глазго, в большом центральном учреждении, где каждую ночь спят сотни бедняков. Надписи, нарисованные на окнах, дают хорошее представление о его характере. Вот некоторые из них: «Дешевые ночлеги». «Дешевая еда». «Принимаем макулатуру». «Поиск пропавших друзей». «Спасение для всех».

В дополнение к этому приюту существует «сортировочный центр» обычного типа, в котором работали около восьмидесяти человек, и заведение под названием «Дейл Хаус», очень красивый дом в стиле Адама, сданный Армии в аренду за небольшую плату глазной больницей, которой он больше не нужен. В этом доме размещаются девяносто семь мужчин, работающих в сортировочном центре.

Бригадир сообщил мне, что в прошлом году бедственное положение в Глазго было очень тяжелым. Действительно, в течение 1909 года Армия накормила около 35 000 человек в доках и 65 000 в приюте — благотворительная деятельность, благодаря которой они впервые получили официальное признание со стороны городской корпорации, приславшей им чек на поддержку их работы. Сейчас, однако, положение значительно улучшилось благодаря строительству военных кораблей и ковке тяжелых орудий для флота. Только на заводе «Паркхед Фордж» 8000 человек заняты работой над судном класса «Дредноут», что обеспечит их работой на полтора года. Так что, по-видимому, даже у этих монстров разрушения есть мирное применение.

Глазго, сказал он, — «ужасное место в плане пьянства, особенно употребления денатурата и виски». Пьянство в начале, едва ли стоит напоминать, означает нищету в конце, так что, несомненно, этот порок объясняет значительную долю местной бедности.

Социальная работа Армии среди мужчин в Глазго, где находится ее штаб-квартира в Шотландии, распространяется во всех направлениях, не только в самом городе, но и за его пределами — в Пейсли, Гриноке и Эдинбурге. Действительно, у бригадира есть приказ «как можно скорее обосноваться в Данди и Абердине». Я спросил его, где он возьмет деньги. Он ответил: «Ну, полагаясь на Бога и держа порох сухим».

Что касается местных финансов Армии, проблема в том, что из-за национальной бережливости в Шотландии труднее сделать коммерческие предприятия прибыльными, чем в Англии. Так, мне сообщили, что в Глазго корпорация сама собирает и продает макулатуру, а это значит, что Армии спасения достается меньше этого материала для переработки. В Англии, насколько мне известно, бизнес по сбору макулатуры не является видом муниципальной торговли, которым занимаются корпорации крупных городов.

Еще одним важным направлением деятельности Армии спасения в Шотландии является работа с заключенными. Она зарегистрирована в этой стране как Общество помощи заключенным, и двери каждой тюрьмы в стране открыты для ее офицеров. Я видел тюремную книгу Армии, в которую заносятся подробности каждого дела, с которым она работает. Некоторые из них были просто ужасны.

Я помню два случая, которые бросились мне в глаза, когда я листал ее страницы. Первый — это человек, который пошел на прогулку со своей женой, с которой жил раздельно, отрубил ей голову и бросил ее в поле. Второй — это другой человек, или, вернее, зверь, который схватил своего ребенка за пятки и размозжил ему голову о камин. Можно задаться вопросом, почему эти нежные создания до сих пор украшают собой мир. Объяснение, по-видимому, заключается в том, что в Шотландии существует большой ужас перед смертной казнью, которая применяется крайне редко.

Насколько я помню, офицер, который их посещал, надеялся на полное исправление обоих этих людей; или, по крайней мере, в его книге были заметки на этот счет.

Я видел много необычных случаев в этом приюте в Глазго, некоторые из обитателей попали туда из-за чистого невезения. Один из них был врачом, который, к несчастью, получил наследство и начал играть на бирже. Он был крупным держателем акций южноафриканской шахты, которые купил по 1 шиллингу 6 пенсов. Сейчас эти акции стоят 7 фунтов стерлингов, но, к несчастью для него, его брокеры расторгли партнерство, и никто из них не захотел переносить его счет. Так что его закрыли в самый неподходящий момент, в результате чего он потерял все и в конце концов оказался на улице. Он никогда не пил и не делал ничего плохого; это было, как он сказал, «просто вопрос чистого невезения».

Другим был торговец шелком из Глазго, у которого образовался безнадежный долг в 3000 фунтов стерлингов, что его и погубило. Впоследствии его разбил паралич, но он выздоровел. Он три года был кассиром в этом приюте.

Еще один прибыл в приют в таком состоянии, что ответственный офицер, по его словам, был вынужден набросить на него свой макинтош, чтобы скрыть его наготу. Это был инженер, который купил трактир и свободно пользовался товаром, в результате чего стал ужасным пьяницей и потерял 1700 фунтов стерлингов. Он сообщил мне, что раньше выпивал не менее четырех бутылок виски в день и несколько раз страдал белой горячкой. В приюте — цитирую его собственные слова — «я отдал свое сердце Богу, и после этого всякое желание пить и совершать дурные поступки» (он не был безупречен и в других отношениях) «постепенно оставило меня. С 1892 года я был пьяницей. После моего обращения, менее чем через три недели, у меня исчезло всякое желание пить».

Этот человек стал ночным сторожем в приюте — должность, которую он занимал двенадцать месяцев. Он сказал: «Меня повысили до сержанта; когда я надел форму и нашивки, я снова почувствовал себя человеком. Затем меня сделали мастером на работах на Гриндайк-стрит. Потом меня отправили открывать нашу работу в Пейсли, а когда она была успешно налажена, меня отправили в Гринок, где я сейчас пытаюсь наладить бизнес (Армии спасения)».

Здесь, по причине, которая будет объяснена позже, я приведу очень похожий случай, который я наблюдал в колонии Армии в Хэдли, в Эссексе. Этот человек, тоже шотландец (не думаю, что англичанин смог бы пережить такой опыт), — человек приятной и внушительной внешности, большой физической силы и хороших манер. Ему около пятидесяти лет, он был солдатом, а после увольнения со службы — садовником. Собственно, он сейчас или был недавно старшим садовником в Хэдли. Он женился на больничной сиделке и через несколько лет после свадьбы обнаружил, что она привыкла употреблять наркотики. Эту привычку он перенял и сам, либо при ее жизни, либо после ее смерти, а вместе с ней и привычку к спиртному.

Его обычаем было пить до тех пор, пока он не превращался в развалину, а затем принимать наркотики, либо перорально, либо подкожно, чтобы прийти в себя. Хлороформ и эфир он смешивал и пил, стрихнин вводил инъекционно. В начале этого пути трехпенсовой дозы лауданума ему хватало на три приема. В конце, три года спустя (не говоря уже об эфире, хлороформе и стрихнине), он принимал только лауданума почти столовую ложку десять или двенадцать раз в день — количество, как я понимаю, достаточное, чтобы убить пять или шесть лошадей. Одним из результатов стало то, что когда его пришлось оперировать по поводу какой-то болезни, выяснилось, что невозможно ввести его в состояние наркоза. Все, что можно было сделать, — это лишить его способности двигаться, и в этом состоянии он должен был терпеть ужасную боль от операции. Впоследствии хирург спросил его, не принимает ли он наркотики, и он сказал мне, что ответил:

«Да что вы, сэр, я мог бы выпить все то количество, которое вы пытались мне дать, даже не заметив разницы».

В таком состоянии, когда он был настолько разрушен, что дрожал с головы до ног и подумывал о самоубийстве, он попал в руки Армии и был отправлен на ферму в Хэдли.

А теперь суть истории. В Хэдли он «обратился к Богу» и с того часа никогда не прикасался ни к спиртному, ни к наркотикам. Более того, он торжественно заверил меня, что может зайти в аптеку или бар с деньгами в кармане, не чувствуя ни малейшего желания предаться таким стимуляторам. Он сказал, что после своего обращения у него была «ужасная борьба» со своими старыми привычками, причем физические последствия их прекращения были весьма болезненными. Впоследствии, однако, постепенно тяга оставила его совсем. Я спросил его, чему он приписывает это необычайное исцеление. Он ответил:

«Силе Божьей. Если бы я полагался на собственные силы, я бы непременно потерпел неудачу, но сила Божья не дает мне сломиться».

Это лишь два случая из множества, которые я видел сам, когда исцеленный человек давал мне подобное объяснение своего выздоровления, и я хотел бы спросить непредвзятого и непредубежденного читателя, как он их объясняет. Лично я не могу объяснить их иначе, как с помощью гипотезы, которую, как человек практический, признаюсь, я колеблюсь принять. Я имею в виду прямое вмешательство свыше или действие чего-то настолько нераспознанного или неопределенного в природе человека (которую, как мы помним, древние египтяне, очень мудрый народ, делили на множество составных частей, число которых мы теперь потеряли), что это можно назвать врожденной высшей силой или принципом, приводимым в действие верой или «внушением».

То, что эти люди, бывшие рабами или одержимые определенными грубыми и очевидными пороками, из которых пьянство — лишь один, действительно и полностью изменились, не может быть никаких сомнений. В этом я могу засвидетельствовать. Бесноватые из истории Нового Завета не могли быть более преображенными; и я не знаю более странного опыта, чем слушать таких людей, как я делал это не раз, когда они говорят о своих прошлых «я» как о сброшенных и ушедших сущностях, а о своих нынешних «я» как о новых творениях. Это, действительно, проливает новый свет на некоторые трудные места в Посланиях святого Павла и даже на более темные изречения Самого Учителя человечества. Они, по правде говоря, кажутся «рожденными свыше». Но это ход мыслей, который я не буду пытаться развивать; он лежит вне моей сферы и рамок этих страниц.

После того как офицер, который раньше выпивал четыре бутылки виски в день, а теперь руководит работой Армии спасения в Гриноке, вышел из комнаты, я изложил эти проблемы подполковнику Джоллиффу и бригадиру, как ранее делал это комиссару Стерджессу. Я отметил, что религиозное обращение кажется мне духовным процессом, тогда как тяга к спиртному или любому другому плотскому удовлетворению была, или казалась, физической слабостью тела. Поэтому я не понимал, как духовное обращение может внезапно и навсегда повлиять на физическое желание или устранить его, если только это не действие феномена, называемого чудом, который человечество сомнительно признает возможным в смутный период зарождения религии, но по большей части отрицает его возможность в наши дни.

«Совершенно верно», — спокойно ответил полковник, почти теми же словами, что использовал комиссар Стерджесс, — «это чудо; такова наша вера. Эти люди не могут изменить и очистить себя сами, их пороки мгновенно, навсегда и чудесным образом устраняются силой и благодатью Божьей. Это истина, и ничего более удивительного нельзя себе представить».

Здесь, без дальнейших комментариев, я оставляю этот глубоко интересный вопрос на рассмотрение более способных и лучше осведомленных людей, чем я сам.

Переходя к чему-то более мирскому, что также заслуживает внимания, мне сообщили, что в Глазго с населением около 900 000 человек существует плавающий класс из 80 000 человек, которые живут в ночлежках того же типа, что и приют Армии спасения, о котором я сейчас пишу, и по большей части уступающих ему. Иными словами, из каждых двенадцати жителей этого великого города один вынужден прибегать к такому способу получения места для сна ночью.

В этом конкретном приюте есть так называемая комната для бесплатного ночлега, где зимой размещаются люди, у которых нет даже нескольких медных монет, необходимых для оплаты койки. В течение месяца перед моим визитом, который состоялся летом, бригадир выделил бесплатные койки в этой комнате нуждающимся на сумму 13 фунтов стерлингов. Могу добавить, что дважды в неделю это место моют карболовой смесью!

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ АРДЕНШО

ГЛАЗГО

Я посетил два женских учреждения Армии спасения в Глазго. Первым из них был женский спасательный приют, известный как Арденшо. Это очень хороший дом, добротно построенный и хорошо оборудованный, который до того, как был куплен Армией, был резиденцией одного глазговского купца. Он рассчитан на тридцать шесть мест и всегда полон. Обитательницы самые разные: тюремные случаи, превентивные случаи, падшие женщины, случаи пьянства. Самых худших из всех этих категорий, однако, сюда не берут, а отправляют в приют на Хай-стрит. Арденшо напоминает другие приюты того же рода, о которых я уже писал в разных городах, поэтому мне не нужно описывать его здесь.

Его офицеры посещают тюрьмы на Дьюк-стрит в Глазго, Эре и Гриноке, и я видел письмо, которое только что пришло от капеллана одной из этих тюрем с просьбой к матроне проявить интерес к делу девушки, готовящейся к суду, и принять ее в приют, если ее освободят как совершившую преступление впервые.

Пока я обедал в этом доме, я заметил молодую женщину в форме Армии спасения, поднимающуюся по ступенькам с ребенком удивительно очаровательной внешности. По моей просьбе ее пригласили в комнату, где я вытянул из нее историю, которую, кажется, стоит повторить как иллюстрацию духа, одушевляющего так много членов Армии.

Сама молодая женщина когда-то была больной, которую взяли в приют и выхаживали, пока она не выздоровела, после чего ее отправили на работу в большой город. Здесь она столкнулась с бедной семьей, в которой мать — пьяница, а отец — уважаемый, трудолюбивый человек, и очень привязалась к одному из детей, той самой маленькой девочке, о которой я упоминал. Эту девочку, которой около пяти лет, она имеет обыкновение снабжать одеждой и более или менее кормить. К сожалению, однако, когда мать уходит в запой, она закладывает одежду, которую моей подруге из Армии спасения приходится выкупать, так как если она этого не сделает, маленькая Бесси останется почти нагой. Действительно, перед тем как Бесси привезли на этот конкретный визит, ее защитнице пришлось заплатить 14 шиллингов, чтобы выкупить ее одежду из ломбарда, что является значительной суммой при заработке около 18 фунтов стерлингов в год.

Я спросил ее, почему она не заберет этого очень обаятельного ребенка совсем и не устроит ее в один из приютов Армии. Она ответила, что, хотя мать была бы рада отпустить ее, отец, который по натуре любит своих детей, возражал.

«Результатом чего может стать», — мрачно заметил подполковник Джоллифф, — «что лет через двенадцать эта милая маленькая девочка станет уличной пьяницей».

«Только не пока я жива», — возмущенно перебила ее приемная мать.

Эта добросердечная маленькая женщина рассказала мне, что шесть лет прослужила единственной горничной в большом доме. Я поинтересовался, тяжелая ли это работа. Она ответила, что было бы легче, если бы ее четыре хозяйки, которые являются сестрами и старыми девами, не ели все в четыре разное время, не имели четыре разных чайника, не настаивали на том, чтобы их белье отправляли в четыре разные прачечные, не нанимали четырех разных врачей и не спали в четырех разных комнатах. «Впрочем», — добавила она, — «это не так сложно, как было раньше, так как их было пять, но одна умерла. Кроме того, они добры ко мне в других отношениях и по поводу Бесси. Им нравится, что я приезжаю сюда на каникулы, так как тогда они знают, что я вернусь в нужный день и в нужный час».

Когда она вышла из комнаты, имея в виду способности обычного слуги и жалобы, которые он склонен высказывать по поводу своей конкретной «работы», я сказал, что кажется странным, что одна молодая женщина может удовлетворительно выполнять все эти многообразные обязанности.

«О», — сказал практичный полковник, — «видите ли, она принадлежит к Армии спасения и смотрит на вещи с точки зрения своего долга, а не своего комфорта».

Любопытно, в каком нежном возрасте дети учатся замечать привычки окружающих. Когда этой маленькой Бесси дали 2 пенса, она пролепетала своим милым шотландским акцентом: «Мама не потратит это на пиво!»

ЖЕНСКАЯ НОЧЛЕЖКА

ГЛАЗГО

Последним местом, которое я посетил в Глазго, был приют для женщин, учреждение того же типа, что и приют для мужчин. Это ночлежка, в которой женщины могут получить койку по цене 4 пенса за ночь; но если этой суммы нет, их, как правило, не выгоняют, если известно, что они нуждаются.

Класс людей, посещающих этот приют, очень низкий; по большей части это пьяницы. Они должны покинуть приют до десяти часов утра, когда большинство из них уходит торговать вразнос, продавая шнурки или другие мелочи. Некоторые из них зарабатывают до 2 шиллингов в день; но, как правило, они тратят большую часть того, что зарабатывают, откладывая только на оплату ночлега. Это место открыто уже шестнадцать лет и содержит 133 койки, которые почти всегда заняты.

Женщины, которых я видел в этом приюте, были очень грубого вида, почти все пожилые, и, как показывали их грязные одежды и изможденные лица, часто жертвы пьянства. И все же в них есть добро, ибо ответственная дама заверила меня, что они щедры друг к другу. Если у кого-то из компании ничего нет, они соберут цену ее койки или еды между собой и даже оплатят ее долги, если они не слишком велики. В приюте было несколько детей, так как каждой женщине разрешено приводить с собой одного. Когда я был там, многие обитательницы готовили еду на общей плите, и выглядело это очень странно и неаппетитно.

Среди них я заметил темноволосую девушку лет шестнадцати, которая плакала. Отведя ее в сторону, я расспросил ее. Оказалось, что ее отец, пьяница, выгнал ее из дома в тот день, потому что она забыла передать ему сообщение. Не имея куда пойти, она бродила по улицам, пока не встретила женщину, которая рассказала ей об этой ночлежке. Она добавила, довольно трогательно, что это не вина ее матери.