«Возрождение: Социальная работа Армии спасения в Великобритании»

Работа, которую делают пациентки в этом приюте, продается и приносит что-то на расходы на содержание. Фактический расход на содержание обитательниц составляет в среднем около 12 шиллингов 6 пенсов в неделю на человека, какова сумма включает пособие на аренду. Большинство случаев остаются в приюте на двенадцать месяцев, хотя некоторые остаются на более короткий период. Когда излечение завершено, если они замужем, пациентки возвращаются к своим мужьям. Незамужние отправляются на позиции гувернанток, медсестер или служанок, то есть, если власти приюта способны дать им удовлетворительные характеристики.

Как читатель, который знает что-либо о таких делах, будет осведомлен, обычно считается довольно более легким пропустить верблюда через игольное ушко, чем исправить закоренелую пьющую женщину. Тем не менее, как я уже сказал, Армия спасения, на трехлетнем испытании в каждом случае, показала, что она успешно справляется с около 50 процентами тех женщин, которые попадают в ее руки для лечения в качестве пьющих или наркоманов. Как это делается? В значительной степени, конечно, путем осуществления через религиозные средства изменения сердца и природы, как Армия часто кажется имеющей силу делать, и путем осуществления мягких личных влияний.

Но остается еще одна помощь, которая является физической.

С проницательностью, которая отличает их, офицеры Армии обнаружили, что практика вегетарианства — это чудесный враг практики алкоголизма. Вегетарианец, кажется, задумывает телесное отвращение к спиртным напиткам. Если они могут убедить пациентку стать вегетарианкой, тогда шансы на ее излечение огромны. Поэтому в этом и в других женских приютах для пьющих мясо не подается. Завтрак, который съедается в 7.30, состоит из чая, коричневого и белого хлеба и масла, каши и свежего молока, или тушеных фруктов. Образцовый обед в час дня включает макароны с сыром, зелень, картофель, фруктовый пудинг или простые вареные пудинги с тушеным инжиром. В один день в неделю, однако, подается печеная или вареная рыба с гороховым пудингом, картофелем и вареным пудингом с коринкой, а в другой — коричневая подливка дается с луком в кляре. Чай, который подается в шесть часов, состоит — чтобы взять пару образцов — из чая, белого и коричневого хлеба и масла, и сырных сэндвичей с салатом; или из чая, белого и коричневого хлеба и масла, пикантных булочек, и яблок или апельсинов.

Будет замечено, что эта диета настолько проста, насколько она может быть; но я думаю, что правильно добавить, после личного осмотра, что обитательницы кажутся процветающими на ней чрезвычайно хорошо. Конечно, все, кого я видел, выглядели хорошо питающимися и здоровыми.

Книга ведется в приюте, в которой детали каждого случая тщательно вносятся, вместе с его записью в течение двух лет после выписки. Вот подробности трех случаев, взятых мной наугад из этой книги, которые послужат для указания класса пациентки, которая лечится в этом приюте. Конечно, я опускаю имена:

А.Б. Тридцати одного года. Ее мать, которая была пьяницей и давала А.Б. пить в ее детстве, умерла некоторое время назад. А.Б. довела своего отца, который был в хороших обстоятельствах, имея большой бизнес, до безумия своим пьянством. Действительно, он пытался покончить с собой, повесившись, но, как ни странно, именно А.Б. сняла его, и он был отправлен в сумасшедший дом. А.Б. пала очень низко после смерти матери; но я не даю этих деталей. Все члены ее семьи пили, кроме, как ни странно, отца, который на дату моего визита был в сумасшедшем доме. А.Б. была в приюте некоторое время и давала полное удовлетворение. Было надеяться, что она будет полностью излечена. С.Д. Тридцати лет. Отец С.Д., фермер, был умеренно пьющим, ее мать была женщиной трезвости. Ее родители обнаружили ее тягу к выпивке около десяти лет назад. Она была неспособна удержать любую позицию из-за этого недостатка. Четыре года назад С.Д. была отправлена в приют для пьющих на двенадцать месяцев, но никакого излечения не было достигнуто. Впоследствии она исчезла, будучи уволенной со своего места, и была найдена снова для матери Армией спасения. Во время моего визита она была шесть месяцев в приюте и делала успехи. Е.Ф. Сорока восьми лет; была вдовой профессионального человека, за которого она вышла замуж как его вторая жена, и от которого у нее было двое детей, один из которых выжил. Она начала пить до смерти мужа, и эта тенденция была увеличена семейными неприятностями, которые возникли из-за его завещания. Она плохо управляла его бизнесом и потеряла все, пила тяжело и отчаялась. Она пыталась держать пансион, но ее мебель была конфискована, и она пришла абсолютно к концу своих ресурсов, ее собственная дочь была отправлена к своим родственникам. Е.Ф. была девять месяцев в приюте Хиллсборо и ушла в качестве повара и экономки на позицию, где она также давала полное удовлетворение.

РОДИЛЬНЫЙ ПРИЮТ

ЛОРН-ХАУС, СТОК-НЬЮИНГТОН

Ее Королевское Высочество принцесса Луиза, герцогиня Аргайл, оплатила стоимость покупки аренды этого очаровательного приюта. Леди-офицер в ведении сообщила мне, что целью учреждения является принятие женщин, которые имеют или собираются иметь незаконнорожденных детей. Это, однако, не родильный дом, матери отправляются в больницу Айви-хаус для своих родов. После того, как они закончены, они содержатся в течение четырех или иногда шести месяцев в Лорн-хаусе. По истечении этого периода позиции находятся для большинства из них, и младенцы отдаются на воспитание в дома тщательно отобранных женщин, с которыми матери могут поддерживать связь. Эти женщины посещаются время от времени офицерами Армии спасения, которые убеждаются, что младенцы хорошо лечатся во всех отношениях.

Все случаи в этом приюте — это случаи девушек, которые попали в беду в первый раз. Они принадлежат к лучшему классу, чем те, кто принимается во многих приютах Армии. Плата за их содержание должна быть 1 фунт стерлингов в неделю, но некоторые платят только 5 шиллингов, а некоторые ничего вовсе. На самом деле, из двенадцати случаев, которые приют может вместить, во время моего визита половина не делала никакой оплаты. Если Армия усредняет вклад в 7 шиллингов в неделю от них, она считает себя удачливой.

Я видел ряд младенцев в колыбелях, помещенных в старую теплицу в саду, чтобы защитить их от дождя, который шел в то время. Когда погода хоть сколько-нибудь хорошая, они содержатся как можно больше на открытом воздухе, и результаты, кажется, оправдывают это лечение, ибо было бы трудно найти более здоровых младенцев.

Пять или шесть обитательниц спят вместе в комнате; для тех, у кого есть дети, кроватка предоставляется рядом с каждой кроватью. Я видел нескольких из этих молодых женщин, которые все казались такими же счастливыми и довольными, как это было возможно при их несколько гнетущих обстоятельствах.

РОДИЛЬНЫЙ ПРИЕМНЫЙ ПРИЮТ

БРЕНТ-ХАУС, ХАКНИ

Этот приют служит несколько похожей цели, как и тот в Лорн-хаусе, но молодые женщины, принимаемые здесь в ожидании своих родов, не являются, как правило, столь высокого класса.

В саду позади дома около сорока девушек сидели в своего рода укрытии, которое защищало их от дождя, некоторые из них работали, а некоторые разговаривали вместе, в то время как другие оставались в стороне, подавленные и молчаливые. Большинство из этих молодых женщин вскоре ожидали стать матерями. Некоторые из них, однако, уже имели своих младенцев, так как было семнадцать младенцев в приюте, которые были вытеснены из Центральной родильной больницы. Среди них были некоторые очень печальные случаи, несколько из них были девушками благородного происхождения, принятыми сюда, потому что они не могли платить ничего. Одну, я помню, была иностранная молодая леди, чью печальную историю я не буду рассказывать. Она была найдена бегающей по улицам портового города в полубезумном состоянии и приведена в это место офицерами Армии спасения.

В этом доме есть комната, где бывшие пациентки, которые находятся на службе, могут приносить своих младенцев во время своих праздников. Две или три из этих женщин были здесь по случаю моего визита, и это было жалкое зрелище видеть их, качающих младенцев, от которых они были отделены, и дающих им их пищу.

Это обычай в этом и других родильных приютах Армии спасения отводить ночь в каждом месяце для того, что называется Социальным вечером. В этих случаях пятьдесят или более бывших обитательниц прибудут со своими детьми, которых они привезли из различных мест, где они находятся на воспитании, и в течение нескольких часов наслаждаются их обществом, после чего они забирают их обратно к няням и возвращаются к своей работе, какой бы она ни была. Посредством этого любезного устройства эти бедные матери могут время от времени видеть что-то из своего потомства, что, излишне говорить, является благом, которое они высоко ценят.

РОДИЛЬНАЯ БОЛЬНИЦА

АЙВИ-ХАУС, ХАКНИ

Эта больница — одна для размещения молодых матерей по случаю рождения их незаконнорожденных детей. Это скромное здание, содержащее двадцать пять коек, хотя я думаю, что несколько больше может быть устроено. То, что она служит своей цели хорошо, пока большая родильная больница, о которой я уже говорил, не может быть построена, показано фактом, что 286 младенцев (из которых только двадцать пять не были незаконнорожденными) родились здесь в 1900 году без потери ни одной матери. Тридцать младенцев умерли, однако, что леди-офицер в ведении посчитала довольно высокой пропорцией, но одной, объясняемой фактом, что в течение этого конкретного года большое количество родов были преждевременными. В 1908 году 270 детей родились, из которых двенадцать умерли, шесть из них были преждевременными.

Случаи берутся из Лондона и других городов, где Армия спасения работает. Обычно они, или их родственники и друзья, или, возможно, отец ребенка, обращаются в Армию, чтобы помочь им в их беде, тем самым, без сомнения, предотвращая многие детоубийства и некоторые самоубийства. Плата, взимаемая учреждением за эти родильные случаи, пропорциональна способности пациентки платить. Многие не вносят ничего вовсе. От тех, кто платит, средняя сумма, полученная, составляет 10 шиллингов в неделю, в обмен на что они обеспечиваются медицинским обслуживанием, едой, уходом и всеми другими вещами, необходимыми для их состояния.

Я осмотрел больницу и увидел этих несчастных матерей, лежащих в кроватях, каждая из которых была с младенцем в колыбели рядом. Хотя их непосредственные испытания остались позади, эти бедные девушки выглядели очень печально.

«Они знают, что их жизнь испорчена», — сказала ответственная дама.

Большинство из них были совсем молодыми, некоторым было всего пятнадцать, а большинству — меньше двадцати. Как мне объяснили, это, как правило, происходит из-за невежества в вопросах жизни, в котором девушек держат их родители или другие лица, ответственные за их воспитание. В прошлом году в этой больнице была мать в возрасте тринадцати лет.

Одна девушка, которая казалась особенно печальной, лежала рядом с близнецами. Надеясь подбодрить ее, я заметил, что это прекрасные дети, на что она спрятала лицо под одеялом.

«Не говорите о них», — сказала офицер, уводя меня в сторону, — «эта девочка чуть не выплакала все глаза, когда узнала, что их двое. Понимаете, этим бедным матерям достаточно трудно прокормить одного, а когда их двое —!»

Я спросил, действительно ли большинство этих несчастных молодых женщин пытаются содержать своих детей. Ответ был таков: большинство из них действительно очень стараются и тратят все свои деньги на эту цель, даже отказывая себе в самом необходимом. Мало кто из них снова сбивается с пути после первой ошибки, так как они усвоили урок. Более того, во время их пребывания в больнице и после него Армия спасения делает все возможное, чтобы внушить им определенные моральные устои и тем самым сделать свою работу не только исправительной, но и профилактической.

Для многих из этих девушек находят места прислуги, как правило, там, где работает только одна служанка, чтобы другие не могли дразнить их, если узнают их тайну. Однако, как правило, это доверяется хозяйке. Средняя заработная плата, которую они получают, составляет около 18 фунтов стерлингов в год. Поскольку содержание младенца обходится им в 13 фунтов стерлингов, или 5 шиллингов в неделю (не считая одежды), борьба за выживание очень тяжела, если только Армия не сможет найти отца и заставить его внести вклад в содержание своего ребенка, добровольно или через судебный приказ о признании отцовства.

Меня проинформировали, что многие из этих отцов считаются джентльменами, но когда дело доходит до оплаты, они показывают, что мало соответствуют этому определению. Конечно, в случае с мужчинами более низкого сословия деньги взыскать еще труднее. Могу добавить, что мой собственный многолетний опыт работы мировым судьей подтверждает это утверждение. Поразительно, до какой низости, уловок и даже лжесвидетельства иногда опускается мужчина, чтобы избежать выплаты такой небольшой суммы, как 1 шиллинг 6 пенсов в неделю на содержание собственного ребенка. Часто линия защиты заключается в жестокой попытке очернить характер матери, даже когда обвинитель прекрасно знает, что для обвинения нет ни малейших оснований и что он один несет ответственность за падение женщины. Кроме того, если дело доказано и вынесено постановление, многие такие мужчины убегают и прячутся в другой части страны, чтобы избежать выполнения своих справедливых обязательств.

В связи с этой родильной больницей Армия спасения имеет учебный центр для акушерок и медсестер, все из которых должны сдать экзамен Центрального совета акушерок, прежде чем им будет разрешено практиковать. Некоторые студентки после получения квалификации продолжают работать в Армии в ее больничном отделении, другие — в отделении по работе в трущобах, а некоторые уезжают за границу на службу в другие общества. Размер платы за этот четырехмесячный курс акушерства варьируется в зависимости от обстоятельств. Армия просит полную плату в восемнадцать гиней с тех студенток, которые принадлежат к другим обществам или намерены служить им. Те, кто намерен уехать за границу для работы с медицинскими миссионерами, должны заплатить пятнадцать гиней, а те, кто является членом Армии спасения или намерен служить Армии в этом отделении, не платят ничего, если только по окончании курса они не решат покинуть службу в Армии.

На последнем экзамене из четырнадцати студенток, направленных из этого учреждения, тринадцать успешно прошли необходимое испытание.

«ГНЕЗДО»

КЛЭПТОН

Когда я начал писать эту книгу, я решил излагать все именно так, как я это видел или слышал. Но, хотя я несколько закален в таких вопросах долгим опытом знакомства с очень неприглядным миром, я обнаружил, что существуют пределы того, что можно рассказать о таком месте, как «Гнездо», на страницах, предназначенных для чтения широкой публикой. Сам дом очарователен, с хорошим садом, украшенным прекрасными деревьями. В нем есть все условия и удобства, возможные для благополучия его маленьких обитателей, включая спальню на открытом воздухе, искусно устроенную из старой оранжереи для тех из них, у кого слабые легкие.

Но эти обитатели, эти шестьдесят два ребенка, возраст которых варьировался от четырех до шестнадцати лет! Что я могу сказать об их историях? Только в общих чертах, что более половины из них подверглись насилию, слишком ужасному, чтобы его повторять, зачастую от рук их собственных отцов! Если читатель желает узнать больше, он может конфиденциально обратиться к комиссару Коксу или миссис Брэмвелл Бут.

Однако вот случай, который я могу упомянуть, так как, хотя он достаточно ужасен, он относится к другой категории. Увидев десятилетнюю девочку по имени Бетти, которая вполне счастливо играла с другими, я заговорил с ней, а затем попросил рассказать подробности ее истории. Они были кратки. Оказывается, это бедное маленькое создание своими глазами видела, как ее отец убил ее мать. Я рад добавить, что, по всем признакам, она оправилась от шока после этого ужасного переживания.

Действительно, все эти маленькие девочки, несмотря на свое ужасное прошлое, казались, насколько я мог судить, чрезвычайно счастливыми во время своих детских игр в саду. За исключением того, что некоторые из них были отстающими в росте, я не заметил в них ничего ненормального. Однако ответственный офицер сказал мне, что иногда, когда они становятся старше, склонности, изначально привитые им не по их вине, дают о себе знать.

Чтобы уменьшить эту опасность, как и в случае с женщинами, страдающими алкоголизмом, всех этих детей воспитывают как вегетарианцев. Передо мной, когда я пишу это, находится меню на неделю, которое я оторвал от доски объявлений в доме. Завтрак в течение трех дней, например, состоит из овсянки с кипяченым молоком и сахаром, какао, коричневого и белого хлеба с маслом. В другие утра добавляются тушеный инжир, чернослив или мармелад. Пример обеда состоит из чечевичного блюда, печеного картофеля, коричневой подливки и хлеба; вареного риса с молоком и сахаром. На полдник подаются бананы, яблоки, апельсины, орехи, джем, коричневый и белый хлеб с маслом и какао, но сам чай как напиток дают только по воскресеньям. В примечании к меню указано, что все дети старше двенадцати лет, которые этого хотят, могут получить хлеб с маслом перед сном.

Безусловно, обитатели «Гнезда», если судить по их внешнему виду, являются хорошим аргументом для сторонников вегетарианства.

Содержание одной койки в этом учреждении стоит 13 фунтов стерлингов в год. Среди прочих я видел одну, на которой была табличка «Койка группы помощников». Она содержится девушками, которые прошли через это учреждение, а теперь зарабатывают себе на жизнь в мире, что, как мне показалось, является трогательным и значимым свидетельством. Добавлю, что дети в этом приюте обучаются под руководством дипломированной гувернантки.

Мое посещение этого приюта произвело на меня глубокое впечатление. Ни один здравомыслящий и опытный человек, помня о невыразимых надругательствах, которым подверглись многие из этих бедных детей, не мог бы наблюдать за их нынешним здоровьем и счастьем, не осознав благословенную природу этой работы.

УЧЕБНЫЙ ИНСТИТУТ ДЛЯ ЖЕНЩИН-СОЦИАЛЬНЫХ РАБОТНИКОВ

КЛЭПТОН

Полковник Ламберт, женщина-офицер, ответственная за это учреждение, сообщила мне, что оно может вместить шестьдесят молодых женщин. Во время моего визита сорок семь учениц готовились к службе в женском отделении того, что называется «Военными действиями Армии спасения». Эти кадеты приходят из всех слоев общества и разными путями. Большинство из них сначала были членами Армии и подали заявление на обучение, чувствуя себя привлеченными к этой конкретной области ее работы.

Основой их обучения является религиозная и теологическая подготовка. Она включает изучение Библии, доктрины и дисциплины Армии спасения, а также правил и положений, регулирующих труд ее социальных офицеров. Кроме того, эти кадеты посещают практические занятия, где учатся рукоделию, научному крою одежды, вязанию, стирке, оказанию первой медицинской помощи, уходу за больными и так далее. Курс в этом учреждении длится десять месяцев, после чего кадеты, сдавшие экзамены, назначаются в различные центры социальной деятельности Армии.

Когда эти молодые женщины заканчивают обучение и приступают к активной социальной работе, им предоставляется питание и жилье, а также небольшая зарплата для оплаты одежды. Эта зарплата в начале карьеры работника составляет внушительную сумму в 4 шиллинга в неделю, если она «живет на месте» (примерно как плата сельской кухонной горничной); из этой суммы она должна оплачивать стоимость своей формы и другой одежды, почтовые марки и т. д. В конечном итоге, после многих лет службы, она может вырасти до 10 шиллингов в случае старших офицеров, или, если офицер сама оплачивает свое питание и жилье, до предела в 1 фунт стерлингов в неделю.

Из тех дам, которые проходят обучение в приюте, немногие покидают Армию. Однако, если они это делают, меня информируют, что они, как правило, могут получить в других организациях вдвое или втрое больше того, что может позволить себе платить Армия.

Этот учебный институт — здание, прекрасно подходящее для той цели, для которой оно используется. Первоначально это была женская школа, которую приобрела Армия спасения. Столовая кадетов была очень хорошо устроена и очаровательно украшена цветами, как и столовая офицеров по соседству. Была также комната отдыха для кадетов, где я видел, как некоторые из них читали или иным образом развлекались в свой субботний выходной. Армия была бы рада найти и обучить больше таких самоотверженных работников; но условия оплаты, которые они могут предложить, и тяжелый характер пожизненной службы таковы, что люди удовлетворительного уровня не слишком охотно приходят.

При этом учебном институте есть приют для девушек с сомнительным или плохим прошлым, который я также посетил. Этот спасательный приют связан с учебным центром, чтобы кадеты могли получить возможность приобрести практические знания о том классе работы, которым они будут заниматься в дальнейшей жизни. Большинство девушек в спасательном приюте прошли через полицейские суды и были переданы под опеку Армии мировыми судьями. Цель Армии — перевоспитать их и обучить полезному труду, который позволит им честно зарабатывать на жизнь.

Многие из этих девушек имели привычку воровать у своих хозяек или других лиц, как правило, для того, чтобы иметь возможность делать подарки своим возлюбленным. Действительно, кажется, что эта мания делать подарки является частой причиной падения молодых людей с естественной склонностью к нечестности и желанием казаться богатыми и щедрыми. Армии удается вернуть к нормальной жизни многих из них; но воровской инстинкт нелегко искоренить.

Все эти девушки казались довольно счастливыми. Они много вяжут, и я видел комнату, оборудованную рядом вязальных машин, где производится работа на сумму почти 25 фунтов стерлингов в неделю. Также мне показали груды женского и детского нижнего белья и другие изделия, результат труда девушек, которые продаются, чтобы помочь покрыть расходы приюта. В мастерской в этот субботний день несколько молодых женщин были заняты починкой своей одежды. После испытательного срока многих из этих девушек отправляют на места, найденные для них Армией.

ЖЕНСКИЙ ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРИЮТ

ХЭКНИ

Этот приют того же класса, что и тот, который я только что описал. Он рассчитан на сорок восемь девушек, из которых более 1000 прошли через это учреждение, где их обычно держат в течение шести месяцев. Большинство молодых женщин в приюте, когда я его посетил, были воровками. Одной, которой было двадцать семь лет, воровала с двенадцати лет, и ответственная дама сказала мне, что когда она пришла к ним, все, что было на ней, и почти все вещи в ее сундуке были собственностью бывших хозяек.

В ответ на мои вопросы комиссар Кокс сообщила мне, что результат их работы в этом приюте настолько удовлетворительный, что они едва ли решаются объявить об этом. Однако они подсчитали, что при трехлетнем испытательном сроке — поскольку последующая карьера каждого обитателя отслеживается в течение этого периода — 90 процентов случаев оказываются постоянным моральным исцелением. Это, если учесть предыдущую историю этих молодых женщин, я думаю, можно считать великим триумфом. В этом конкретном приюте не просят и не ожидают денежных взносов. Действительно, их не смогли бы внести девушки того класса, которых посылают или которые приходят сюда для исправления, многие из которых при поступлении лишены нижнего белья и других предметов первой необходимости. Однако рукоделие, которое они делают, продается и помогает оплачивать содержание этого места.

Я спросил, что делается, если кто-то из них отказывается работать. Ответ был таков, что это случается очень редко, так как женщины-офицеры разделяют их труд, и девушкам было бы стыдно сидеть без дела, пока их офицеры работают. Я посетил комнату, где шло это шитье, и заметил, что комиссара Кокса, которая меня сопровождала, встретили сердечными и, по всем признакам, спонтанными аплодисментами, что, казалось, указывало на то, что эти бедные молодые женщины счастливы и довольны. Часы работы в приюте соответствуют тем, что установлены Законами о фабриках.

Рассматривая работы, произведенные обитателями, я спросил комиссара Кокса, есть ли у нее что сказать по поводу обвинений в потогонной системе, которые иногда выдвигаются против Армии, и в демпинге на рынках. Ее ответ был:

«Мы вообще не конкурируем на рынках, так как не производим достаточного количества изделий и никогда не работаем на торговлю и не поставляем оптом; мы продаем одежду, которую шьем, поштучно с помощью наших разносчиков. Необходимо, чтобы мы делали это, чтобы содержать наших девушек. Либо мы должны производить и продавать работу, либо они должны голодать».

Здесь мы имеем все обвинение в потогонной системе со стороны Армии в двух словах, и ответ на него.

В этом приюте была разработана система обеспечения каждой девушки комплектом одежды, когда она уходит. Это управляется с помощью своего рода отложенной оплаты, которая увеличивается, если она соответствует требуемому стандарту работы. Таким образом, постепенно она зарабатывает свой комплект и покидает это место с сундуком хорошей одежды. Первое, что предоставляется, — это пара ботинок, затем подходящий сундук и, наконец, материалы, из которых они шьют одежду.

Этот дом, как и все остальные, я нашел чрезвычайно хорошо устроенным, с должным образом вентилируемыми спальнями и хорошо подходящим для своих целей.

ПРИЮТ ДЛЯ ЛИЦ, СТРАДАЮЩИХ АЛКОГОЛИЗМОМ

СПРИНГФИЛД ЛОДЖ, ДЕНМАРК ХИЛЛ.

Этот дом, к которому прилегает прекрасный сад, был резиденцией джентльмена, купленной Армией спасения, чтобы служить приютом для лиц, страдающих алкоголизмом, для пациентов высшего класса. За исключением немногих, кто предоставляет свои услуги в связи с работой этого места в качестве платы за лечение, это действительно приют для дворянства. Когда я посетил его, некоторые из обитателей, которых обычно бывает от двадцати пяти до тридцати, были талантливыми дамами, которые могли говорить на нескольких языках, или рисовать, или очень хорошо играть. Все они пришли сюда, чтобы излечиться от привычки к алкоголю или наркотикам. Плата за курс варьируется от гинеи до 10 шиллингов в неделю, в зависимости от способности пациента платить, но некоторые, у кого нет такой возможности, не платят ничего.

Ответственная дама сухо заметила по этому поводу, что многие люди, по-видимому, думают, что раз это место принадлежит Армии спасения, то не имеет значения, платят они или нет. Как и в Хиллсборо-хаусе, вегетарианская диета является обязательным условием получения пациентом лечения в приюте. Часто это вызывает много возражений, так как обитатели, которые в основном являются людьми среднего или пожилого возраста, думают, что это их убьет. Однако фактические результаты оказались весьма удовлетворительными, так как процент успешных случаев составляет 50 процентов после года пребывания в приюте и трех лет последующего наблюдения. Мне сказали, что некоторое время назад сэр Томас Барлоу, известный врач, оспорил это утверждение. Его попросили убедиться самому, он осмотрел ряд пациентов, проверил книги и записи и, наконец, убедился, что это абсолютно верно.

Армия придает большое значение тому, что можно назвать последующим уходом за случаями, из-за отсутствия которого так много людей, проходящих через приюты, а затем возвращающихся к обычной жизни, срываются и становятся, возможно, хуже, чем были раньше. Семь дьяволов из Писания всегда готовы вновь занять выметенную и украшенную душу, особенно если это дьяволы пьянства.

Более того, опыт Армии показывает, что родственники и друзья необычайно бездумны в этом вопросе. Довольно часто они, так сказать, вливают спиртные напитки в горло недавно исправившегося пьяницы, или, по крайней мере, проносят их перед его глазами и пьют в его присутствии как обычно, с результатами, которые можно себе представить. Один вкус — и в четырех случаях из шести дело сделано. Старые желания просыпаются снова и должны быть удовлетворены.

По этим причинам высококвалифицированные офицеры Армии спасения считают, что исцеленные от алкоголизма должны быть защищены, под наблюдением и, насколько позволяют обстоятельства, находиться под влиянием, которое привело к их частичному выздоровлению. Они говорят, что обязаны своим замечательным успехом в этих случаях строгому соблюдению таких профилактических методов в течение трех лет. После этого времени пациенты должны стоять на собственных ногах. Эти замечания относятся также к жертвам наркотической зависимости, с которыми еще труднее иметь дело, чем с обычными пьяницами.

В этом приюте у меня была беседа с прекрасной молодой женщиной, бывшей больничной медсестрой, которая рассказала мне очень интересный отчет о своем опыте употребления лауданума. Она сказала, что во время болезни, которую она перенесла, будучи медсестрой, врач давал ей лауданум, чтобы притупить боль и вызвать сон. Результат был таков, что она не могла спать без помощи лауданума или других опиатов, и так сформировалась роковая привычка. Она описала воздействие наркотика на нее, которое, по-видимому, заключалось во временном воодушевлении и свободе от всех забот, в сочетании с ощущениями большой бодрости. Она также говорила о восхитительных видениях; но когда я попросил ее описать видения, она отказалась от этого утверждения, возможно, потому, что их природа была такой, что она не хотела ее излагать. Однако она добавила, что сон, который следовал за этим, был преследуем ужасными снами.

Другим эффектом этой привычки, по словам этой дамы, является забывчивость, которая проявлялась во всех видах ошибок и в потере способности к точному выражению мыслей, что заставляло ее говорить вещи, которые она не имела в виду и не могла вспомнить, когда она их сказала. Она сказала мне, что процесс отвыкания от наркотика был чрезвычайно болезненным и трудным; но теперь она хорошо спит и больше не желает его.

Честно говоря, я не был удовлетворен правдивостью этого последнего утверждения, ибо в ее глазах был странный взгляд, который предполагал, что она все еще очень желает его; также мне показалось, что она увиливает от ответа по определенным пунктам. Более того, те, кто отвечал за нее, признали, что этот диагноз, вероятно, верен, особенно учитывая, что она сейчас в приюте во второй раз, хотя ее первый визит туда был очень коротким. Все же они думали, что в конце концов она будет вылечена. Будем надеяться, что они были правы.

У Армии есть также другой приют в этом районе, работающий по аналогичным принципам, для лечения людей среднего класса и бедняков.

ЖЕНСКИЙ ПРОМЫШЛЕННЫЙ ПРИЮТ

САУТВУД, СИДЕНХЭМ ХИЛЛ

Это еще один из приютов Армии спасения для женщин. Когда я посетил Саутвуд, который является чрезвычайно хорошим домом, бывшим резиденцией джентльмена, с садом и прекрасным видом, там было около сорока обитательниц, некоторые из которых были людьми благородного происхождения. Для таких дам предусмотрены отдельные спальные места, со специальными столовыми и гостиными. Предполагается, что они платят гинею в неделю за свое питание и проживание, хотя я понял, что эта сумма не всегда поступает. Большинство других обитательниц, большинство из которых сбились с пути тем или иным образом, не платят ничего.

Многие из случаев здесь — так называемые профилактические; то есть их родители или опекуны, будучи не в состоянии ничего с ними поделать и опасаясь, что они могут погибнуть, посылают их в это место как в последнюю инстанцию, надеясь, что они могут быть излечены от своих злых наклонностей.

Так, одну девушку, которую, я думаю, я видел, невозможно было удержать от шатания по улицам, и поэтому ее поместили сюда. Другая молодая женщина была школьной учительницей, которая не хотела вставать с постели и отказывалась работать. Когда она пришла в приют, она была очень дерзкой и со скверным характером, и ничего не хотела делать. Теперь, как мне сообщили, она встает с жаворонками, в 6:30, и работает как троянец. Я не мог не задаться вопросом, сохранятся ли эти отличные привычки после ее ухода из приюта. Другая дама, осужденная за кражи, была дочерью священника. Она ужаснула офицеров тем, что сожалела, что попала в тюрьму за такую малость, когда другие, кто взял и наслаждался большими суммами, получили практически такой же срок. Сообщалось, что у нее дела идут хорошо.

Другая, также дама, была жертвой увлечения, которое заставило ее завладеть деньгами, чтобы послать их какому-то мужчине, который преследовал ее с тех пор, как она была в пансионе. Другая была иностранкой, которую отправили к американскому врачу на Восток, чтобы обучить ее на медсестру. Эта бедная девушка пережила ужасный опыт и находилась под опекой Армии спасения, оправляясь от шока; но, конечно, это другой класс случаев, чем те, о которых я упоминал выше. Другая была английской девушкой, которую выгнали из Канады из-за ее плохого поведения с мужчинами. И так далее.

Остается только сказать, что большинство из этих людей, по-видимому, справляются хорошо, в то время как многие из тех, кто принадлежит к более скромным слоям общества, обучаются зарабатывать себе на жизнь в прачечной, которая прикреплена к учреждению.

ЖЕНСКИЙ ПРИЮТ

УАЙТЧЕПЕЛ

Это место, куда женщин, большинство из которых, насколько я заметил, пожилые, принимают на ночлег за плату в 3 пенса за ночь. Раньше было 2 пенса, пока Совет графства Лондон не сделал предоставление простыней и т. д. обязательным, когда Армия была вынуждена поднять плату. Этот приют, который почти всегда настолько полон, что людям приходится отказывать, вмещает 261 женщину. В нем есть отдельная комната, куда допускаются дети с матерями, за полцены, а именно 1,5 пенса за ребенка. Есть кухня, где обитатели могут купить большую кружку чая за полпенни и огромный кусок хлеба за вторые полпенни; также, если я правильно помню, другие продукты питания, если они могут позволить себе такие предметы роскоши.

Можно упомянуть, что большая спальня в этом приюте когда-то была плавательным бассейном. Некоторые из женщин, которые приходят в это место, спали в нем почти каждую ночь в течение восемнадцати или двадцати лет. Другие пользуются им несколько месяцев, а затем исчезают на некоторое время, особенно летом, когда они уезжают на сбор хмеля или клубники, и возвращаются зимой. Каждый день, однако, появляются новые люди, возможно, чтобы уйти на завтра и больше не быть увиденными.

Я спросил, не принесло ли пожилым людям пользу Закон о пенсиях по старости. Ответственная женщина-офицер ответила, что для некоторых из них это было благословением. Одна старушка, однако, не хотела подавать заявление на пенсию, хотя ее призывали снять себе комнату где-нибудь. Она сказала, что боится, что если она это сделает, ее могут выгнать и она будет одинока.

Я посетил этот приют поздно днем, до того, как он заполнился. Ряд обветшалых и старинных женщин сидели в комнатах, разговаривая или занимаясь шитьем. Одна пожилая дама вязала крючком. Она сказала мне, что зарабатывает этим на жизнь, а также продажей цветов. Другая сообщила мне, что прошли годы с тех пор, как она спала где-то еще, и что она не знает, что делали бы такие бедные женщины, как она, без этого места. Другая готовила бульон. Ее муж был капитаном дальнего плавания, и когда он умер, ее отец давал ей 1 фунт стерлингов в неделю, пока не умер. Впоследствии она пристрастилась к алкоголю и оказалась здесь, где, как мне сообщили, у нее дела идут хорошо. И так далее, и так далее, до бесконечности. Женский приют на Хэнбери-стрит — не самое веселое место для посещения в пасмурный и дождливый вечер.

ПОСЕЛЕНИЕ В ТРУЩОБАХ

ХЭКНИ-РОУД

Работа в трущобах — важная ветвь социальной деятельности Армии спасения. Так, в прошлом году сестры трущоб посетили более 105 000 семей, более 20 000 больных и более 32 000 пабов, на что они потратили более 90 000 часов времени. Также они присутствовали при 482 родах и совершили почти 9 000 визитов в связи с ними.

В Лондоне есть девять поселений и постов в трущобах, и девятнадцать других в Англии, Шотландии и Ирландии. Старая система заключалась в том, что сестры и медсестры жили среди беднейших слоев населения, снимая жилье в тех самых многоквартирных домах, в которых велась их работа. Однако от этого, насколько возможно, отказались, потому что обнаружили, что после тяжелого дневного труда эти дамы могли получить мало отдыха ночью из-за шума, который стоял вокруг них, обстоятельство, которое заставляло их здоровье страдать и делало их неэффективными. Сейчас из 117 офицеров, занятых в работе в трущобах в Великобритании, около половины, работающих в Лондоне, живут в пяти домах, отведенных для них в разных кварталах города; пятнадцать офицеров — обычный состав для каждого дома.

Конкретное жилище, о котором я пишу, является хорошим образцом их всех, и из него сестры и медсестры, которые там живут, работают в районах Шордич, Бетнал-Грин, Уайтчепел, а также в районах Хокстон и Хэкни-роуд. Оно прилично обставлено и по-своему комфортабельно, хотя, конечно, находится в бедном районе. Помню, что там был даже завершающий штрих — канарейка в окне. Добавлю, что никакие случаи не обслуживаются в самом доме, который является чисто жилым помещением.

К этому конкретному поселению прикреплены две квалифицированные акушерки и медсестра. Пока я был там, одна из акушерок пришла, очень уставшая, около половины двенадцатого утра. С трех часов того же утра она приняла трое родов, так что неудивительно, что она была уставшей. Она сказала, что один из ее случаев был совершенно не обеспечен ничем необходимым, так как отец был безработным, хотя по случаю предыдущих родов у них было все, что они хотели. Теперь они жили в маленькой комнате, в которой не было места, «чтобы развернуться», и были без единого куска еды или кусочка одежды, так что ребенка, когда он появился, пришлось завернуть в старую шаль, а женщину отправить в лазарет. Ответственная сестра сообщила мне, что если бы они у них были, они могли бы найти работу для вдвое большего числа медсестер, не дублируя работу никакой другой благотворительной организации.

Люди, с которыми они имеют дело, по большей части те, кто имеет коренное возражение против лазаретов, хотя больницы используются гораздо чаще, чем это было раньше. Система Армии заключается в том, чтобы взимать плату в 6 шиллингов 6 пенсов за посещение родов, которая, если оплачивается, обычно собирается в рассрочку по 3 или 6 пенсов в неделю. Часто, однако, она не оплачивается, и плата остается простой формальностью. Она добавила, что многие из этих бедных людей крайне непредусмотрительны и не делают никаких запасов для этих событий, даже если могут себе это позволить. В результате Армии приходится одалживать им детскую одежду и другие вещи.

Сестра сказала в ответ на мои вопросы, что в их районе много бедности, где многие мужчины без работы, многие из них потому, что не могут найти ничего, чем заняться. Она думала, что в этом отношении дела, безусловно, не лучше; действительно, состояние депрессии было хроническим. Из-за плохого лета 1909 года, которое повлияло на сбор хмеля и другие дела, нужда в том году была такой же большой в теплые месяцы, как это обычно бывает зимой.

Бедняки этого района, сказала она, «обычно живут на жареной рыбе с картошкой. Вы знаете, они не умеют готовить, во всяком случае, они не готовят, и то, что они готовят, все делается на сковороде, которая также является очень удобным предметом для закладывания в ломбард. Они не понимают экономии, ибо когда у них есть немного денег, они покупают еду и устраивают большой пир, не думая о днях, когда будет мало или ничего. Затем, опять же, они покупают свои товары небольшими порциями; например, свой уголь по полпенни или свои дрова по фартингу, что, по сути, приносит большую прибыль торговцам. Или они покупают чай на фартинг, который кипятится снова и снова, пока не становится ужасно выглядящим варевом».

Я спросил ее, что она считает основной глубинной причиной этой нищеты. Она ответила, что думает, что это происходит «из-за того, что люди стекаются из деревни в город», тем самым подтверждая мнение, которое я давно придерживаюсь и выдвигаю. Она добавила, что перенаселенность в районе ужасна, а правила органов общественного здравоохранения, призванные ее контролировать, являются «мертвой буквой». В одном случае, с которым ей пришлось иметь дело, отец, мать и девять детей жили в комнате размером 9 на 9 футов, и ребенок появился на свет на глазах у детей!

Общая еженедельная арендная плата за комнату, в которой живет семья, составляет 5 шиллингов, или, если она меблирована, 7 шиллингов 6 пенсов. Сестра описала мне мебель одной из них, за пользование которой взимается эта дополнительная полкрона. Она состояла из шаткой кровати, двух стульев, один без спинки и один без сиденья, и маленького шаткого стола. Пол был голым, и она оценила общую стоимость этих предметов примерно в их еженедельную арендную плату в 2 шиллинга 6 пенсов, если, конечно, они стоили того, чтобы их уносить. В этой каморке жил кучер, который был не у дел, его жена и трое или четверо детей. Интересно, как эти бедные люди договариваются об использовании одного стула, у которого есть сиденье. Занимать другой должно быть пустой честью. В отношении этого человека сестра заметила, что в результате появления моторных транспортных средств извозчики, кэбмены и кузнецы вступают в ряды ее печальной клиентуры в больших количествах.

Эта и некоторые подобные истории заставили меня задуматься о поразительном контрасте между арендной платой в деревне и в городе. Например, у меня есть около дюжины коттеджей в этой деревне, в которой я пишу, и самая высокая арендная плата, которую я получаю, составляет 2 шиллинга 5 пенсов в неделю. Это плата за большое двойное жилище, на которое мне пришлось потратить более 100 фунтов стерлингов совсем недавно, чтобы превратить два коттеджа в один. Также прилагается большой двойной сад, такой большой, что человек едва может справиться с ним в свободное время, свинарник, фруктовые деревья и т. д. Все это на 1 пенни в неделю меньше, чем взимается за два сломанных стула, шаткую кровать и шаткий стол! Опять же, за 10 фунтов стерлингов в год я сдаю комфортабельный фермерский дом; то есть на 3 фунта стерлингов в год меньше, чем безработный кучер платит за свою единственную комнату без мебели. И все же, как сказала сестра, люди продолжают бежать из деревни в города!

И, кажется, они не всегда извлекают лучшее из вещей, когда попадают туда. Так, сестра упомянула, что образование, которое девушки получают в школах, заставляет их желать более возвышенной доли в жизни, чем доля служанки. Поэтому они пытаются найти места в магазинах, или на фабриках джема и т. д. Некоторые получают их, но многие терпят неудачу; и из тех, кто терпит неудачу, большая часть пополняет массу безработных или вербует ряды нежелательной профессии. Она зашла так далеко, что сказала, что большинство домашних служанок в Лондоне вовсе не кокни, а приезжают из деревни; добавив, что печальная часть этого заключается в том, что тысячи этих бедных девушек после надлежащего обучения могли бы найти комфортную и прибыльную работу, не вытесняя других, так как спрос на домашних служанок намного превышает предложение. Это холодные факты, которые, кажется, предполагают, что наша система бесплатного образования способна к улучшению.

По-видимому, весь этот район является большим центром того, что известно как «потогонная система». Так, искусственные цветы, прекрасный образец которых, маргаритку, мне показали, делаются по цене 1 шиллинг за гросс, причем работники сами поставляют клей. Опытный мастер, начиная с восьми утра и продолжая до десяти вечера, может произвести полтора гросса этих цветов и, таким образом, получить 1 шиллинг 6 пенсов, за вычетом стоимости клея, ножниц и мелочей. Офицерам Армии чрезвычайно трудно разговаривать с этими бедными людьми, которые неизменно слишком заняты, чтобы слушать. Поэтому некоторые из них сами научились делать искусственные цветы, чтобы, когда они приходят, они могли присоединиться к семейному производству и, делая это, вести свой разговор.

За изготовление спичечных коробков и наклеивание этикеток плата составляет 2,5 пенса за гросс. Мало кто из нас, я думаю, захотел бы производить 144 спичечных коробка за 2,5 пенса. Я узнал, что нередко можно встретить маленьких детей четырех лет, помогающих своим матерям делать эти коробки.

Сестры трущоб, прикрепленные к поселению, которые отличаются от акушерок, посещают самые бедные и худшие районы с целью помощи больным и страждущим, а попутно и уборки их домов. Также они находят людей, которым около шестидесяти девяти лет, и вносят вклад в их содержание, чтобы спасти их от вынужденного получения помощи по закону о бедных, что помешало бы им получить свои пенсии по старости, когда им исполнится семьдесят.

Вот иллюстрация того рода случаев, с которыми приходится иметь дело этим сестрам трущоб; возможно, мне следует сказать, самого легкого рода случаев. Старик и его жена, которых они посещали, жили в чистой комнате. Старуха заболела, и перед тем, как она умерла, сестры трущоб искупали ее, что, поскольку эти бедные люди очень возражают против мытья, заставило всех соседей сказать, что они убили ее. После смерти жены муж, который зарабатывал на жизнь продажей шнурков на Лондонском мосту, опустился, и его комната стала грязной. Сестры трущоб сказали ему, что они уберут это место, но он запретил им трогать кровать, которая, по его словам, была полна мышей и жуков. Так как он знал, что женщины боятся мышей и жуков, он думал, что это заявление напугает их. Когда он был на улице, продавая свои шнурки, они спустились в его комнату, где первым делом вынесли упомянутую кровать во двор и сожгли ее, заменив другой. По возвращении старик воскликнул: «О, мои дорогие, что же вы наделали?»

Они до сих пор убирают эту комнату раз в неделю.

Общее впечатление, оставшееся у меня после посещения этого места на Хэкни-роуд и беседы с его ангелами-хранителями, заключается в том, что в некоторых своих аспектах, если не во всех, цивилизация является неудачей. Вероятно, вдумчивые люди делали то же самое замечание в Древнем Риме и в каждом другом городе с тех пор, как существуют города. Истина в том, что как только ее дети покидают землю, которая их породила, ради городов, эти ужасы следуют так же верно, как ночь следует за днем.

ПОЛУНОЧНАЯ РАБОТА НА ПИККАДИЛЛИ

ГРЕЙТ-ТИЧФИЛД-СТРИТ

Я посетил это место немного раньше двенадцати часов летней ночью. Это небольшая квартира недалеко от Оксфорд-стрит, в которой живут две женщины-офицера Армии, занимающиеся работой по возвращению проституток к нормальной жизни. Могу упомянуть, что последние четырнадцать лет майор, ответственная за это, ночь за ночью бродит по улицам с этой целью. Квартира на Титчфилд-стрит ни в коем случае не является приютом, но я видел в ней небольшую комнату с двумя кроватями, где случаи, которые могут быть спасены с улиц или прийти сюда в трудную минуту, могут поспать, пока не будут приняты меры для их переезда в одно из спасательных учреждений Армии.

Эта работа — одна из самых трудных и сравнительно непродуктивных из всех, что предпринимает Армия. Карьеры этих несчастных уличных женщин, которые почти все являются очень прекрасными образцами женского человечества, по большей части следуют кривой, подобной ракете. Большинство из них начинают с того, что попадают в беду, в конце которой, возможно, они оказываются с ребенком на руках. Или их могли выгнать из дома, или какое-то внезапное несчастье могло довести их до нищеты. Во всяком случае, результат таков, что они начинают вести свободную жизнь и, возможно, после жизни под защитой одного или двух мужчин оказываются на улице. Иногда, можно сказать к их чести, если это слово можно использовать в этой связи, они принимают такой образ жизни, чтобы содержать своего ребенка или детей.

Майор сообщила мне, что если они красивы, то обычно начинают с периода большого процветания. Одна, которую она знала, зарабатывала около 30 фунтов стерлингов в неделю, и многие из них зарабатывают до 1000 фунтов стерлингов в год, и платят, возможно, 6 фунтов еженедельно за аренду.

Определенная часть из них осторожна, открывает банковский счет, копит деньги, уходит на покой и выходит замуж. Как правило, они хранят свои банковские книжки в чулках, что в их своеобразном образе жизни они находят самым безопасным местом, так как они очень подозрительны друг к другу и очень боятся быть ограбленными. Большинство из них, однако, не так предусмотрительны. Они живут в моменте и ради момента и тратят свои нечестно нажитые доходы так же быстро, как получают их.

Постепенно они дрейфуют вниз. Они начинают на Пиккадилли и прогрессируют, или, скорее, регрессируют, через Лестер-сквер на Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит, а оттуда на Юстон-роуд, заканчивая свои печальные карьеры в Бишопсгейте и Уайтчепеле. Майор сообщила мне, что в районе Пиккадилли осталось очень мало тех, кого она знала, когда начала эту работу, и что, как правило, они не могут долго выдерживать такую жизнь. Нерегулярные часы, воздействие стихий, волнение и, прежде всего, алкоголь, которым большинство из них злоупотребляет, убивают их или отправляют в богадельню или больницу.

Она сказала, однако, что как класс они обладают многими добродетелями. Например, они очень добросердечны и всегда помогут друг другу в беде. Также большинство из них испытывают привязанность к своим детям, стараясь, если возможно, уберечь их от любого знания об их образе жизни. Более того, они милосердны к бедным и, в некотором роде, религиозны; или, возможно, суеверны было бы лучшим термином. Так, они часто ходят в церковь по воскресеньям и не следуют своему призванию в воскресные ночи. В канун Нового года их практика — посещать ночные службы, где, несомненно, бедные люди, они дают те благие намерения, которые составляют пословично дорогу в ад. Почти все они пьют больше или меньше, так как говорят, что не могли бы жить своей жизнью без стимулятора. Более того, их профессия требует от них проходить несколько миль каждую ночь.

По большей части эти женщины живут парами в своих собственных квартирах, где они платят около 35 шиллингов в неделю за три немеблированные комнаты. Офицер сказала мне, что часто какой-нибудь презренный мужчина, которого называют «хулиганом», живет за их счет, следуя за ними по улицам и наблюдая за ними. Даже самые умные девушки нередко становятся жертвами такого человека, который избивает их и забирает у них деньги. Иногда он может быть мужем или родственником. Она добавила, что как класс они ведут себя гораздо лучше и менее шумны, чем раньше. Это улучшение, однако, в значительной степени связано с повышенной строгостью полиции. Эти женщины не уменьшаются в числе. По мнению майора, их на улицах столько же или больше, чем было четырнадцать лет назад, хотя борделей и сводниц стало меньше, а их кварталы переместились с Пиккадилли в другие районы.

Методы Армии в борьбе — или, вернее, в попытках борьбы — с этой совершенно неразрешимой проблемой довольно просты. Офицеры каждую ночь с двенадцати до двух часов обходят улицы и раздают карточки на трех языках, в зависимости от национальности девушки, которой они предлагаются. Вот их текст на английском, французском и немецком языках:

Миссис Бут с радостью поможет любой девушке или женщине, нуждающейся в друге. Обращайтесь по адресу: Грейт-Титчфилд-стрит, 79, или Мэр-стрит, 259, Хакни, С.-В.

У вас есть подруга, готовая вам помочь. (Обращайтесь) Мадам Бут, Грейт-Титчфилд-стрит, 79, Оксфорд-стрит, Лондон, W. МАДАМ БУТ от всего сердца рада помочь любой девушке или женщине, находящейся в нужде и ищущей подругу. Мэр-стрит, 259, Хакни; Грейт-Титчфилд-стрит, 70, W.

Большинство девушек, которым предлагают эти карточки, не берут их, но немалое число все же берет, и порой посеянные таким образом семена приносят плоды. Так, женщина, взявшая карточку, может прийти на Грейт-Титчфилд-стрит и со временем быть спасенной. Однако чаще бывает, что она дает ложный адрес, или назначает встречу, на которую не приходит, или говорит, что ей уже слишком поздно менять свою жизнь. Но этот факт не всегда мешает такой женщине пытаться помочь другим, направляя молодых девушек, недавно вставших на этот путь, в приют на Титчфилд-стрит в надежде, что их удастся убедить оставить их порочный образ жизни.

Иногда Армия устраивает в своем зале «Риджент-холл» полуночные ужины для этих женщин, которые приходят туда в большом количестве, возможно, из любопытства. На последнем ужине присутствовало около 300 «шикарных девиц», которые слушали молитвы и призывы изменить свою жизнь. Иногда офицеры навещают их, когда те больны или умирают. Однажды они похоронили одну из женщин, скончавшуюся под их опекой, проведя полуночную панихиду в своем зале на Оксфорд-стрит.

На ней присутствовали сотни женщин из этого сообщества, и майор описал эту сцену как ужасающую. Женщин охватила истерика, они разразились криками и рыданиями. Они даже пытались открыть гроб, чтобы поцеловать лежащую в нем покойную девушку.

Среди многих других случаев мне рассказали о чернокожей девушке по имени Даймонд, названной так потому, что она носила настоящие бриллианты на своих платьях, каждое из которых стоило более 100 фунтов стерлингов. Армия тщетно пыталась помочь ей и написала ей много писем. В конце концов она умерла в больнице, где все эти письма были найдены тщательно спрятанными среди ее вещей и возвращены майору.

Среднее число спасенных, прямо или косвенно, благодаря полуночной работе на Пикадилли, составляет около пятидесяти человек в год. Это не такой уж большой результат, но в конце концов, вырвать даже нескольких человек из этой адской жизни и вернуть их к порядочности и самоуважению стоит затраченных усилий и средств миссии. Офицеры рассказывали мне, что они встречают мало успеха в случае с теми женщинами, которые находятся в расцвете сил и зарабатывают большие деньги. Иначе и быть не может, ведь что Армия может предложить им взамен их яркой, блестящей жизни, полной роскоши и волнений?

Путь преступивших закон труден, но путь покаяния еще труднее; по крайней мере, пока у преступившего все идет хорошо. С одной стороны — драгоценности и шампанское, меха и автомобили, а с другой — молитвы, говорящие о смерти и суде, простая одежда, сшитая собственным трудом, и в конце — тяжелый труд ради честного заработка, возможно, в качестве служанки. Учитывая человеческую природу, вряд ли стоит удивляться тому, что эти дети удовольствий цепляются за путь, усыпанный «розами», и отворачиваются от пути, полного «терний».

Иначе обстоит дело с теми, кто стареет и чувствует себя сломленным телом и духом, кого оттесняют в сторону в жесткой конкуренции их ремесла в пользу более молодых соперниц; с теми, кто обнаруживает, что вино в их мишурной чаше превращается или уже превратилось в желчь. Они иногда, хотя и не всегда, рады укрыться в приюте от жизненных бурь, который может предложить Армия, и там обрести свое моральное и физическое спасение. Ибо какая горечь сравнится с той, которую приходится терпеть бедной, сломленной уличной женщине, когда, презираемая, оплеванная, оттесненная в сторону, она опускается все глубже и глубже на самое дно, пытаясь утопить свои страдания в наркотиках или алкоголе, если только она может обрести забвение хотя бы на час?