«Размышления о смерти дикобраза и другие эссе»

She’s} laid an egg!

I’ve }

She’s} laid an egg!

I’ve }

И его стихотворение было бы:

“Oh you who make me feel so good, when you sit next me on the perch

At night! (temporarily, of course!)

Oh you who make my feathers bristle with the vanity of life!

Oh you whose cackle makes my throat go off like a rocket!

Oh you who walk so slowly, and make me feel swifter

Than my boss!

Oh you who bend your head down, and move in the under

Circle, while I prance in the upper!

Oh you, come! come! come! for here is a bit of fat from

The roast veal; I am shaking it for you.”

В четвертом измерении, в творческом мире, мы живем в плюралистической вселенной, полной богов, странных богов и неизвестных богов; вселенной, где эта род-айлендская красная курица — богиня по праву, а белый петух — бесспорный бог с маленьким красным кольцом на ноге: которое надел босс.

Почему? Почему, я имею в виду, он бог?

Потому что он — нечто такое, чем не является ничто другое. Конечно, он — нечто такое, чем я не являюсь.

А она — нечто такое, чем не является ни он, ни я.

Когда она скребет и находит жука в земле, она, кажется, буквально проглатывает монаду всех монад; а когда она несется, она, безусловно, думает, что положила Мировое Яйцо в гнездо.

Просто часть ее наивной природы!

Что касается цели, которой не существует, но к которой мы всегда возвращаемся: ну, она не существует пространственно, или временно, или вечно: но в четвертом измерении она существует.

То, что греки называли равновесием: то, что я называю отношением. Равновесие — это просто немного механически. Оно стало очень механическим у греков: интеллектуальный гвоздь, вбитый в него.

Я не хочу быть «хорошим» или «праведным» — и я даже не буду «добродетельным», если только «vir» не означает человека, а «vis» не означает жизненную реку.

Но я действительно хочу быть живым. И чтобы быть живым, у меня должна быть цель в творческой, а не в пространственной вселенной.

Я хочу, в греческом смысле, равновесия между мной и остальной вселенной. То есть я хочу отношения между мной и коричневой курицей.

Греческое равновесие принимало слишком многое как должное. Грек никогда не спрашивал коричневую курицу, ни лошадь, ни лебедя, не будут ли они любезны уравновеситься с ним. Он принимал как должное, что курица и лошадь будут только рады.

Вы не можете принимать это как должное. Эта коричневая курица необычайно равнодушна к моему богоподобному присутствию. Она даже не желает знать меня, чтобы кивнуть. Если я должен найти баланс между нами, я должен поработать над этим.

Но это то, чего я хочу: чтобы она кивнула мне с «Привет!» — и я кивну ей, более вежливо: «Как дела, Плоскостопая?» И между нами будет существовать третья вещь, connaissance. Это и есть цель.

Я не предам ни себя, ни свою собственную жизненную страсть ради нее. Когда она войдет в мою спальню и нагадит в мои ботинки, я буду прогонять ее с отвращением, а она будет хлопать крыльями и кудахтать. И я не буду просить ее быть человечной ради меня.

Это ошибка, которую совершили греки. Они говорили о равновесии, а затем, когда они хотели уравновесить себя с лошадью, или волом, или акантом, тогда лошадь, вол и акант должны были стать на девять десятых человечными, чтобы приспособиться к ним. Называете это равновесием?

На самом деле, мы не называем это равновесием, мы называем это антропоморфизмом. А антропоморфизм — это скука. Слишком много антропоса делает мир скучной дырой.

Поэтому греческая скульптура имеет тенденцию становиться скучной. Если это лошадь, то это антропоморфизированная лошадь. Если это Гермес Праксителя, то это Гермес, настолько «праксителизированный», что начинает приторно нам надоедать.

Равновесие, в самом лучшем смысле — в том смысле, который изначально имели в виду греки, — означает странную искру, которая проскакивает между двумя существами, двумя вещами, которые уравновешены или находятся в живом отношении. Это цель: прийти к тому состоянию, когда искра будет проскакивать от меня к Плоскостопой, коричневой курице, и от нее ко мне.

Я перестану обращаться к ней: «О мое плоскостопое плюшевое кресло!» Я понимаю, что это лишь дерзкий антропоморфизм с моей стороны. Она могла бы так же обратиться ко мне: «О мой кожано-хлопающий расщепленный столб!» Что было бы похоже на ее наглость. Кожано-хлопающий, конечно, относилось бы к моей синей рубашке и мешковатым вельветовым брюкам. Откуда ей знать, что я не выращиваю их как свободную кожу!

У ранних греков искра между человеком и человеком, незнакомцем и незнакомцем, мужчиной и женщиной, незнакомцем и незнакомкой была живой и яркой. Даже те дорические Аполлоны.

У египтян искра между человеком и живой вселенной остается гореть вечно в тех ранних, безмолвных, неподвижных статуях фараонов. Говорят, это статуя души человека. Но что такое душа человека, кроме того в нем, что является им самим, подвешенным в непосредственном отношении к сумме вещей? Не изолированным или отрезанным. Греки начали дело разрезания. А повторное слияние Родена было лишь интеллектуальным пришиванием обратно.

Змей не держит свой хвост во рту. Он настороже, с поднятой головой, как слушающий, искрящийся цветок. Египтяне знали.

Но когда древнейшие египтяне вырезают ястреба или кошку Сехмет, или рисуют птиц, или волов, или людей: и когда ассирийцы вырезают львицу: и когда пещерные люди рисовали атакующего бизона, или северного оленя, в пещерах Альтамиры: или когда индус рисует гусей, или слонов, или лотос в великих пещерах Индии, чье название я забыл — Аджанта! — тогда как это чудесно! Как чудесно живое отношение между человеком и его объектом! будь то мужчина или женщина, птица, зверь, цветок, или скала, или дождь: изысканный хрупкий момент чистого соединения, который в четвертом измерении вневременен. Египетский ястреб, китайская картина верблюда, ассирийская скульптура льва, африканский фетиш-идол беременной женщины, ацтекская гремучая змея, ранний греческий Аполлон, рисунки доисторического мамонта пещерного человека, и так далее, как совершенны вневременные моменты между человеком и другими существами этой нашей земли!

И кстати, говоря о пещерных людях, как те прогнатические полуобезьяны Альтамиры умудрились так тонко, так красиво изобразить атакующего самку бизона с раскачивающимся выменем, или оленя, склонившегося при кормлении, или допотопного мамонта, погруженного в созерцание. Это искусство на чистом, высоком уровне, прекрасное, как Платон, гораздо, гораздо более «цивилизованное», чем Берн-Джонс. Не лучше ли кому-нибудь написать «Историю» мистера Уэллса наоборот, чтобы доказать, как мы деградировали в нашей глупой близорукости со времен пещерных людей?

Картины в пещере представляют моменты чистоты, которые являются самой сутью цивилизации. Чистое отношение между пещерным человеком и оленем: пятьдесят процентов человека и пятьдесят процентов бизона, или мамонта, или оленя. Это не девяносто девять процентов человека и один процент лошади: как у Рафаэля. Или сто процентов дурака, как когда Ф. Дж. Уоттс ваяет бронзовую лошадь и называет ее «Физическая энергия».

Если это должна быть жизнь, то это пятьдесят процентов меня, пятьдесят процентов тебя: и третья вещь, искра, которая вырывается из баланса, вневременна. Иисус, который видел это немного смутно, называл это Святым Духом.

Между мужчиной и женщиной, пятьдесят процентов мужчины и пятьдесят процентов женщины: тогда чистая искра. Либо это, либо меньше, чем ничего.

Что касается идеальных отношений и чистой любви, вы могли бы так же начать поливать оловянные анютины глазки карболовой кислотой (которая достаточно чиста в антисептическом смысле), чтобы получить Сад Райский.

БЛАЖЕННЫ МОГУЩЕСТВЕННЫЕ

Царство любви проходит, и царство силы возвращается снова.

День народной демократии почти закончен. Мы уже входим в сумерки, к ночи, которая близка.

Прежде чем наступит тьма, неплохо бы выбрать направление.

Пришло время исследовать природу власти, чтобы мы не совершили грубую ошибку, вступая в новую эру: или не упали в бездну анархии, в темноте, пересекая границы.

У нас есть смутная идея, что воля и власть каким-то образом идентичны. Мы думаем, что можем иметь волю к власти.

Воля к власти, кажется, сводится к запугиванию. А запугивание — это нечто презренное и отвратительное.

Тирания тоже, которая кажется нам апофеозом власти, отвратительна.

Она происходит из нашей ошибочной идеи власти. Она происходит из древней ошибки, старой как Моисей, путать власть с волей. Власть Бога и волю Бога мы вообразили идентичными. Нам нужно лишь на мгновение задуматься, и мы увидим огромную разницу между ними.

Евреи во времена Моисея, а затем особенно во времена Царей, стали смотреть на Иегову как на апофеоз произвольной воли. Это корень очень большого зла; старый, старый корень.

Воля — не более чем атрибут эго. Это, так сказать, акселератор двигателя: или инструмент, который увеличивает давление. Человек может иметь сильную волю, железную волю, как мы говорим, и все же быть глупым механическим инструментом, полезным просто как инструмент, без какой-либо власти вообще.

Инструмент, даже железный, не имеет власти. Власть должна быть вложена в него. Это верно и для людей с железной волей.

Евреи совершили ошибку, обожествив Волю, этическую Волю Бога. Немцы снова совершили ошибку, обожествив эгоистическую Волю Человека: волю к власти.

В обожествленной Воле есть определенная врожденная глупость, и, как следствие, неизбежная неполноценность у ее приверженцев. У них у всех комплекс неполноценности.

Потому что власть совсем не похожа на Волю. Власть приходит к нам, мы не знаем как, извне. В то время как наша воля — наша собственная.

Когда человек гордится чем-то, что есть только в нем самом, частью его собственного эго, он впадает в тщеславие, а тщеславие несет в себе комплекс неполноценности как свою тень.

Если человек, или раса, или нация должны быть чем-то, он должен иметь великодушие признать, что его сила приходит к нему извне. Она не его собственная, самогенерируемая. Она приходит, как электричество, из ниоткуда в куда-то.

Нет смысла пытаться интеллектуализировать по этому поводу. Все попытки спорить и интеллектуализировать лишь душат проходы сердца. Мы хотим держать наши сердца открытыми. Поэтому мы отбрасываем споры и интеллектуальные препирательства.

Интеллект — один из самых любопытных инструментов психики. Но, как и воля, это лишь инструмент. И он работает только под давлением воли.

Волей и интеллектуализированием мы сделали все, что могли, на данный момент. Мы только истощаем себя и теряем наши жизни — то есть нашу жизненность, нашу способность жить — любым дальнейшим напряжением воли и интеллекта. Пришло время убрать руки с дросселя: хорошо зная, что мы делаем, и выбирая наш курс действий со стойким сердцем.

Убрать руку с дросселя — не то же самое, что отпустить поводья.

Человек живет, чтобы жить, и ни по какой другой причине. И жизнь — это не просто долгота дней. Многие люди цепляются и цепляются, до глубокой порочной старости, просто потому, что они не жили, и поэтому не могут отпустить.

Мы должны жить. И чтобы жить, жизнь должна быть в нас. Она должна прийти к нам, сила жизни, и мы не должны пытаться захватить ее мертвой хваткой. Извне приходит к нам жизнь, сила жить, и мы должны мудро держать наши сердца открытыми.

Но жизнь не придет, если мы не живем. В этом вся суть. «Ибо всякому имеющему дастся». Тому, кто имеет жизнь, будет дана жизнь: при условии, конечно, что он живет.

И снова, жизнь не означает долготу дней. У бедной старой королевы Виктории была долгота дней. Но у Эмили Бронте была жизнь. Она умерла от нее.

И снова «жизнь» не означает просто делать определенные вещи: бегать за женщинами, или копать сад, или работать на двигателе, или становиться членом Парламента. Просто потому, что для лорда Байрона спать с «коронованной особой» было самой жизнью, из этого не следует, что для меня будет жизнью спать с коронованной особой, или даже особой некоронованной. Спать с особами — в любом случае не шутка. И жизнь не будет состоять даже в джазе, или езде на автомобиле, или посещении Уэмбли, просто потому, что большинство людей это делает. Жизнь состоит в том, чтобы делать то, что вы действительно, жизненно хотите делать: что жизнь в вас хочет делать, а не то, что ваше эго воображает, что вы хотите делать. И выяснить, как жизнь в вас хочет быть прожитой, и прожить ее, ужасно трудно. Кто-то должен дать нам ключ.

И это настоящее упражнение власти.

Это решает два пункта. Во-первых, власть — это жизнь, врывающаяся в нас. Во-вторых, упражнение власти — это приведение жизни в движение.

И это очень далеко от Воли.

Если вы хотите диктатора, будь то Ленин, или Муссолини, или Примо де Ривера, спрашивайте не о том, может ли он пустить деньги в оборот, а о том, может ли он привести жизнь в движение, диктуя своему народу.

Теперь, хотя мы ненавидим это признавать, Ленин действительно привел жизнь в значительное движение для русского пролетариата. Русский пролетариат был как ребенок, которого слишком сильно подавляли. Поэтому он умирал от желания быть свободным. Он был без ума от того, чтобы вести хозяйство самостоятельно.

Теперь, как ребенок, он ведет хозяйство самостоятельно, без Папы или Мамы, чтобы вмешиваться. И естественно, ему это нравится. На время это игра.

Но для нас, англичан, или американцев, или французов, или немцев, это не было бы игрой. Мы более или менее вели хозяйство самостоятельно долгое время, и это не очень захватывающе после стольких лет.

Так что Ленин не принес бы нам никакой пользы. Он вообще не привел бы в нас никакой жизни.

Галльская и латинская кровь в любом случае не в восторге от ведения хозяйства. Она хочет Славы, или еще Славы. Славы верхом на лошади, или Славы опрокинутой. Если бы была хоть какая-то Слава, чтобы опрокинуть ее, будь то во Франции, или Италии, или Испании, тогда коммунизм мог бы процветать. Но поскольку нет даже искры Славы, чтобы задуть ее — Альфонсо! Виктор Эммануил! Пуанкаре! — какой смысл дуть?

Поэтому они устанавливают маленькую безобидную Славу в мешковатых брюках — Папа Муссолини — или немного жирной, самовлюбленной, но любезной Славы старшего брата в лице генерала де Риверы: и называют это властью. А демократический мир воздевает руки и стонет: «Диктаторы! Тирания!» В то время как консервативный мир громко аплодирует и кричит: «Человек! Человек! El hombre! L’uomo! L’homme! Ура!!!»

Чушь!

Мы хотим жизни. И мы хотим силы жизни. Мы хотим чувствовать силу жизни в себе.

Мы сыты по горло тем, чтобы быть мягкими, и любезными, и безобидными. Мы до смерти устали даже от того, чтобы наслаждаться собой. Мы немного стыдимся собственного существования. Или, если нет, должны были бы.

Но что тогда? Воскликнем ли мы жирным голосом: «Ага! Власть! Слава! Сила! Человек!» — и приступим к установке безобидного Муссолини или жирного Риверы? Ну, давайте, если хотим. Только это не сделает ни малейшей разницы для нашей реальной жизни. Разве что, вероятно, хорошо иметь прессу — газетную прессу — раздавленную современным резиновым каблуком тиранического, но безобидного диктатора.

Мы не будем говорить о бедном старом Гинденбурге. Разве что, почему они не установили его деревянную статую со всеми вбитыми в нее гвоздями в качестве Президента? Ибо, несомненно, они вбили что-то этими гвоздями!

У нас был безобидный диктатор в лице мистера Ллойд Джорджа. Лучше идти вперед с Палатами Представителей, чем делать еще один выстрел в этом направлении.

Власть! Как может быть власть в политике, когда политика — это деньги?

Деньги — это власть, говорят они. Так ли это? Деньги для власти — то же, что маргарин для масла: противный заменитель.

Нет, власть — это то, что вы должны уважать, даже почитать, прежде чем сможете иметь ее. Это не командование, или запугивание, наем слуги или «спасение» вашего социального низшего, отдача громких приказов и достижение своего, подавление вашего оппонента. Это не власть.

Власть — это pouvoir: быть способным.

Мощь: способность создавать: осуществлять то, что может быть.

И где нам взять Власть, или Мощь, или Славу, или Честь, или Мудрость?

Из Ллойд Джорджа, или Ленина, или Муссолини, или Риверы, или чего-то еще политического?

Ба! Она должна быть в людях, прежде чем она сможет проявиться в политике.

Хотим ли мы Власти, Мощи, Славы, Чести и Мудрости?

Если хотим, нам лучше начать получать их, каждый человек для себя.

Но если не хотим, нам лучше продолжать наш лизоблюдский курс быть счастливыми, счастливыми, как Короли.

“The world is so full of a number of things

We ought all to be happy, as happy as Kings.”

Какие Короли, можем мы спросить? Лучше быть осторожным!

Я сам хочу Власти. Но я не хочу никем командовать.

Я хочу Чести. Но я не вижу ни одной существующей нации или правительства, которые могли бы дать ее мне.

Я хочу Славы. Но упаси меня небо от человечества.

Я хочу Мощи. Но, возможно, она у меня есть.

Первое дело, конечно, открыть свое сердце источнику Власти, и Мощи, и Славы, и Чести. Это просто зависит от того, какие ворота своего сердца вы открываете. Вы можете открыть смиренные ворота или гордые ворота. Или вы можете открыть оба и посмотреть, что придет.

Лучше открыть оба и взять на себя ответственность. Но поставьте стражу у каждых ворот, чтобы не пускать лжецов, нытиков, ублюдков и жадных.

Как бы умны мы ни были, как бы богаты и хитры, или любящи, или милосердны, или духовны, или безупречны, это нам совсем не помогает. Настоящая власть приходит к нам извне. Жизнь входит в нас сзади, где мы слепы, и снизу, где мы не понимаем.

И если мы не уступим тому, что за пределами, и не примем нашу власть, и мощь, и честь, и славу от невидимого, от неизвестного, мы останемся пустыми. У нас может быть долгота дней. Но пустая консервная банка живет дольше, чем жил Александр.

Так что, как бы аномально это ни звучало, если мы хотим власти, мы должны отложить нашу собственную волю и наше собственное тщеславие и принять власть извне.

И, допустив власть извне в нас, мы должны придерживаться ее и не порочить ее. Мужество, дисциплина, внутренняя изоляция — вот условия, при которых власть будет пребывать в нас.

И между храбрыми людьми будет общение власти, предшествующее общению любви. Общение власти не исключает общения любви. Оно включает его. Общение любви — лишь часть большего общения власти.

Власть — высшее качество Бога и человека: власть вызывать, власть творить, власть создавать, власть делать, власть разрушать. А затем, между теми вещами, которые созданы или сделаны, любовь — высшее связующее отношение. И между теми, кто с единым импульсом страстно стремится разрушить то, что должно быть разрушено, радость летит, как электрические искры, внутри общения власти.

Любовь — просто и чисто отношение, и в чистом отношении не может быть ничего, кроме равенства; или, по крайней мере, равновесия.

Но Власть — это больше, чем отношение. Она как электричество, у нее разные степени. Люди могущественны или бессильны, более или менее: мы не знаем как или почему. Но это так. И общение власти всегда будет общением в неравенстве.

В конце, как и в начале, именно Власть всегда правит миром! Должно быть правление. И только Власть может править. Любовь не может, не должна, не стремится. Утверждение, что любовь правит лагерем, двором, рощей, — ложь; и тот факт, что такая любовь должна рифмоваться с «рощей», доказывает это. Власть правит и всегда будет править. Потому что именно Власть создала нас всех. Сам акт любви — это акт власти, оригинальный, как первородный грех. Власть дана нам.

Как только происходит акт, даже в любви, это власть. Любовь сама по себе — чисто отношение.

Но в эпоху, которая, подобно нашей, утратила тайну власти и почтение к власти, подставляется ложная власть: власть денег. Это власть, основанная на силе человеческой зависти и жадности, не более того. Поэтому нации естественно становятся все более завистливыми и жадными с каждым днем. В то время как индивидуумы сочатся трусостью, которую они называют любовью. Они называют это любовью, и миром, и милосердием, и благожелательностью, когда это просто трусость. Коллективно они отвратительно жадны и завистливы.

Истинная власть, в отличие от ложной власти, которая является лишь силой определенных человеческих пороков, направляемых и усиливаемых человеческой волей: истинная власть никогда не принадлежит нам. Она дана нам извне.

Даже простейшая форма власти, физическая сила, не является нашей собственной, чтобы делать с ней, что нам угодно. Как обнаружил Самсон.

Но власть дана по-разному, в разной степени и разного рода разным людям. Так было всегда, так будет всегда. Никогда не будет равенства во власти. Всегда будет бесконечное неравенство.

В наши дни, когда единственная власть — это власть человеческой жадности и зависти, величайшие люди в мире — это люди вроде мистера Форда, который может удовлетворить современную похоть, мы не можем назвать это иначе, к владению автомобилем: или люди вроде великих финансистов, которые могут парить на крыльях жадности к сверхъестественным высотам и даже могут спиритуализировать жадность.

Они говорят о «равных возможностях»: но это чушь, смехотворная чушь. Это старая басня о лисе, пригласившей аиста на обед. Вся еда должна быть подана на мелком блюде, выровненном до идеального равенства, и вы получаете то, что можете.

Если вы лиса, как прирожденный финансист, вы получаете полное брюхо и больше. Если вы аист, или фламинго, или даже человек, у вас еду выхватывают из-под носа, и вы остаетесь сравнительно голодным.

Является ли лиса, или финансист, высшим животным в творении? Ба!

Человечество никогда не дурачило себя так основательно, как чушью о равенстве, даже квалифицированной до «равных возможностей».

В живой жизни мы все рождаемся с разными силами и разными степенями власти: некоторые выше, некоторые ниже. Единственное, что нужно сделать, — это почетно принять это и жить в общении власти. Разве не лучше служить человеку, в котором живет власть, чем требовать равенства с мистером Автомобилем Фордом или мистером Сомнительным Стиннесом? Пфуй! на ваше равенство с такими людьми! У меня от этого мурашки по коже.

Насколько лучше, должно быть, было быть полковником при Наполеоне, чем быть маршалом Фошем! О! насколько лучше, должно быть, было жить в страхе перед Петром Великим — который был велик — чем быть членом пролетариата при товарище Ленине: или даже быть товарищем Лениным: хотя даже он был великоват, гораздо больше любого существующего миллионера.

Власть вне нас. Либо она дана нам из неизвестного, либо у нас ее нет. И лучше коснуться ее в другом, чем никогда не узнать ее. Лучше быть русским и застрелиться от чистого ужаса перед неудовольствием Петра Великого, чем жить как состоятельный американец и никогда не узнать тайну Власти вообще. Жить в пустой стерильности.

Ибо Власть — первая и величайшая из всех тайн. Это тайна, которая стоит за всем нашим бытием, даже за всем нашим существованием. Даже фаллическая эрекция — первое слепое движение власти. Говорят, что любовь вызывает власть в движение: но, вероятно, наоборот: что дремлющая власть вызывает любовь к бытию.

Власть многообразна. Есть физическая сила, как у Самсона. Есть расовая власть, как у Давида или Магомета. Есть ментальная власть, как у Сократа, и этическая власть, как у Моисея, и духовная власть, как у Иисуса или как у Будды, и механическая власть, как у Стивенсона, или военная власть, как у Наполеона, или политическая власть, как у Питта. Все это истинные проявления власти, исходящие из неизвестного.

В отличие от миллионерской власти, которая исходит из известных сил человеческой жадности и зависти.

Власть вносит что-то новое в мир. Это может быть граммофон Эдисона, или Закон Ньютона, или Рим Цезаря, или христианство Иисуса, или даже обугленные руины и опустошенные пространства Аттилы. Что-то новое вытесняет что-то старое, и иногда место должно быть расчищено заранее.

Тогда власть очевидна. Власть гораздо более очевидна в своей разрушительной, чем в своей созидательной деятельности. Дерево падает с грохотом. Оно росло без звука.

И все же истинная разрушительная власть — это власть, такая же, как созидательная. Даже Аттила, Бич Божий, который помог вымести римский мир из существования, был велик властью. Он был бичом Божьим: не бичом Лиги Наций, нанятым и оплаченным наличными.

Если это должен быть бич, пусть это будет бич Божий. Но пусть это будет власть, старая божественная власть. В тот момент, когда божественная власть проявляет себя, она права: будь то Аттила, или Наполеон, или Джордж Вашингтон. Но Ллойд Джордж, и Вудро Вильсон, и Ленин — от них никогда не исходил правильный запах. Они никогда даже не вызывали настоящего страха: никакой настоящей страсти. В то время как проявление реальной власти вызывает страсть, и всегда будет.

Пора бы снова.

Блаженны могущественные, ибо их есть царство земли.

... ЛЮБОВЬ БЫЛА КОГДА-ТО МАЛЕНЬКИМ МАЛЬЧИКОМ

КРАХ, как правило, является результатом упорства в старом отношении к какой-то важной связи, которая с течением времени изменила свою природу.

Любовь сама по себе — отношение, которое меняется, как меняются все вещи, кроме абстракций. Если вы хотите чего-то действительно более долговечного, чем алмазы, вы должны довольствоваться вечными истинами вроде «дважды два — четыре».

Любовь — это отношение между живыми вещами, удерживающее их вместе в своего рода унисоне. Есть и другие жизненные отношения. Но любовь — это особое.

В каждой живой вещи есть желание любви, или отношения унисона с остальными вещами. То, что дерево должно желать развивать себя между силой солнца и противоположным притяжением центра земли, и балансировать себя между четырьмя ветрами небес, и раскрывать себя между дождем и сиянием, иметь корни и щупальца в синем небе и самой глубокой земле, и то и другое, — это проявление любви: связывание разнообразного космоса в единство, дерево.

В то же время дерево должно мощнейшим образом напрягаться и защищать себя, чтобы сохранить свою целостность против остальных вещей.

Так что любовь, как желание, уравновешивается противоположным желанием, сохранить целостность индивидуального «я».

Ненависть — не противоположность любви. Настоящая противоположность любви — индивидуальность.

Мы живем в эпоху индивидуальности, мы называем себя слугами любви. То есть мы воплощаем вечный парадокс.

Возьмите любовь мужчины и женщины сегодня. Как только вы начинаете со случая «истинной любви» между ними, вы заканчиваете ужасной борьбой и конфликтом двух противоборствующих эго или индивидуальностей. Это ничья вина: это неизбежный результат попытки вырвать усиленную индивидуальность из взаимного пламени.

Любовь как отношение единства означает и должна означать, в некоторой степени, угасание индивидуальности. От женщины веками ожидали, что она растворит свою индивидуальность в индивидуальности мужа и семьи. В наши дни существует тенденция настаивать на том, чтобы мужчина растворял свою индивидуальность прежде всего в своей работе или бизнесе, а во вторую очередь — в жене и семье.

В то же время образование и общественное мнение подталкивают мужчину и женщину к более интенсивному индивидуализму. Жертва принимает старую символическую форму возложения нескольких зерен ладана на алтарь. Мужчина и женщина жертвуют на алтарь любви определенное количество времени, труда, денег, эмоций: особенно эмоций. Но каждый просчитывает эту жертву. И мужчина, и женщина — каждый старается сохранить свое индивидуальное «я», свое индивидуальное эго, насколько это возможно, в этой схватке любви. Большинство наших разговоров о любви — это ханжество и чепуха. Сокровище из сокровищ для мужчины и женщины сегодня — это его или ее собственное эго. И каждый надеется, что это эго будет процветать, как саламандра в пламени любви и страсти. Что вполне может быть: если бы не тот факт, что в одном пламени находятся две саламандры, и они сражаются, пока пламя не погаснет. Тогда они превращаются в серых холодных ящериц вульгарного эго.

Конечно, гораздо проще, когда нет пламени. Тогда нет и серьезной борьбы.

Нельзя поклоняться любви и индивидуальности одновременно. Любовь — это взаимное отношение, подобное пламени между воском и воздухом. Если воск или воздух настаивают на своем или слишком сильно пытаются вернуть свое, пламя гаснет и единство исчезает. В то же время, если один полностью отдается другому, получается чадящий беспорядок. Нужно балансировать между любовью и индивидуальностью, фактически жертвуя частью каждого.

Необходимо иметь некое равновесие.

Греки говорили о равновесии. Но если фунт масла можно вполне неплохо уравновесить фунтом сыра, то уравновесить розу и рубин — совсем другое дело. Еще труднее положить на одну чашу весов мужчину, а на другую — женщину и уравновесить эту маленькую пару противоположностей.

Если, конечно, вы не абстрагируете их. Довольно легко уравновесить гражданина и гражданку, христианина и христианку, дух и дух, или душу и душу. На каждый случай есть формула. Свобода, Равенство, Братство и т. д., и т. д.

Но как только вы кладете на одну чашу весов юного Тома, а на другую — юную Кейт: что ж, даже Сам Бог до сих пор не преуспел в достижении точного равновесия. Вероятно, Он никогда и не собирался этого делать.

Вероятно, это одна из тех вещей, которые наиболее притягательны именно потому, что они почти возможны, но абсолютно невозможны. И все же, промах — это лучше, чем ничего. По крайней мере, можно пустить кровь.

Как я могу уравновесить себя со своей черной коровой Сьюзен? Я зову ее ежедневно в шесть часов. И иногда она приходит. Но иногда, опять же, нет, и мне приходится искать ее в лесу. Возможно, она мирно лежит в коровьей инерции, как черная индуистская статуя, среди дубового подлеска. Затем она поднимается с тяжелым вздохом. Мой зов был сущим пустяком по сравнению с черной неподвижностью ее коровьей пассивности.

Или, возможно, она далеко в нижнем углу, мычит sotto voce и слепо какому-то далекому, недосягаемому быку. Тогда, когда я зову ее и приближаюсь, она закручивает хвост, выбрасывает свой острый, упругий зад в воздух с ляганием и взмахом и бросается прочь, как дикий кролик или черный демон среди сосен, а ее вымя звенит, как колокольчики. Или, возможно, койоты выли ночью вдоль верхней ограды. И тогда я зову напрасно. Приходится седлать лошадь и прочесывать нижний лес. И там, наконец, лошадь внезапно вздрагивает, пугается: и с неким уколом страха я тоже замечаю что-то черное, неподвижное и живое, и ужасно безмолвное среди стволов деревьев. Это Сьюзен, ее уши врозь, она стоит, как паук, подвешенный неподвижно на нити из паутины вечного безмолвия. Странная способность, данная ей коровой, — становиться подвешенным призраком, скрытым в самых щелях атмосферы! Это что-то в ее воле. Это ее шлем-невидимка. И тогда она не узнает меня. Если я пешком, она узнает мой голос, но не меня, приближающегося, в синей рубашке и вельветовых брюках. Она ждет, подвешенная на нити, пока я не подойду близко. Затем она вытягивает нос, чтобы понюхать. Она нюхает мою руку: издает легкое фырканье, выдыхая воздух с неким презрением, поворачивается и бредет к усадьбе, совершенно уверенная в себе. Если я верхом, хотя она прекрасно знает серую лошадь, в то же время она не понимает, что это такое. Она ждет, пока злой Азул, который является прирожденным пони-пастухом, не двинется на нее с озорством. Тогда она разворачивается, словно от порыва внезапного ветра, и, прижав уши, опустив голову, выгнув черную спину, мчится вверх через лес с удивительной, плавной быстротой. А Азул, фыркая от веселого озорства, бросается за ней. И когда она в безопасности на месте дойки, она все еще наблюдает своими большими черными глазами, как я спешиваюсь. И она должна понюхать мою руку, прежде чем коровье спокойствие дойки войдет в ее кровь. До тех пор в хаосе ее вселенной что-то ревет. Когда приходит ее коровье спокойствие, тогда ее вселенная безмолвна и подобна морю в ровный прилив, без паруса и дыма: ничто.

Это Сьюзен, моя черная корова.

И как мне уравновесить себя с ней? Или даже, если вам больше нравится это слово, войти в гармонию с ней?

Равновесие? Гармония? с этим черным цветком! Попробуйте!

Она даже не узнает меня. Если я надеваю пару белых брюк, она отскакивает, как будто у нее на спине дьявол. Мне приходится заходить за нее, разговаривать с ней, гладить ее и позволять ей понюхать мою руку; и понюхать белые брюки. Она не знает, что это брюки. Она не знает, что я джентльмен на двух ногах. Вовсе нет. Что-то таинственное происходит в ее крови и ее существе, когда она нюхает меня и мои хорошие белые брюки.

И все же она знает меня тоже. Ей нравится задерживаться, пока с ней разговариваешь. Она прекрасно знает, что сводит меня с ума, когда машет хвостом мне в лицо. Поэтому иногда она машет им специально: и смотрит на меня из черного уголка своего большого, чисто-черного глаза, когда я кричу на нее. И когда я нахожу ее, далеко в лесу, когда она призрак и потеряна для мира, как паук, болтающийся в пустоте хаоса, тогда она испытывает облегчение. Она выходит из своего рода транса и чувствует облегчение, рысцой направляясь домой со странной, отрывистой коровьей радостью. Но она никогда не бывает по-настоящему радостной, как лошади. В ней всегда есть некий нетронутый хаос.

Где она находится, когда она в трансе, знает только небо.

Вот такая Сьюзен! У меня есть определенное отношение к ней. Но что она и я находимся в равновесии или в гармонии, я бы никогда не поручился, пока стоит мир. Что касается того, чтобы ее индивидуальность была в балансе с моей, можно лишь ощутить огромную пустоту пропасти.

И все же отношение существует. Она знает мое прикосновение и становится очень тихой и мирной, когда ее доят. Я тоже знаю ее запах, ее тепло и ее ощущение. И я разделяю часть ее коровьего безмолвия, когда дою ее. Между нами есть своего рода отношение. И это отношение — часть тайны любви: индивидуальность с каждой стороны, моя и Сьюзен, подвешенная в этом отношении.

Cow Susan by the forest’s rim

A black-eyed Susan was to him

And nothing more—

Понимаешь Вордсворта, первоцвет и простака. У простака не было никакого отношения — или почти никакого — к первоцвету. Вордсворт собрал его в свою собственную грудь и сделал частью своей собственной природы. «Я, Уильям, тоже желтый первоцвет, цветущий на берегу». Это, мы должны утверждать, дерзость со стороны Уильяма. Он вытесняет первоцвет из его собственной индивидуальности. Он не позволяет ему называть свою душу своей собственной. Она должна быть идентична его душе. Потому что, конечно, если принять это как данность, в мире существует только Одна Душа.

Это чепуха. У первоцвета есть своя собственная своеобразная первоцветная идентичность, и никакое «сверхдушество» в мире не растворит его в уильямовском единстве. И замечание простака: «Нет, парень, это ничто. Это просто первоцвет!» — не превратит первоцвет в ничто. Первоцвет не будет ни ассимилирован, ни уничтожен, и Безграничная Любовь разбивается о скалу еще одного цветка. У него есть своя индивидуальность, которую он открывает с прекрасной наивностью небу, ветру, Уильяму, простаку, пчеле и жуку в равной степени. Он есть он сам. Но сама его цветочность — это своего рода причастие ко всему сущему: единство любви.

В этом заключается вечная абсурдность строк Вордсворта. Его собственное поведение по отношению к первоцвету было таким же глупым, как и поведение простака.

“A primrose by the river’s brim

A yellow primrose was to him

And nothing more—”

A primrose by the river’s brim

A yellow primrose was to him

And a great deal more—

A primrose by the river’s brim

Lit up its pallid yellow glim

Upon the floor—

And watched old Father William trim

His course beside the river’s brim

And trembled sore—

The yokel, going for a swim

Had very nearly trod on him

An hour before.

And now the poet’s fingers slim

Were reaching out to pluck at him

And hurt him more.

Oh gentlemen, hark to my hymn!

To be a primrose is my whim

Upon the floor,

And nothing more.

The sky is with me, and the dim

Earth clasps my roots. Your shadows skim

My face once more....

Leave me therefore

Upon the floor;

Say au revoir....

Ах, Уильям! «Что-то большее», чем первоцвет для тебя, было тобой самим в зеркале. И если простак действительно дошел до того, чтобы увидеть «желтый первоцвет», он зашел достаточно далеко.

Видишь, не так-то просто даже поэту уравновесить себя даже с простым первоцветом. Он не оставил ему его собственной души. У него должна была быть его душа. И природа должна была быть сладкой и чистой, уильямовской. Сладкой-уильямовской к тому же! Антропоморфизированной! Антропоморфизм, который не позволяет ничему называть свою душу своей собственной, кроме антропоса: и только особого сорта, даже из него!

Поэзия может рассказывать заманчивую ложь, когда мы позволяем нашим чувствам или нашему эго увлечь нас.

И мы должны всегда остерегаться романтики: людей, которые любят природу, или цветы, или собак, или младенцев, или чистое приключение. Это означает, что они попадают в любовный ритм, где все легко и ничто не противостоит их собственному эгоизму. Природа, младенцы, собаки так милы, потому что они не могут ответить. Первоцвет, увы! не мог подать голос и сказать: «Эй! Билл! уйди с дороги!»

В этом-то и прелесть мужчин и женщин. Обязательно будет много ответных реплик. Ты можешь «Люси Грей» свою женщину сколько угодно, однажды она обязательно ответит тебе: «Кто ты такой, когда ты дома?»

Мужчина не собирается распространять свое эго на женщину, как он сделал это с природой, первоцветами, собаками, лошадьми, младенцами, «народом», пролетариатом или бедняками. Старая курица берет петуха за бороду и говорит: «Это я, имей в виду!»

Мужчина — это индивидуальность, и женщина — это индивидуальность. Что звучит легко.

Но это не так просто, как кажется. Эти две индивидуальности отличаются, как мел и сыр. Правда, фунт мела весит столько же, сколько фунт сыра. Но проверка пудинга — в его поедании, а не на весах.

То есть вы можете объявить, что мужчины и женщины должны быть равны и равны. Хорошо. Положите их на весы.

Увы! моя жена примерно на двадцать фунтов тяжелее меня.

Ничего не остается, кроме как абстрагироваться. Человек рожден свободным: с салфеткой вокруг своего маленького хвоста.

Тем не менее, я гражданин, моя жена — гражданка: я могу голосовать, она может голосовать, меня могут посадить в тюрьму, ее могут посадить в тюрьму, у меня может быть паспорт, у нее может быть паспорт, я могу быть автором, она может быть автором. Ура! Ура-черт-возьми!

Видишь, мы оба британские подданные. Все кланяйтесь!

Подданные! Подданные! Подданные!

Мадам уже встряхивается, как мокрая курица.

Но да, дорогая! мы оба подданные. И как подданные, мы наслаждаемся прекрасным равенством, свободой, дорогая! Равенством! Братством или Сестринством! дорогая!

Ты не довольна?

Но бесполезно разговаривать с мокрой курицей. Это «подданный» было холодным душем.

Как подданные, мужчины и женщины могут быть равны.

Но как объекты — это совсем другая история. Где, я спрашиваю вас, равенство между стрелой и подковой? или змеей и цветком кабачка? Найдите мне уравнение, которое уравнивает петуха и курицу.

Вы не можете.

Как обитатели моего заднего двора, как верные подданные моего ранчо, они, петух и курица, равны. Когда он получает пшеницу, она получает пшеницу. Когда выставляется кислое молоко, оно предназначено для него так же, как и для нее. Она так же свободна идти, куда хочет, как и он. И если ей нравится кукарекать на рассвете, она может. Нет закона против этого. И он может снести яйцо, если ему вздумается. Абсолютно ничто не запрещает.

Разве это не равенство? Если нет, то что тогда?

Даже тогда они — два очень разных объекта.

Как равные, они просто пара дворовых птиц, кудахчущих! обобщенных!

Но боже мой, когда он вышагивает, потряхивая красной бородой и сверкая глазом, а она медленно плетется следом, уткнувшись носом в землю, они — два очень разных объекта. Вы никогда не думаете о равенстве: или о неравенстве, если уж на то пошло. Они петух и курица, и вы принимаете их как таковых.

Вы не думаете о них как о равных или неравных. Но вы думаете о них вместе.

В чем же тогда заключается эта общность?

Вы назвали бы это любовью?

Я бы не назвал.

Их два эго абсолютно разделены. Он петух, она курица. Он ни на мгновение не думает о ней так, будто она петух, как он сам; и она ни на мгновение не думает, что он курица, как она сама. Я никогда не слышу в ее кудахтанье ничего, что могло бы сказать: «Разве я не птица в такой же степени, как ты, скотина!» В то время как я постоянно слышу, как женщины кричат на своих мужчин: «Разве я не человек в такой же степени, как ты?»

Это кажется не по существу.

Я всегда отвечаю своей супруге с милой рассудительностью: «Дорогая, мы оба британские подданные. Что я могу сказать еще по поводу равенства? Ты такой же британский подданный, как и я».

Любопытно, она ненавидит, когда это так формулируют. Она хочет быть человеком в такой же степени, как и я. Но абсолютно и честно, я не знаю, что такое человек. В то время как я знаю, что такое британский подданный. Это можно определить.

И я могу понять, как Civis Romanum или британский подданный может быть свободным, будь то он или она. Мужское или женское начало не имеет значения. Но как человек может считать себя свободным, я не знаю. Не больше, чем малиновка или одуванчик.

Представьте себе одуванчик, внезапно шипящий: «Я свободен и буду свободен!» Затем извивающийся на своем корне, как змея с приколотым хвостом!

Какое ужасающее зрелище!

Так же и тогда, когда человек с двумя ногами и пенисом, животом и ртом начинает кричать о том, что он свободен. Хочется спросить: какую часть ты имеешь в виду?

Есть петух и есть курица, и их два эго или индивидуальности, кажется, остаются порознь без трения. Они никогда не воркуют друг с другом и не держатся за руки. Я никогда не вижу, чтобы она сидела у него на коленях, и ее гладили. Правда, иногда он зовет ее, чтобы она пришла и съела лакомый кусочек. А иногда он бросается на нее и на мгновение проходит по ней. Она, кажется, не возражает. Я никогда не слышу, чтобы она кудахтала: «Не думай, что ты можешь ходить по мне!»

И все же она отнюдь не забита. Она просто сама по себе и, кажется, хорошо проводит время: и ей не нравится, если его нет рядом.

Так что между ними есть эта своеобразная общность. Вы не можете назвать это любовью. Это было бы слишком смешно.

Что же тогда?

Насколько я могу судить, это желание. И желание имеет колеблющуюся интенсивность, но оно всегда присутствует. Его желание всегда направлено к ней, даже когда он абсолютно забыл о ней. И по тому, как она ставит ноги, я вижу, что она всегда ходит в своих перьях желанности, даже когда она собирается высиживать яйца.

Тайна ее — это ее странная неувядающая желанность. Вы можете увидеть это в каждом ее шаге. Она желанна. И это дыхание ее жизни.

То же самое и со Сьюзен. Странная коровья тайна ее — это ее неизменная коровья желанность. Она, увы, далека от любого быка. Она даже отдаленно не мечтает о быке, за исключением редких и коротких периодов. И все же все ее существо и движение — это быть желанной: или же строптивой. Кажется, это объединяет ее с самим воздухом, растениями и деревьями. Даже для неба, деревьев, травы и бегущего ручья она тонко, деликатно и чисто желанна в своей коровьей желанности. Это ее коровья тайна. Тогда ее строптивость — это фейерверк ее желанности.

Для меня она строптивая, утомительная и стерва. И все же тонкая желанность есть в ней, для меня. Как она есть в коричневой курице или даже в свинье. Это как особое очарование: женственность существа, ее желанность. Это ее пол, без сомнения: но настолько тонкий, что не имеет ничего общего с функцией. Это тайна, подобная нежному пламени. Было бы ложью назвать это любовью, потому что любовь усложняет эго. Эго всегда вовлечено в любовь. Но в хрупкой, тонкой желанности истинного самца ко всему женскому и в столь же хрупкой, неописуемой желанности каждой самки для каждого самца лежит настоящий ключ к уравниванию или соотнесению вещей, которые в противном случае несоизмеримы.

И это, это желание, есть реальность, которая находится внутри любви. Само эго играет в ней ложную роль. Индивидуальность подобна глубокому озеру или горному водоему, питаемому снизу невидимыми источниками и не имеющему явного входа или выхода. Источники, которые питают индивидуальность в глубине, являются источниками силы, силы из неизвестного. Но только когда поток желания переполняется и устремляется вниз по склону в открытый мир, индивидуальность обретает свое дальнейшее, вторичное существование.

Теперь мы вообразили, что любовь — это нечто абсолютное и личное. Это не то и не другое. По своей сути любовь — это не более чем поток чистого и незамутненного, тонкого желания, которое течет от человека к человеку, от существа к существу, от вещи к вещи. В тот момент, когда этот поток тонкого, но мощного желания иссякает, любовь иссякает, и радость жизни иссякает. Нет смысла пытаться открыть кран. Желание либо течет, либо исчезло, а вместе с ним и любовь, и сама жизнь.

Это тонкое течение желания находится вне контроля эго. Эго говорит: «Это моя любовь, делать с ней, что хочу! Это мое желание, данное мне для моего собственного удовольствия».

Но эго обманывает само себя. Индивидуальность не может обладать любовью, которую он сам чувствует. И он не должен быть полностью одержим ею. Ни мужчина, ни женщина не должны жертвовать индивидуальностью ради любви, ни любовью ради индивидуальности.

Если мы теряем желание из нашей жизни, мы становимся пустыми сосудами. Но если мы разрушаем нашу целостность, мы становимся грязным месивом, как банка меда, которую уронили и разбили.

Индивидуальность, по сути, не имеет ничего общего с любовью. То есть его индивидуальность не имеет. Из глубокой тишины его индивидуальности течет поток желания в открытый цветок кабачка мира. И поток желания может встретиться и смешаться с потоком от женщины. Но это никогда не он сам встречается и смешивается с ней самой: не больше, чем два озера, чьи воды встречаются, чтобы образовать одну реку вдали, встречаются в самих себе.

Две индивидуальности остаются порознь, вечно и навсегда. Но два потока желания, как Голубой Нил и Белый Нил, один с гор, а другой из жаркого низменного озера, встречаются и в конце концов смешивают свои странные и чуждые воды, чтобы создать Нильский Поток.

Посмотрите тогда на детскую ошибку, которую мы совершили по поводу любви. Мы настаивали на том, чтобы две индивидуальности «подходили» друг другу. Мы настаивали на том, что «любовь» между мужчиной и женщиной должна быть «идеальной». Что, черт возьми, это значит — тайна. Каким был бы идеальный Нильский Поток? — тот, который никогда не выходит из берегов? или тот, который всегда выходит из берегов? или тот, у которого каждый год одинаковый разлив, до волоска?

Дорогая, это абсурд. Идеальная любовь — это абсурд. Что касается изгнания страха, лучше будьте осторожны. Ибо страх, как проклятия и цыплята, тоже вернется, чтобы устроиться на ночлег.

Идеальная любовь, я полагаю, означает, что женатые мужчина и женщина никогда не противоречат друг другу, и что они оба всегда чувствуют одно и то же в один и тот же момент и целуют друг друга на почве этого. Какая болтовня! Это означает, я полагаю, что они абсолютно интимны: эта драгоценная близость, на которой настаивают любовники. Они рассказывают друг другу все: и если она надевает шифоновые трусики, он завязывает ей завязки: и если он сморкается, она держит платочек.

Пфуй! Есть ли что-то более отвратительное, чем близость, особенно супружеского рода или того рода, которому предаются «любовники»!

Это ошибка, которая заканчивается катастрофой. Почему? Потому что индивидуальности мужчин и женщин несоизмеримы, и они будут встречаться не больше, чем горы Абиссинии встретятся с озером Виктория-Ньянца. Гораздо важнее сохранить их раздельными, чем соединять. Если им суждено соединиться, они соединятся в третьей земле, где встречаются два потока желания.

Конечно, как гражданин и гражданка, как две личности, даже как два духа, мужчина и женщина могут быть равны и близки. Но это их внешние, более общие или обычные «я». Индивидуальный мужчина сам по себе и индивидуальная женщина сама по себе — это совсем другая история.

Жаль, что мы настояли на том, чтобы положить все яйца в одну корзину: назвав любовью корзину, а себя — яйцами. Жаль, что мы настояли на том, чтобы быть индивидуальностями только в коммунистическом, полуабстрактном или обобщенном смысле: как избиратели, владельцы денег, «свободные» мужчины и женщины: свободные постольку, поскольку мы все одинаковы, и индивидуальности постольку, поскольку мы — соизмеримые целые числа.

Превратив себя в целые числа: каждый мужчина для себя и каждая женщина для себя — Номер Один; бесконечное количество Номеров Один; мы уничтожили себя как желающих или желанных индивидуальностей и сломали внутренние источники нашей силы, и затопили все человечество в одно унылое болото, где реки желания лежат мертвыми вместе со всем остальным, кроме застойного единства.

Жаль, что женщины научились думать как мужчины. Любой муж скажет: «Они не научились». Но они научились: они все научились думать как какой-то другой мерзкий мужчина, который не является их мужем. Наше образование продолжается и продолжается, делая полы одинаковыми, разрушая первоначальную индивидуальность крови, чтобы заменить ее этой унылой индивидуальностью эго, Номера Один. Из эго не течет ни Голубой Нил, ни Белый Нил. Бесконечное количество маленьких человеческих эго создает комариное болото, где ничего не происходит, кроме жужжания и кусания, гниения и дегенерации.

И они называют это болото с его ядовитыми блуждающими огоньками и облаками комаров демократией и царством любви!!

Можете оставить его себе.

Я мужчина, и горы Абиссинии, и мой Голубой Нил течет к пустыне. Где-то далеко на юге должна быть женщина, подобная великому озеру, посылающая свой Белый Нил к пустыне тоже: и реки встретятся среди Склонов Мира, где-то.

Но увы, каждая женщина, которую я когда-либо встречал, тратит свое время, говоря, что она так же хороша, как любой мужчина, если не лучше, и что она может победить его в его собственной игре. Поэтому озеро Виктория-Ньянца встает на дыбы и объявляет, что оно — горы Абиссинии, а горы Абиссинии падают ниц и кричат: «Ты все это и даже больше, дорогая!» — и между ними вы погрязли.

Я сдаюсь.

Но во всяком случае приятно знать, что не так, раз уж это не так.

Если бы мы были мужчинами, если бы мы были женщинами, наши индивидуальности были бы одинокими и немного таинственными, как горные озера, и питались бы силой, мужской силой, женской силой, изнутри, невидимо. И от нас потоки желания текли бы в вечное мерцающее приключение, чтобы встретиться в какой-то неизвестной пустыне.

Mais nous avons changé tout cela.

Готов поспорить, что простак даже тогда был больше самим собой, и поток его желания был сильнее и журчал громче, чем у Уильяма Вордсворта. Долгое время простак сохраняет свою целостность, и его собственный реальный поток желания течет из него. Как только вы ломаете это и превращаете его, того, кто был простаком, в еще один Номер Один, напористое газетное эго, вы сделали это!

Но не надо, дорогой, милый читатель, когда я говорю «желание», немедленно заключать, что я имею в виду джунгли, полные неистовых Дон Жуанов и насилующих черных самцов. Когда я говорю, что женщина должна быть вечно желанной, не говорите, что я имею в виду, что каждый мужчина должен хотеть переспать с ней, как только увидит ее.

Напротив. Дон Жуан был Дон Жуаном только потому, что у него не было настоящего желания. Он разрушил свою собственную целостность и с самого начала был в беспорядке. Никакой поток желания с собственным курсом не тек из него. Он сам был болотом. Он давил и топтал все подряд и не желал ни одной женщины, поэтому он бегал за каждой из них, с зудом вместо ровного пламени. И мучимый собственным зудом, он разжигал свой зуд все больше и больше. Это Дон Жуан, человек, который не мог желать женщину. Ему не следовало пытаться. Ему следовало уйти в монастырь в пятнадцать лет.

Что касается простака, его маленький поток, возможно, вытекал из обычных маленьких холмов и был готов смешаться с потоками любой легкой, болотистой маленькой простушки. Но какое это имеет значение! И мужчины гораздо менее беспорядочны, даже тогда, чем мы любим притворяться. Это донжуанство, секс в голове, отсутствие реального желания, что ведет к распутству или грязной беспорядочности. Простак обычно встречал желание желанием: что нормально: и достаточно редко, чтобы обеспечить моральный баланс.

Желание — это живой поток. Если бы мы дали волю или свободный ход нашему живому потоку желания, мы бы не сильно ошиблись. Это совсем другое, чем давать волю зудящему, похотливому воображению. Это наша низость.

Живой поток сексуального желания сам по себе не часто, ни у одного мужчины, находит свой объект, свой приток, поток желания в женщине, в который он может влиться. Два потока текут вместе, спонтанно, не часто, в жизни любого мужчины или женщины. В основном мужчины и женщины одинаково бросаются в своего рода проституцию, потому что наша идиотская цивилизация никогда не училась почитать истинный поток желания. Мы выжимаем наше желание из нашего эго: и это смертельно.

Желание само по себе — чистая вещь, как солнечный свет, или огонь, или дождь. Именно желание делает весь мир живым для меня, держит меня в потоке связанным. Именно мой поток желания заставляет меня двигаться так, как птицы и животные движутся сквозь солнечный свет и ночь, в своего рода совершенной невинности, не будучи исключенным из естественного рая. Ибо жизнь — это своего рода Рай, даже для моей лошади Азул, хотя он вовсе не получает своего в нем и иногда бывает в настоящем бешенстве из-за этого. Иногда у него даже болит живот от мокрой люцерны. Но даже боль в животе — часть естественного рая. Не то что человеческая скука.

Так что человек может выйти в желании, даже к первоцветам. Но пусть он воздержится от того, чтобы падать на бедный цветок, как это делал Уильям. Или пытаться включить его в свое собственное эго, что является своего рода похотью. Противная антропоморфная похоть.

Все, что существует, даже камень, имеет две стороны своей природы. Он яростно поддерживает свою собственную индивидуальность, свою собственную твердость. И он тянется из самого себя в тончайшем потоке желания.

Он яростно сопротивляется всем вторжениям. В то же время он опускается в любопытный вес или поток того желания, которое мы называем гравитацией. И незаметно, на протяжении веков, он втекает в тонкое сочетание с воздухом, солнцем и дождем.

В свое время люди поклонялись камням: символически, без сомнения, из-за их таинственной долговечности, их силы твердости, сопротивления, их силы оставаться неизменными. И все же даже тогда поклоняющийся человек не успокаивался, пока не воздвигал камень в колонну, менгир, символ вечного желания, как сам фаллос — лишь символ.

И мы, мужчины и женщины, такие же, как камни: мощное сопротивление и сплоченность нашей индивидуальности уравновешиваются таинственным потоком желания, от нас и к нам.

То же самое с мирами, звездами, солнцами. Все живо, в своей степени. И центростремительная сила вращающейся земли — это сила индивидуальности земли: а центробежная сила — это сила желания. Огромная центростремительная энергия земли, почти страсть, уравновешенная против ее яростной центробежной силы, удерживает ее подвешенной между ее луной и ее солнцем, в динамическом равновесии.