Так оборванный, серо-черный стервятник сидит сгорбившись, неподвижно, как седой, грязный кусок живой скалы, его голая голова и шея втянуты, выступает только изогнутый клюв, голые веки опущены. Неподвижный, за пределами жизни, он сидит на стерильных высотах.
Он не спит, он остается совершенно статичным. Когда он расправляет свои огромные крылья и плывет по воздуху, он все еще статичен, все еще это сон, сон-парение. Когда он разрывает падаль и проглатывает ее, это все еще то же самое сон-движение, статичное, за пределами поглощения. Голая, непристойная голова всегда крепко заперта, как камень.
Именно об этой голой, непристойной голове птицы, запертой во сне, окаменевшем узле сна, я не могу вынести мысли. Когда я думаю о ней, я ни живу, ни умираю, я окаменел в грязи. Узел воли, воля, завязанная на увековеченном моменте, теперь не будет развязан никогда. Он останется седым, неизменным, вневременным. Пока он не исчезнет, внезапно. Среди всего потока времени, двух вечностей, эта голова остается несломленной в холодном, приклепанном сне. Но однажды она будет сломлена.
Я совершенно против этой маленькой, голой, сжатой камнем головы, это грязное видение, которое я хочу стереть. Но я совершенно против также отвратительных, съежившихся, заключенных в тюрьму чресл гиены, которые съеживают задние ноги зверя с их статическим весом. Снова статическая воля завязалась в приклепанную, бесконечную ничтожность, но здесь на чреслах. У стервятника голова превращена в камень, огонь в когтях и клюве. У седой, стеклянной гиены чресла превращены в камень, тяжелые, опускающиеся к земле, почти волочащиеся, огонь в белых глазах и в клыках. Гиена едва может видеть и слышать живой мир; она отступает на каменную фиксацию своих собственных чресл, отступает на свою собственную ничтожность, незрячая, кроме как для падали. Стервятник не может ни видеть, ни слышать живой мир, это один высший взгляд, взгляд в поисках падали, его собственное абсолютное гашение, за которым ничего нет.
Это конец, и за пределами конца. Это за пределами начала и конца. Здесь начало и конец отменены. Стервятник, отменяющий конец, конец, окаменевший на начале, — это ничтожность. Гиена, начало, окаменевшее под концом, — это ничтожность. Это за пределами начала и конца, это аристократия, вышедшая за пределы аристократии, Я, вышедшее за пределы Я; другое — это демократия, вышедшая за пределы демократии, не-я, превзойденное само над собой.
Это неизменность царств земли, ничтожная, немыслимая.
Это последнее состояние, в которое может впасть человек, в триумфе воли и триумфе инерции, состояние оживленной гробницы.
VI. БЫТЬ И БЫТЬ ДРУГИМ
Позади меня время тянется назад вечно, к немыслимым началам, бесконечно. И это вечность. Впереди меня, где я не знаю, время тянется бесконечно, к вечности. Это две вечности.
Мы не можем сказать, что они одни и те же. Они две и совершенно разные. Если я смотрю на вечность впереди, моя спина повернута к другой вечности, последняя забыта, ее нет. Что является христианским отношением. Если я смотрю на вечность позади, назад к источнику, тогда для меня есть одна вечность, только одна. И это языческая вечность, вечность Пана. Это вечность, к которой некоторые из нас склоняются в частной жизни в течение последних нескольких лет.
Две вечности — не одна вечность. Только отрицая само значение самой речи, мы можем доказать их единство. Они две, относительные друг к другу.
Они только одни в своем взаимном отношении, которое является вневременным и абсолютным. Вечности временны и относительны. Но их отношение постоянно, абсолютно без смягчения.
Движение вечностей двойственно: они текут вместе и они текут врозь, они текут вечно к союзу, они отскакивают вечно в оппозиции, чтобы течь вечно назад к исходу, назад в немыслимое будущее, назад в немыслимое прошлое.
Мы знали оба направления. Языческое, аристократическое, властное, чувственное провозгласило Вечность Происхождения, христианское, смиренное, духовное, неэгоистичное, демократическое провозгласило Вечность Исхода, Конца. Мы слышали обе декларации, мы видели каждый великий идеал исполненным, насколько это возможно, в это время, на земле. И теперь мы говорим: «Нет вечности, нет бесконечного, нет Бога, нет бессмертия».
И все время мы знаем, что действуем себе во вред. Без Бога, без какого-то рода бессмертия, не обязательно жизни вечной, но без чего-то абсолютного мы — ничто. И все же сейчас, в нашей злобности самофрустрации, мы предпочли бы быть ничем, чем слушать свое собственное бытие.
Бог — это не одно бесконечное и не другое, наше бессмертие не в изначальной вечности, ни в конечной вечности. Бог — это полное отношение между двумя вечностями, Он в течении вместе и течении врозь.
Это полное отношение вневременно, абсолютно и совершенно. Оно в Начале и Конце, точно такое же. Будет ли оно открыто или нет, оно то же самое. Это Неоткрытый Бог: то, что Иисус называл Святым Духом.
Мое бессмертие не от начала, в моем бесконечном происхождении. И не впереди в жизни вечной. Моя жизнь приходит ко мне от великого Творца, Начинателя. И мой дух бежит к Утешителю, Цели далеко впереди. Но я, что я между?
Этими двумя половинами я всегда являюсь. Но я никогда не являюсь собой, пока они не осуществлены в искру единства, проблеск Святого Духа. И в этой искре — мое бессмертие, мое не-смертное бытие, то, что не сметается вниз в любом направлении времени.
Я не бессмертен, пока не достиг бессмертия. И бессмертие — это не вопрос времени, вечной жизни. Это вопрос осуществленного бытия. Большинство людей умирают и погибают, неосуществленные, недостигнутые. Нелегко достичь бессмертия, выиграть осуществленное бытие. Это высшая трудность. Это означает бесстрашное страдание и бесстрашное наслаждение, оба. И когда человек достиг своего предела наслаждения и своего предела страдания, оба, тогда он знает две вечности, тогда он сделан абсолютным, как ирис, созданный из двух. Тогда он бессмертен. Это не вопрос времени. Это вопрос бытия. Это не вопрос подчинения, подчинения божественной благодати: это вопрос подчинения божественной благодати, в страдании и самозабвении, и это вопрос завоевания божественной благодати, как тигр прыгает на дрожащего оленя, в полном удовлетворении Я, в полном исполнении желания. Исполнение двойственно. И познав двойное исполнение, тогда внутри исполненной души установлено божественное отношение, Святой Дух обитает там, душа достигла бессмертия, она достигла абсолютного бытия.
Итак, человеческое тело зачато и рождено в экстазе наслаждения и страдания. Оно — пламя, раздуваемое между противоборствующими, сливающимися стихиями воздуха. Оно — поле битвы и брачное ложе двух незримых воинств. Оно вспыхивает во всю свою мощь, оно есть осуществление, совершенство, абсолют — человеческое тело. Оно — откровение Бога, оно — всплеск пены двух волн, оно — радуга двух вечностей. Оно — пламя, трепещущее и странствующее в ветрах смертности.
Затем давление тьмы и света ослабевает, пламя опадает. Мы наблюдаем медленный уход, пока не останется лишь тлеющий фитиль. И вот перед нами мертвое тело, холодное, жесткое, совершенное в своей абсолютной форме, откровение завершенности потока, идеальный фонтан пены, который опал и исчезает. Две волны стремительно расходятся, снежный покров тает, быстрый огонь тления пожирает свершившееся откровение.
Мы не можем вынести того, что тело должно истлевать. Мы укрываем его, мы не можем этого вынести. Это откровение Бога, это самое святое из всех явленных вещей. И оно тает в медленном гниении.
Мы не можем этого вынести. Мы желаем прежде всего сохранить эту свершившуюся и совершенную форму, это откровение Бога. И отчаяние охватывает нас, когда она уходит. «Sic transit», — говорим мы в агонии.
Совершенная форма была достигнута не во времени, а вне времени. Она не принадлежит ни сегодняшнему, ни завтрашнему дню, ни вечности. Она просто есть.
Это мы уходим, мы и весь поток двух вечностей — они проходят. Это вечный поток. Но божественная искра, которая есть константа внутри потока, — она не временна и не вечна, она поистине вневременна. И это совершенное тело было откровением вневременного Бога, таким же вневременным, как Он Сам. Если мы в своей смертности временны, если мы — часть потока вечностей, то мы уносимся в нашем живом потоке, плоть разлагается и теряется.
Но все это время, будь то в радостном теплом слиянии творения или в холодном расхождении тления, та же искра остается абсолютной и вневременной, откровение пребывает в Боге, вне времени. Одно лишь это в смертности не принадлежит уходящему — это осуществление, это откровение Бога внутри тела или внутри души. Это откровение Бога и есть Бог. Но мы, живущие, мы — из потока, мы принадлежим двум вечностям.
Лишь увековечивание — грех. Совершенное отношение совершенно. Но поэтому оно вневременно. И мы не должны пытаться завязать узел во Времени, чтобы тем самым сделать осуществление временным или вечным. Осуществление вневременно, а мы принадлежим Времени в нашем процессе жизни.
Только Материя — это очень медленный поток, волны которого медленно расходятся. Поэтому мы запечатлеваем любимый образ на медленной, бесконечно медленной волне. Мы воплощаем образ в мраморе или в живописи.
Это и есть искусство — перенос на медленный поток формы, достигнутой в момент максимального слияния двух живых волн. Это искусство, откровение чистого, абсолютного отношения между двумя вечностями.
Материя — это медленная, большая волна, текущая обратно к Истоку. А Дух — это медленная, бесконечная волна, текущая обратно к Цели, к конечному Будущему. На медленной волне материи и духа, на мраморе, бронзе, цвете или воздухе, и в сознании мы запечатлеваем совершенное откровение, и это есть искусство: являет ли оно отношение в творении или в тлении — это одно и то же, это откровение Бога: будь то Пьеро делла Франческа или Леонардо да Винчи, «писающий мальчик» или Фидий, или Христос или Рабле. Поскольку откровение запечатлено на камне или граните, на медленной, последней отступающей волне, оно остается с нами на долгое, долгое время, подобно скульптурам Египта. Но все это время оно медленно уходит, беспрепятственно, в свое собственное время.
Оно уходит, но ни в коем смысле не теряется. Наши души утверждены на всех откровениях, на всех вневременных достигнутых отношениях, подобно тому как семя содержит свернутую память обо всех откровениях в растении, которое оно представляет. Цветок — это горение Бога в кусте: пламя Святого Духа: актуальное Присутствие свершившегося единства, свершившегося из двойственности. Истинный Бог создается всякий раз, когда происходит чистое отношение или осуществление из двойственности в единство. Так что цветок мака — это Бог, ставший красным из растения мака. И человек, если он достигнет в себе полного слияния всего многообразного творения, чистого отношения, чистого проблеска единства из множественности, тогда этот человек есть Бог, созданный там, где прежде Бог был не сотворен. Он — Святой Дух в ткани пламени и плоти, тогда как прежде Святой Дух был лишь Духом. Это верно для человека так же, как для одуванчика, тигра или голубя. Каждое творение, благодаря некой тайне, достигло в себе осуществления всего блуждающего неба и оседающей земли и перепрыгнуло в иное царство, где пребывают цветы, в царство сияющего Духа. Так будет вечно. Две волны Времени втекают из вечностей навстречу встрече, осуществлению. И встреча, осуществление — это небо, это абсолют. Все то время, пока длится время, пока удар двух волн переходит в единство, существует новое небо. Все это время небо создается из потока времени, галактики между ночами. И мы тоже можем быть небесными телами, как бы мы ни кружились в потоке. Когда мы ворвались в бытие, когда мы загорелись от трения, мы — бессмертные небес, незримые звезды, составляющие ночную галактику, как бы ни штормило небо. Мы можем забыть, но мы не можем перестать быть. Ни жизнь, ни смерть не имеют значения, как только мы есть.
Вечно царство Небесное утверждается все совершеннее, все прекраснее между потоком двух вечностей.
Один за другим, в нашем осуществлении, мы переходим, как новая звезда, в галактику, что высится между закатом и рассветом; один за другим, подобно кустам в пустыне, мы загораемся Богом и горим вневременно: и внутри пламени — небо, которое свершилось. Каждый распускающийся цветок, каждая поющая птица, каждый ястреб, падающий лезвием на добычу, каждый тигр, сверкающий лапами, каждая змея, шипящая ядом, каждый голубь, воркующий в листве — это вневременное небо, утвержденное из потока, в этом мы обретаем нашу форму и наше бытие. Каждую ночь новое Небо может рябью входить в бытие, каждую эпоху может свершаться новый Цикл Бога.
Но все это вневременно. Ошибка из ошибок — пытаться удержать небо неподвижным и качающимся, словно лодку, бросившую якорь внутри потока времени. Тогда неминуемо кораблекрушение: «Die Wellen verschlingen am Ende Schiffer und Kahn». Из потока времени Небо происходит во вневременности. Поток должен продолжаться.
Это грех — завязывать узел во Времени, бросать якорь ковчега вечной истины в воды. Нет никакого ковчега, нет никакой вечной системы, нет никакой скалы вечной истины. Во Времени и в Вечности все есть поток. Только в ином измерении, которое не является пространственно-временным, существует Небо. Мы не можем оставаться в этом небе дольше, чем цветок может оставаться на своем стебле. Мы приходим и уходим.
Поэтому тело, которое возникло и шло преображенным в небесности, должно лечь и истлеть в медленном огне разложения. Время уносится прочь, из поля зрения небесности. Небо не здесь, не там и нигде. Небо — в ином измерении. В юных, в нерожденных утверждено это царство Небесное, которое было явлено и ушло; этим Небом живут юные и нерожденные. И если в нас Небо не явлено, если нет преображения, нет осуществления, тогда младенцы плачут в ночи от нужды, пустоты, сильной нужды.
Это зло — это стремление к постоянству, к неизменности в бренном мире. Это отрицание абсолютного блага, отмена Царства Небесного.
Мы не можем познать Бога в терминах постоянного, временного мира; не можем. Мы можем познать лишь откровение Бога в физическом мире. И откровение Бога есть Бог. Но оно исчезает, как радуга. Откровение — это состояние во всем потоке времени. Когда это состояние уходит, откровение больше не явлено. Оно исчезло. И тогда Бог исчез, если не считать памяти, воспоминания о критическом моменте внутри потока. Но в памяти нет откровения Бога. Память — не истина. Память — это упорство, увековечивание мгновенной связности в потоке. Бог исчез до следующего раза. Но следующий раз придет. И тогда мы снова увидим Бога, и снова все будет иначе. Все всегда иначе.
И все мы сейчас живем на заплесневелой памяти об откровении Бога. Что является чисто повторяющейся и временной вещью. Но она содержит нас, она — наша тюрьма.
Тогда как человеку не остается ничего, кроме как созерцать Бога и становиться Богом. Нет толку жить памятью. Когда цветок раскрывается, узри его, не вспоминай о нем. Когда светит солнце, будь им, а затем снова прекрати.
Поэтому мы ищем войны, смерти, чтобы убить эту память внутри нас. Мы так ненавидим эту тюремную память, что готовы убить весь мир, лишь бы не оставаться в заточении у нее. Но почему мы не создаем новое откровение Бога, вместо того чтобы искать лишь разрушения старых откровений? Мы делаем это, потому что мы трусы. Мы говорим: «Великое откровение нельзя разрушить, но я, неудачник, могу быть разрушен». И мы разрушаем отдельные камни, вместо того чтобы решить снести все здание. Здание должно стоять, но отдельные кирпичи должны принести себя в жертву. Так мы осторожно извлекаем отдельные жизни из здания и разрушаем эти отдельные жизни, тщательно поддерживая здание в ослабленном месте.
И солдат говорит: «Я умираю за своего Бога и свою Страну». Когда, по правде говоря, в его смерти его Бог и его страна разрушаются в значительной степени.
Но мы должны всегда лгать, всегда превращать наше действие в ложь. Мы знаем, что живем в состоянии фальши, что вся наша социальная и религиозная форма мертва, кристаллизованная ложь. И все же мы говорим: «Мы умрем за нашу социальную и религиозную форму».
По правде говоря, мы идем на смерть, потому что вся структура нашей жизни — фальшь, и мы знаем, что если мы умрем в достаточном количестве, вся структура, форма и здание рухнут сами по себе. Но было бы гораздо лучше снести его и получить большое чистое пространство, чем позволить ему рухнуть на нас. Ибо мы будем как Самсон, погребенный под руинами.
Более того, если мы подобны Самсону, пытающемуся обрушить храм, мы должны помнить, что следующее поколение будет такими же рабами, слепыми, в Газе, у жерновов. И они вовсе не будут гореть желанием совершить самоубийство, обрушивая балки храма себе на головы. Они скажут: «Это очень хороший храм, вполне защищен от непогоды. Что с ним не так?» Они будут достаточно близки к вымиранию, чтобы быть очень расчетливыми и осторожными в отношении того, чтобы подвергать себя опасности.
Нет, если мы хотим прорваться, это должно быть силой жизни, бурлящей внутри нас. Цыпленок не разбивает скорлупу из враждебности к ней. Он вырывается в своем слепом желании двигаться под более великими небесами.
Так должны и мы. Мы должны вырваться и двигаться под более великими небесами. Как цыпленок вырывается и получает целую новую вселенную, с которой нужно вступить в отношения.
Наша вселенная для нас сейчас — не более чем манерность. Если мы прорвемся, мы обнаружим, что человек — не человек, каким он кажется, а женщина — не женщина. Нынешняя видимость — нелепая пародия. И даже солнце — не солнце, каким оно кажется. Это нечто, вибрирующее от величия.
И тогда начинается единственная славная деятельность человека: вступление в новые отношения с новым небом и новой землей. О, если бы мы знали, земля — это все, и солнце — это все, что мы упустили из виду. Но если мы будем упорствовать в нашей позиции паразитов на теле земли и солнца, земля и солнце еще долго будут лишь жертвами, на которых мы будем питать наше вшивое самодовольство: мы, мириады маленьких эго, пять миллиардов, питающихся как одно.
Вещь в себе! Да я еще не встречал человека, который был бы чем-то иным, кроме того, чем ему велели быть. Пусть человек станет человеком в себе, и тогда он сможет начать говорить о Ding an Sich. Люди могут быть совершенно иными, чем те вещи, которыми они сейчас кажутся. И тогда они с изумлением увидят, что солнце абсолютно отличается от той вещи, которую они сейчас видят и называют «солнцем».