Так что вместо греческого: Познай самого себя! мы должны будем сказать каждому мужчине: «Будь Собой! Будь Желающим!» — и каждой женщине: «Будь Собой! Будь Желанной!»
Будь Собой! не означает: Утверждай свое эго! Это означает, будь верен своей собственной целостности, как мужчина, как женщина: пусть твое сердце остается открытым, чтобы принять таинственный приток силы из неизвестного: знай, что сила приходит к тебе извне, она не генерируется твоей собственной волей: поэтому все время будь бдителен и почтителен к таинственному приходу силы в тебя.
Будь Собой! — это великий крик индивидуализма. Но индивидуализм совершает ошибку, рассматривая индивида как фиксированную сущность: маленькую ветряную мельницу, которая вращается, не сдвигаясь с места и не меняя своей собственной природы. И это чепуха. Когда сила входит в нас, она не просто двигает нас механически. Она меняет нас. Когда дует невидимый ветер, он дует на нас и сквозь нас. Он несет нас, как корабль по морю. И он ревет пламенем в нас, как тяга в яростном огне. Или как одуванчик в цвету.
В чем разница между одуванчиком и ветряной мельницей?
Подбросьте еще дров!
Даже нирванисты рассматривают человека как фиксированную сущность, неизменное эго, которое не способно ни на что, в конечном счете, кроме как на слияние с бесконечным. Маленькая ветряная мельница, которая может вращаться все быстрее и быстрее, пока не станет фактически невидимой, и ничего не останется в небытии, кроме размытости и слабого гула.
Я не ветряная мельница. Я даже не эго. Я мужчина.
Я сам, и я остаюсь самим собой только по милости сил, которые входят в меня из невидимого и делают меня вечно заново самим собой.
И я сам, также, по милости желания, которое течет из меня и осуществляет меня с другим неизвестным, невидимым, осязаемым творением.
Силы, которые входят в меня, колеблются и убывают. И желание, которое исходит из меня, растет и убывает. Иногда оно слабое, и я почти изолирован. Иногда оно сильное, и я почти унесен.
Но предположим, что культ Индивидуализма, Свободы и так далее привел меня в состояние эгоизма, состояние, так мило и тошнотворно описанное Хенли в его «Invictus»: которое, в конце концов, есть лишь тявканье домашней собаки, одомашненного существа с комплексом неполноценности!
“It matters not how strait the gate,
How charged with punishment the scroll:
I am the master of my fate!
I am the captain of my soul!”
Ты такой, старина? Тогда почему прыг-скок?
Он к тому же был калекой!
На самом деле, это бравада раба! Современный раб — это тот, кто не получает свои силы из невидимого и не проявляет почтения, а думает, что он сам себе маленький босс. Только раб стал бы утруждать себя криком: «Я свободен!» То есть кричать это в лицо открытым небесам. В лицо людям, их институтам и тюрьмам. Да-да! Но в лицо открытым небесам мне было бы стыдно говорить о свободе. У меня нет жизни, нет реальной силы, если она не придет ко мне. И я ничего не достигаю, даже своего собственного осуществленного существования, если я не выхожу, деликатно, желая, и не нахожу сопряжения моего желания; даже если это только само небо, и деревья, и корова Сьюзен, и невыразимое утешение статуи египетского фараона, или Ветхий Завет, или даже три рубина. Они отвечают на мое желание осуществлением. Какая чепуха тогда говорить о том, что я хозяин своей судьбы! когда моя судьба зависит от этих вещей: — не говоря уже о невидимой реальности, которая посылает силу или жизнь в меня, без которой я — погремушка из тыквы.
Эго, маленькое сознательное эго, которым я являюсь, эта куклоподобная сущность, этот манекен, сделанный в смехотворном подобии Адама, которым я являюсь: собираюсь ли я допустить, что это все, что есть во мне? И кричать об этом?
Конечно, если я — не что иное, как эго, а женщина — не что иное, как другое эго, тогда между нами действительно нет жизненной разницы. Две маленькие куклы сознательных сущностей, пищащие, когда их сжимаешь. И с крошечным посторонним придатком, чтобы отметить, кто есть кто.
«Женщина — такая же, как мужчина», — громко сказал политический оратор, — «За исключением очень маленькой разницы».
«Три ура очень маленькой разнице!» — говорит вульгарный голос из толпы.
Но это старая шутка.
“Quick! Sharp! On the alert!
Let every gentleman put on his shirt!
And be quick if you please!
Let every lady put on her chemise!”
Хотя в наши дни дамская сорочка не спасет ее лицо.
В сорочке она или без нее, однако, не имеет большого значения для современной женщины. Она — законченное эго, напористая сознательная сущность, отрезанная, как кукла, от любой тайны. И ее нагота примерно так же интересна, как нагота куклы. Если вы можете интересоваться наготой куклы, тогда джазуйте, джазуйте!
То же самое с мужчинами. Как бы они ни сдирали свои рубашки, они никогда не приходят к своей собственной наготе. У них ее нет. Их можно только раздеть. Нагими они быть не могут. Без одежды они как разобранный трамвай без рекламы: своего рода общественный предмет, который ни к чему не относится.
Эго! Антропоморфизм! Любовь! К чему это сводится в конце концов, так это к тому, что даже антропос исчезает и оставляет опилочного манекена, чудесно джазующего.
«Мои маленькие сестры, птицы!» — говорит Франциск Ассизский.
«Уф!» — говорит черный дрозд.
«Слушайте меня, мои маленькие сестры, вы, птицы!»
«Уф!» — говорит черный дрозд. «Я петух, мистер!»
Любовь! Какая польза от женщины, которая не желанна, даже если она красива, как картинка, а волны в ее волосах так же постоянны, как пирамиды!
Он зарылся лицом в ее перманентную завивку и закричал: «Помогите! Вытащите меня!»
Индивидуализм! Читайте рекламу! «Шляпы от Jew-jew придают мужчине тот индивидуальный штрих, которого он так желает. Ни одному мужчине не могло бы не хватить индивидуальности в пижаме от Poppem». Бедный дьявол! Если бы его оставили в его собственной коже, где бы он был!
Поп идет ласка!
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ ДИКОБРАЗА
На маленьких соснах есть много голых мест, ближе к вершине, где дикобразы сгрызли кору и оставили белую плоть. И некоторые деревья умирают с вершины.
Все говорят, что дикобразов нужно убивать; индейцы, мексиканцы, американцы — все говорят одно и то же.
В полнолуние месяц назад, когда я шел по длинной прогалине в ярком лунном свете, через скудную сухую траву, большой дикобраз начал ковылять прочь от меня, к деревьям и темноте. Животное подняло все свои волосы и щетину, так что в свете луны казалось, что у него высокий, покачивающийся, освещенный луной ореол, выгибающий спину, когда оно шло. Это казалось странно пугающим, как будто животное излучало себя, подобно демону, в воздух.
Он ковылял очень медленно, с белым колючим хвостом-ложкой, направленным плоско, позади круглого медвежьего холма своей спины. У него было неуклюжее, жучиное, грязное движение, неприятное. Я последовал за ним в темноту леса, и там, присев, как большой клещ, он начал скребуще ползти вверх по сосновому стволу. Он был очень похож на большого ореольного клеща, жука, карабкающегося вверх.
Я стоял рядом и смотрел, не любя присутствия этого существа. Это долг — убивать таких. Но нелюбовь к убийству его была больше, чем нелюбовь к нему самому. Поэтому я смотрел, как он карабкается.
И он смотрел на меня. Когда он поднялся почти на высоту человека, все его длинные волосы покачивались со щетинистым блеском, как ореол, он заколебался и соскользнул вниз. Очевидно, он решил либо что я безобиден, либо что рискованно подниматься выше, когда я могу так легко сбить его шестом. Поэтому он пухленько соскользнул вниз снова и заковылял прочь с тем же звериным, глупым движением этого бело-колючего отталкивающего хвоста-ложки. Он был размером со среднего поросенка: или больше похож на медведя.
Я позволил ему уйти. Он был отвратителен. Он создавал некую грязь в лунном свете Скалистых гор. Как всякая дикость имеет оттенок грязи, от которого немного тошнит. И во всяком случае, казалось почти более грязным подобрать сосновую ветку и столкнуть его, ударить и убить.
Несколько дней спустя, жарким, неподвижным утром, когда сосны выставили свою щетину в скрытной, жесткой уверенности; и я был не в духе, потому что Черноглазая Сьюзен, корова, исчезла в лесу, и мне пришлось ехать на ее поиски, так что было почти девять часов, прежде чем ее подоили: Мадам внезапно вошла из солнечного света, говоря: «Я испытала такой шок! Там две странные собаки, и у одной из них самая ужасная борода, вокруг всей морды».
Она была напугана, как ребенок, чем-то неестественным.
«Борода! Иглы дикобраза, вероятно! Он охотился за дикобразом».
«А!» — воскликнула она с облегчением. — «Очень вероятно! Очень вероятно!» — затем сменив тон: — «Бедняжка, они причинят ему боль?»
«Причинят. Интересно, когда он пришел».
«Я слышала, как собаки лаяли ночью».
«Правда? Почему ты не сказала? Я бы знал, что Сьюзен прячется...»
Ранчо одинокое, ночью нет звука, кроме бесчисленных ночных шумов, которые невозможно определить; космические шумы в далеких глубинах неба и земли.
Я вышел. И в ярком солнечном свете на поле стояли две собаки, черно-белая и большая, пушистая, довольно красивая рыжевато-песочная собака типа колли. И действительно, последняя выглядела странно и немного ужасающе, вся ее морда была усеяна белыми иглами, как какой-то жуткий нарост; как неестественная борода.
Черно-белая собака убежала, когда я прошел через забор. Но рыжая собака заскулила, заколебалась и задвигалась, как на горячих углях. Он был толстым и в хорошем состоянии. Я подумал, что он может принадлежать каким-нибудь пастухам, пасущим овец в лесных массивах, среди гор.
Он ждал, пока я подойду к нему, виляя хвостом, поскуливая, пригибая голову и пританцовывая. Он больше не смел тереть нос лапами: было слишком больно. Я погладил его по голове и посмотрел на нос, а он громко заскулил.
Должно быть, в его носу торчало тридцать или больше игл, со всех сторон: белые, уродливые концы игл выступали на дюйм, иногда больше, иногда меньше, из его уже распухшей, налитой кровью морды.
У здешних дикобразов иглы всего два-три дюйма длиной. Но они дьявольски опасны; и собака погибнет, если их не вытащить. Потому что они проникают все глубже и глубже и иногда выходят через кожу в самом неожиданном месте.
Затем началось самое интересное. Я загнал его во двор: и он вылакал целых полгаллона прокисшего куриного молока. Потом я начал вытаскивать иглы. Это был крупный, лохматый, красивый пес, но нервы у него сдали, и каждый раз, когда я вытаскивал иглу, он взвизгивал. Некоторые длинные иглы выходили довольно легко. Но короткие, возле губ, сидели глубоко, их было трудно ухватить, а когда удавалось ухватить — трудно вытащить. И с каждой вынутой иглой следовал небольшой фонтанчик крови, новый визг и извивание.
Собака хотела избавиться от игл, но нервы у нее сдали. Каждый раз, когда она видела, что моя рука тянется к ее носу, она дергала головой. Я успокаивал его и украдкой умудрялся выдернуть еще одну иглу, перепачкав все пальцы в крови. Но с каждой вынутой иглой он становился все более измученным. Я пытался, пытался и пытался ухватить еще одну иглу, а он дергался, дергался, извивался, скулил и убегал под пол веранды.
Это была на редкость неприятная, нервная работа. День стоял невыносимо жаркий. Собака вышла, и я снова боролся с ним еще час или больше. Потом мы завязали ему глаза. Но он либо чуял мою руку, приближающуюся к носу, либо его предупреждал какой-то странный инстинкт. Он дергал головой — то в одну сторону, то в другую, вверх, вниз, вбок, по кругу, — стоило моим пальцам медленно, медленно потянуться, чтобы схватить иглу.
Иглы на губах и подбородке сидели глубоко, из распухшей, сочащейся кровью, гноящейся черной кожи торчали лишь четвертьдюймовые белые обрубки. Выдергивать их было очень трудно.
Мы дали ему полежать некоторое время, спрятавшись в тихом прохладном месте под полом веранды. Через полчаса он снова выполз. Мы накинули веревку ему на нос, за щетиной, и один держал, пока другой вытаскивал обрубки плоскогубцами. Но это было слишком мучительно. Если игла выходила, визг собаки действовал на нервы. И он так боялся боли, что удерживать его голову неподвижно стало невозможно.
Промучившись два часа и вытащив около двадцати игл, я сдался. Успокоить животное было невозможно, да и с меня было довольно. Верхняя часть носа была чиста: сплошное проколотое, опухшее, потемневшее от крови месиво; губы тоже были чисты. Но прямо на его круглом маленьком подбородке, там, где растут редкие белые волоски, все еще оставался пучок белых игл, штук восемь или девять, глубоко засевших внутри.
Мы отпустили его, и он нырнул под веранду, где и лежал, невидимый: если не считать кончика его пушистого, лисьего хвоста, который шевелился, когда мы подходили близко. К полудню он выбрался, съел куриный корм и стоял с тем собачьим выражением уныния, страха, дружелюбия и жадности, виляя хвостом.
Но с меня было довольно.
«Иди домой! — сказал я. — Иди домой! Иди домой к своему хозяину, пусть он закончит за тебя».
Он не хотел уходить. Тогда я повел его через раскаленную на солнце поляну в ту сторону, куда, как мне казалось, он должен был идти. Он прошел сто ярдов, а затем замер под палящим солнцем. Он не собирался покидать это место.
А я! Я просто не хотел, чтобы он был здесь.
Я подобрал камень. Он поджал хвост и свернул к дому. Я знал, что он собирается сделать. Он собирался нырнуть под веранду и остаться там, преследуя нас своим присутствием.
Я бросил камень и нашел подходящую палку под кедром. В жаре уже чувствовалось покалывание электричества, гром собирался в чистом солнечном свете, без единого облака, заставляя все тело чувствовать себя словно вывихнутым.
Я больше не мог выносить присутствие этой собаки. Тихо подойдя к нему, я внезапно нанес ему один сильный удар палкой, крикнув: «Иди домой!» Он быстро обернулся, и конец палки попал ему по больному носу. С яростным визгом он помчался прочь, как волк, вниз по склону, как вспышка, и исчез. А я стоял в поле, полный мучительного сожаления о том, что нечаянно ударил его по больному носу.
Но он исчез.
А потом взошла нынешняя луна, и ночь снова стала ясной. Но в промежутке прошли сильные грозовые дожди, по полю через канаву бежала светлая вода, и ночь, такая прекрасная, уже не обладала тем потрясающим, зеркальным блеском, тронутым ужасом, такой ослепительной яркостью, как луна в последние дни июня.
Мы были одни на ранчо. Мадам вышла в ясную ночь перед сном. Ручей серебряной лентой пересекал поле по прямой линии, где я проложил оросительную канаву. Сосна перед домом отбрасывала черную тень. Горный склон спускался к забору, дикий и настороженный.
«Иди сюда! — взволнованно сказала она. — Там большой дикобраз пьет из канавы. Я сначала подумала, что это медведь».
Когда я вышел, он уже ушел. Но среди трав и пробивающихся диких подсолнухов, в лунном свете, я увидел его сероватый ореол, похожий на бледный живой куст, движущийся по полю вдали, в лунном кьяроскуро.
Мы перелезли через забор и, проследовав за ним, вскоре нагнали его. Он тяжело переваливался, с белым хвостом-лопаточкой, утыканным щетиной, руля сзади почти так, будто двигался задом наперед, и это была его голова. Его длинные-длинные волосы над иглами подрагивали тусклым серым блеском, словно куст.
И я снова почувствовал к нему неприязнь.
«Стоит ли его убить?»
Она заколебалась. Затем с каким-то отвращением:
«Да!»
Я вернулся в дом и взял маленькую винтовку двадцать второго калибра. Никогда в жизни я не стрелял в живое существо: я никогда не хотел этого. Я всегда находил оружие очень отталкивающим: зловещим, низким. С трудом я стрелял один или два раза по мишени: но возмущался, делая даже это. Другие люди могли стрелять, если хотели. Лично мне было противно даже пробовать.
Но что-то медленно затвердевает в душе человека. И теперь я знал, что это затвердело в моей. Я нашел ружье и довольно дрожащими руками зарядил его. Затем я отвел курок и пошел за дикобразом. Он все еще тяжело переваливался через траву. Подойдя ближе, я прицелился.
Курок заклинило. Я нажал на маленький фиксатор булавкой, которую нашел в кармане, и освободил курок. Затем мы последовали за дикобразом. Он все еще тяжело переваливался к деревьям. Я зашел сбоку, встал совсем близко к нему и выстрелил в ясно-темном лунном свете.
И, как обычно, я прицелился слишком высоко. Он повернулся и, семеня, бросился назад туда, откуда пришел.
Я вставил еще один патрон и пошел следом. На этот раз я выстрелил прямо в холмик его круглой спины, под блестящим серым ореолом. Он, казалось, споткнулся на свой спрятанный нос и прошел еще несколько шагов, поджав голову, как еж.
«Он еще не мертв! О, стреляй еще!» — крикнула Мадам.
Я выстрелил, но ружье было пустое.
Тогда я быстро побежал за кедровым шестом. Дикобраз лежал неподвижно, с угасающим ореолом. Он слабо шевельнулся. Тогда я перевернул его и сильно ударил по носу; или туда, где в темноте должен был быть его нос. И все было кончено. Он был мертв.
И в лунном свете я посмотрел на первое существо, которое когда-либо застрелил.
«Это кажется подлым?» — спросил я вслух, сомневаясь.
Мадам снова заколебалась. Затем: «Нет!» — сказала она с негодованием.
И я почувствовал, что она права. Существ вроде дикобраза нужно уметь отстреливать, если они встают у тебя на пути.
Нужно уметь стрелять. Я сам должен уметь стрелять и убивать.
Для меня это volta face. Я всегда предпочитал обойти своего дикобраза, чем убивать его.
Теперь я знаю, что обходить бесполезно. Нужно убивать.
Я похоронил его в яме с саманом. Но какое-то животное раскопало и съело его; потому что два дня спустя там валялись иглы и кости, разбросанные вместе с длинными скелетами лап дикобраза.
Единственное, что было хорошего в нем — или в ней, ибо я полагаю, что это была самка, судя по соскам на животе, — это лапы. Они были похожи на длинноватые, настороженные черные руки, лапы-руки. Вот почему следы дикобраза на снегу выглядят почти так, будто прошел ребенок, оставив голые маленькие человеческие отпечатки, как у маленького мальчика.
Итак, он исчез: или она исчезла. Но есть еще один, побольше и чернее на вид, в западном лесу. Его тоже нужно застрелить. Это часть работы на ранчо: даже если это всего лишь маленькое полузаброшенное ранчо, как это.
Где бы человек ни обосновался на земле, он должен бороться за свое место против низших порядков жизни. За пищу, основу существования, приходится бороться даже самым идиллическим фермерам. Ты сажаешь и защищаешь свой растущий урожай с ружьем. Пища, пища, как странно она связывает человека с животным и растительным миром! Как она важна! И как свирепа борьба, которая идет вокруг нее.