«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Айви-коттедж, вы видите, — это жилище джентльменов и дам; но посмотрите сквозь вон то рассеяние, и через минуту или две ваши глаза увидят отчетливо, несмотря на деревья, bonâ fide фермерский дом, населенный семьей, чей глава — одновременно земледелец, пастух и лесоруб. Уэстморлендский коттедж едва ли имеет какое-либо сходство с шотландским. Шотландский коттедж (в Лоуленде) редко имеет какую-либо живописную красоту сам по себе — узкий продолговатый, с крутой соломенной крышей и ухообразным дымоходом на каждом из двух фронтонов. Многие из уэстморлендских коттеджей показались бы невежественному наблюдателю изначально построенными по модели, задуманной тончайшим поэтическим гением. Во-первых, они почти всегда построены именно там, где должны быть, если бы главной целью строителя было украсить долину; по крайней мере, так мы часто чувствовали в настроениях, когда, возможно, наши эмоции бессознательно успокаивались до удовлетворения духом сцены. Там, где осоковый край озера или горного озера закручивается в одинокую бухту, с невысоким холмом из зарослей с одной стороны и несколькими высокими соснами с другой, нет — это роща платанов — там, примерно в ста ярдах от воды и примерно в десяти над ее обычным уровнем, выглядывает из своего веселого уединения та самая прелестная из всех деревушек — Брейтуэйт-фолд. Холм позади едва ли лесистый — все же на нем много орешника — несколько кустов — здесь и там падуб — и почему или зачем, кто может теперь сказать, роща огромных тисов. Среди скал есть сладкие пастбища, и, поскольку вы можете предположить, что это весенний день, мягкий, без особого солнечного света, слышится блеяние ягнят, щебетание маленьких птиц и глубокое воркование горлицы. Венок дыма — это всегда черта такой сцены в описании; но здесь его сейчас нет, ибо, вероятно, все домочадцы работают на открытом воздухе, и огонь, поскольку топливо не должно быть потрачено впустую, был мудро позволен погаснуть в очаге. Нет. Там есть объем дыма, как будто дымоход в огне — бушующее облако изливается ввысь, разрозненное и разбитое, сквозь широкие шиферные камни, которые защищают устье рвотного отверстия от каждого порыва ветра. Матрона внутри, несомненно, собирается приготовить завтрак, и прошлогодние гнилые палки от гороха вскоре нагрели вместительную решетку. Пусть венок дыма тает на досуге, а вы полюбуйтесь вместе с нами бесконечным разнообразием всех этих маленьких полочных и наклонных крыш. Чтобы почувствовать всю силу своеобразной красоты этих антикварных владений, вы должны понять их домашнюю экономику. Если вы невежественны в этом, вы не можете иметь никакого представления о значении любой одной вещи, которую вы видите — крыши, карнизы, дымоходы, балки, опоры, двери, лачуги и сараи, и висячая лестница, будучи все сваленными вместе, как вы думаете, в непостижимом беспорядке; тогда как они все именно то и там, где должны быть, и имели свои цвета окрашенными, формы сформированными, и места отведенными ветром и погодой, и постоянно, но приятно ощущаемыми необходимостями естественного состояния горцев.

Дорога, дорога солома глазам сына Каледонии, ибо он может помнить дом, в котором родился; но какая солома была когда-либо столь прекрасной, как тот шифер из карьера Уайт-мосс? Каждая — нет — не каждая — но почти каждая — из этих маленьких нависающих крыш кажется была покрыта шифером, или отремонтирована, по крайней мере, в свой собственный отдельный сезон, столь разнообразен блеск лишайников, который купает все это, так же богато, как когда-либо скала была омыта перед солнцем на склоне горы. Здесь и там видно какое-то маленькое окно, ранее не замеченное, возможно, занавешенное — ибо у государственного деятеля, и жены государственного деятеля, и дочерей государственного деятеля есть вкус — вкус, вдохновленный домашним счастьем, который, ища просто комфорта, бессознательно создает красоту, и все, к чему прикасается его домашняя рука, то оно украшает. Казалось бы, в Брейтуэйт-фолд много каминов, судя по такому количеству дымоходных столбов, каждый из которых поднимается на разную высоту от разного основания, круглый, как ствол дерева — и элегантный, как будто сформированный Витрувием. Нам, мы признаемся, нет ничего оскорбительного в самой яркой белой штукатурке, которая когда-либо превращала коттедж в пятно солнечного снега. И все же здесь этот серовато-умеренный ненавязчивый оттенок, безусловно, идеально сочетается с крышей, скалой и небом. Каждый инструмент в тоне. Даже в лесной поляне, ни среди горных скал, глаза странника никогда не видели крыльца из встречающихся стволов деревьев или откидывающихся скал, более грациозно украшенных гирляндами, чем крыльцо, из которого сейчас выходит одна из прекраснейших дочерей Уэстмерии. С одной рукой, скрещенной перед глазами во внезапном порыве солнечного света, другой Эллинор Инман машет своему маленькому брату и сестрам среди сборщиков коры в лесах Ридала. Грациозный сигнал повторяется, пока его не увидят, и через несколько минут лодка крадется, мерцая, с противоположной стороны озера, каждый рывок юных гребцов отчетливо слышен сквозь пустоту долины. Поющий голос поднимается и затихает — как будто певец наблюдает за эхом — и не завершена ли теперь картина?

Спустя время старые здания не претерпевают заметных изменений, не больше, чем старые деревья; и после того, как они начали чувствовать прикосновение распада, проходит много времени, прежде чем они выглядят меланхолично; ибо пока они продолжают использоваться, они не могут не выглядеть весело, и даже ветхость болезненна только тогда, когда чувствуется безжизненной. Дом, ныне в руинах, который мы прошли несколько сотен ярдов назад, не видя его — мы увидели его со вздохом — среди темных елей, как раз перед тем, как мы начали подниматься на холм, много лет назад был населен Майлзом Маккаретом, человеком некоторого достатка и повсеместно уважаемым за свой честный и благочестивый характер. Его честности, однако, не хватало грации любезности, а его религия была несколько мрачной и суровой, в то время как все привычки его жизни были печальными, уединенными и одинокими. Его очаг был всегда приличным, но никогда не веселым — там проходящий путник вкушал нескупую, но серьезную гостеприимность; и хотя соседи, заходящие без приглашения, всегда принимались как соседи, все же редко их приглашали провести вечер под его крышей, за исключением установленных праздников сезонов или какого-либо домашнего события, требующего общительности, согласно деревенскому обычаю. Год за годом мрак углублялся на его сильно выраженном интеллектуальном лице; и его волосы, когда-то черные как смоль, стали преждевременно седыми. Действительно, хотя ему было немногим более пятидесяти лет, когда вы видели его голову непокрытой, вы приняли бы его за человека, приближающегося к семидесяти. Его жена и единственная дочь, обе от природы веселого нрава, становились с каждым годом все более замкнутыми, пока, наконец, они не избегали общества вовсе и их редко видели, кроме как в церкви. И теперь смутный слух пробежал по деревушкам соседних долин, что он был едва ли в своем уме — что пастухи на холмах слышали, как он говорил сам с собой дикие слова и расхаживал взад-вперед в состоянии отвлечения. Семья перестала посещать божественные службы, и поскольку некоторое время суббота была единственным днем, когда они были видны, немногие или никто теперь не знал, как они поживают, и многими они были почти забыты. Тем временем, в течение всего лета, несчастный человек преследовал самые одинокие места; и, к ужасу своей жены и дочери, которые потеряли всякую власть над ним и не смели говорить, часто проводил целые дни, они не знали где, и приходил домой, молчаливый, изможденный и мертвенно-бледный, около полуночи. Его вдова впоследствии рассказывала, что он редко спал и никогда без ужасных снов — что часто он сидел всю ночь в своей постели, с глазами, устремленными и пристально глядящими в ничто, и произнося восклицания о милосердии за все свои грехи.

В чем заключались эти грехи, он никогда не признавался — да и, насколько человек может судить о человеке, он никогда не совершал поступка, который должен был бы тяжким бременем лечь на его совесть. Но все его существо, говорил он, было одним сплошным черным грехом, и был послан дух, чтобы возвестить ему, что его участь — быть с нечестивыми во все века вечности. Этот дух, без формы и тени — лишь голос — редко покидал его сторону днем или ночью, куда бы он ни шел; но самым страшным местом его обитания была крутая скала под названием Блейригг-Скор; и туда, в каком бы направлении он ни поворачивал лицо, покидая собственный порог, его влекло непреодолимым порывом, подобно тому как ребенка ведут за руку. Нежно и искренне любил он когда-то свою жену и дочь, и не меньше оттого, что любовь эта была скупа на слова и омрачена печалью. Но теперь он смотрел на них почти как на чужих — за исключением тех моментов, когда вскакивал, целовал их и плакал. Вся его душа была одержима жуткими фантазиями, объектом и жертвой которых она сама же и являлась; и вероятно, если бы он увидел их обеих мертвыми, он оставил бы их тела в доме и отправился в горы. Наконец, одна ночь прошла, а он не вернулся. Его жена и дочь, не ложившиеся спать, пошли в ближайший дом и рассказали свою историю. Через час сотни ног прочесывали самые уединенные места, пока на озере Лаугригг-тарн не увидели плавающую шляпу, и тогда все поняли, что поиски близки к завершению. Вскоре у рыбаков на Уиндермире раздобыли багры, и лодка снова и снова пересекала озеро в своем скорбном поиске, пока через час, в течение которого жена и дочь молча сидели на камне у кромки воды, тело с длинными серебристыми волосами не всплыло на поверхность. Говорят, был слышен лишь один-единственный крик, и с того крика и до трех лет спустя его вдова не знала, что ее муж отошел в мир иной. На берегу той маленькой песчаной бухты тело положили и очистили от тины — руки самой дочери помогали в этой печальной работе — и она шла среди скорбящих накануне субботы, когда похоронная процессия вошла на маленькое кладбище часовни Лэнгдейл, и прихожане пропели христианский псалом над могилой прощенного самоубийцы.

Мы не можем поощрять обычай прогуливаться большими группами по десять или двадцать человек, напролом и в беспорядке, по парадному лужайке или гравийной дорожке перед домом какого-нибудь частного дворянина или джентльмена, чтобы насладиться с выгодной позиции обширным или живописным видом на окрестности. Это слишком похоже на стиль «свободных и непринужденных». Семья внутри, возможно, обедающая при открытых окнах или занимающаяся шитьем и чтением в прохладном неглиже, вряд ли обрадуется, когда на них будут глазеть столько любопытных и пытливых учеников, охотящихся за видами; да и кусты роз были посажены там не для общественного пользования, и та вишня не зря была укрыта сеткой от черных дроздов. Не то чтобы компания не могла время от времени извинительно притвориться, что заблудилась в чужой местности; и, оглядываясь вокруг с хорошо разыгранным недоумением, нерешительно и почтительно поклониться служанке или хозяйке у двери или окна и, с тысячью извинений, медленно предложить удалиться через ворота аллеи, по другую сторону просторной лужайки, которая террасой нависает над долиной, озером и рекой. Но чтобы избежать всякого возможного обвинения в дерзости, последуйте нашему примеру и совершайте все подобные вторжения на рассвете. Мы придерживаемся мнения, что за пару часов до и после восхода солнца вся земля является общей собственностью. Вряд ли кто-то хоть на мгновение подумал бы косо смотреть на любое количество вольных путешественников, идущих на всех парусах по аллее прямо к фасаду в четыре часа утра? В этот час даже поэт предоставил бы им привилегию беседки, где он сидит, когда вдохновлен и пишет для бессмертия. Он чувствует, что должен был бы быть в постели, и в таких случаях спешит извиниться за свое вторжение к незнакомцам, пользующимся правами и привилегиями Рассвета.

Покинув Айви-коттедж с его еще не дышащими трубами, сверните в первые ворота направо (если они не заколочены, в каковой случай перепрыгните через стену) и пробирайтесь как можете среди старых подрезанных и увитых плющом ясеней, перемешанных с тисами, по холмистой, заросшей терновником земле, местами побелевшей от зубчатого боярышника, пока не выйдете через сланцевую калитку на широкую гравийную дорожку, затененную соснами и открытую с одной стороны в сад. Продолжайте путь — и чуть более сотни шагов приведут вас к фасаду Райдал-Маунт, дому великого Поэта Озер. Мистер Вордсворт не дома, он улетел в страну облаков на своей маленькой лодке, так похожей на серп луны. Но не будите семью излишним красноречием, не пугайте тишину и не страшите «невинную яркость новорожденного дня». Мы ненавидим всякую сентиментальность; но мы просим вас, его же словами,

"With gentle hand

Touch, for there is a spirit in the leaves."

С причудливой платформы из вечнозеленых растений вы видите синий отблеск Уиндермира над верхушками рощи — совсем рядом Райдал-холл и его древние леса — прямо напротив холмы Лаугригг, поросшие папоротником, скалистые и лесистые, но в своей основной массе пасторальные — а справа Райдал-мир, видимый, и едва видимый, сквозь укрывающие деревья, и горные массивы, купающиеся в утреннем свете, и белые клубы тумана, еще некоторое время окутывающие их вершины. Недавно возведенная частная часовня поднимает свою маленькую башню снизу, окруженная лужайкой, на которой еще нет могил — и мы не знаем, предназначена ли она для захоронений. Несколько домов спят за часовней у реки; и люди начинают приводить их в порядок, кое-где в воздух поднимается столб дыма, придавая сцене живость и оживление.

Озерные поэты! Да, их день настал. Озера достойны поэтов, а поэты — озер. То, что поэты должны любить озера и жить среди них, когда-то казалось верхом абсурда критикам, чьи жилища находились на Нор-Лох, в котором не было достаточно воды даже для сносной трясины. Эдинбургский замок — благородная скала, так же как и скалы Солсбери — благородные скалы, а трон Артура — благородный лежащий лев, который, если бы прыгнул на Старый Рики, сломал бы ей хребет и похоронил бы ее в Коугейте. Но поставьте их рядом с Пави-Арк, или Ред-Скор, или волшебством Глэрамара, и они выглядели бы примерно так же величественно, как рассыпанная колода карт. Кто, скажите на милость, такие поэты Нор-Лоха? Не Менестрель — он держится на правах Твида. Не Кэмпбелл — «он слышал во сне музыку Клайда». Не Джоанна Бейлли — ее вдохновение было вскормлено на лесистых берегах Калдера и пустошах Стратейвена. Любящая потоки Койла вскормила Бернса; а могила Пастуха находится рядом с хижиной, в которой он родился — в пределах слышимости печального голоса Эттрика на его пути к встрече с Ярроу. Скиддо возвышается, а Грета освежает беседку того, кто создал,

"Of Thalaba, the wild and wondrous song."

Здесь леса, горы и воды Райдала превращают в рай обитель мудрейшего из бардов природы, для которого поэзия — религия. И где он был когда-либо так счастлив, как в том краю, он, создавший «Кристабель», «необычайно прекрасную»; и отправивший «Старого Моряка» в самое дикое из всех путешествий, и вернувший его с самой жуткой из всех команд и самым странным из всех проклятий, что когда-либо преследовали преступление?

Из всех когда-либо живших поэтов Вордсворт был одновременно самым правдивым и самым идеализирующим; внешняя природа получила от него душу и стала нашим учителем; в то же время он настолько наполнил наш разум образами из нее, что каждое настроение находит там тонкие сродства, и таким образом мы все держимся за пропитание и наслаждение на груди нашей могучей Матери. Мы верим, что есть много людей, у которых есть глаз на Природу и даже чувство прекрасного, но без очень глубокого чувства; и для них лучшие описательные отрывки Вордсворта часто кажутся вялыми или многословными и не представляющими их глазам никакой отчетливой картины. Возможно, иногда это возражение может быть справедливым; но рисовать для глаза легче, чем для воображения — и Вордсворт, принимая как должное, что люди теперь могут видеть и слышать, желает заставить их чувствовать и понимать; о его ученике нельзя сказать,

"A primrose by the river's brim

A yellow primrose is to him,

And it is nothing more;"

поэт дает нечто большее, пока мы не вздрагиваем при этом откровении, как при прекрасном призраке — но призраке красоты, не чуждой цветку, а исходящей из его лепестков, которые до того момента казались нам лишь обычным пучком листьев. В этих строках — более скромный пример того, сколь сокровенным может быть дух красоты в любой самой привычной вещи, принадлежащей царству природы; гораздо более высокий — но того же рода — заключен в двух бессмертных стихах —

"To me the humblest flower that blows, can give

Thoughts that too often lie too deep for tears."

Чем бы поэт отличался от достойного человека прозы, если бы его воображение не обладало облагораживающей и преображающей силой над объектами неодушевленного мира? Более того, даже голая истина видна ясно лишь поэтическим глазам; и если бы дурак вдруг стал поэтом, он бы в тот же миг сошел с ума. Вон тот осел, облизывающий губы при виде чертополоха, видит лишь воду, чтобы напиться в Уиндермире, сияющем золотыми огнями заходящего солнца. Конюх или чистильщик сапог в гостинице Лоувуд совершает несколько более высокий полет и на мгновение, замирая с гребнем или ваксой в застывшей руке, призывает горничную Салли ради всего святого посмотреть на Пул-Уайк. Официант, развивший свой вкус в беседах с озерными туристами, усваивает их фразеологию и объявляет закат чрезвычайно красивым. Озерный турист, у которого иногда есть душа, чувствует, как она поднимается внутри него, когда край светила исчезает в сиянии смягченного огня. Художник делает комплимент Природе, сравнивая ее вечерние славы с картиной Клода Лоррена — в то время как поэт чувствует возвышенное ощущение

"Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man;

A motion and a spirit that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things."

Сравните любую одну страницу или любые двадцать страниц с характеристикой поэзии Вордсворта в устаревшей критике, которая стремилась предать ее забвению. Поэт теперь сидит на своем троне в синей выси — и ни один голос снизу не смеет отрицать его верховенство в его собственных спокойных владениях. И неужели это о нем, кого набожное воображение, мечтая о грядущих веках, теперь видит помещенным в его бессмертии между Мильтоном и Спенсером, когда-то гремела вся страна, высмеивая его, в то время как ее мудрецы вытирали глаза «от слез, порожденных священной жалостью», а затем облегчали свои сердца, присоединяясь к смеху «всего британского народа»? Все невыразимые нелепости барда теперь воплощены в семи томах — чувство смешного все еще живет среди нас — наши люди остроумия и силы не все мертвы — у нас все еще есть наши сатирики, великие и малые — редакторы в тысячах и авторы в десятках тысяч — однако не слышно ни шепота, который дышал бы хулой на гений первосвященника природы; в то же время голос пробужденной и просвещенной страны объявляет его божественным — используя по отношению к нему язык не просто восхищения, но благоговения — любви и благодарности, причитающихся благодетелю человечества, который очистил его страсти возвышеннейшими мыслями и благороднейшими чувствами, усмиряя их бурность теми же процессами, что увеличивают их силу, и показывая, как душа, в приливе и отливе, и когда ее поток в полном расцвете, может быть одновременно столь же сильной и столь же безмятежной, как море.

Есть немного картин, написанных им просто для удовольствия глаза или даже воображения, хотя все картины, которые он когда-либо писал, прекрасны для того и другого; все они имеют моральный смысл — многие смысл более чем моральный — и его поэзию можно понять в ее полном объеме и духе только тем, кто чувствует возвышенность этих четырех строк в его «Оде долгу» —

"Flowers laugh before thee on their beds,

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong,

And the most ancient heavens through thee are fresh and strong."

Твоя жизнь обеспокоена виновными или греховными страстями? Получили ли они власть над тобой — и являешься ли ты действительно их рабом? Тогда поэзия Вордсворта должна быть для тебя

"As is a picture to a blind man's eye;"

или если твои глаза все еще видят свет, в который она облечена, и твое сердце все еще чувствует красоту, которую она открывает, вопреки облакам, что нависают, и бурям, что тревожат их, эта красота будет невыносимой, пока сожаление не станет раскаянием, а раскаяние — покаянием, и покаяние не вернет тебя к тем интуициям истины, что озаряют его священные страницы, и ты не узнаешь и не почувствуешь снова, что

"The primal duties shine aloft—like stars,"

что лучшие удовольствия жизни растут, как цветы, повсюду вокруг и под твоими ногами.

И не лишены ли мы привилегии лелеять чувство лучшее, чем гордость, в вере, или, вернее, знании, что Мы помогли распространить поэзию Вордсворта не только по этому острову, но и по самым дальним владениям Британской империи и по всем Соединенным Штатам Америки. Многие тысячи обязаны нам своим освобождением от предрассудков против нее, под влиянием которых они намеренно оставались в неведении о ней в течение многих лет; и мы наставили еще столько же, чьи сердца были свободны, как смотреть на нее теми глазами любви, которые одни только могут открыть Прекрасное. К нам поступали сообщения из-за Атлантики и из самого сердца Индии — с Запада и Востока — с благодарностью за то, что мы защитили и расширили славу лучшего из наших живущих бардов, пока имя Вордсворта не стало нарицательным на берегах Миссисипи и Ганга. Так было бы, если бы мы никогда не жили, но не так скоро; и многие благородные натуры поклонялись его гению, как он представлен на наших страницах, не фрагментами, а в совершенных поэмах, сопровождаемых нашими комментариями, у которых не было средств в тех отдаленных регионах обладать его томами, тогда как «Мага» летит на крыльях в самые отдаленные уголки земли.

Что касается нашей собственной дорогой Шотландии — ради которой, со всеми ее недостатками, свет дня сладок нашим глазам — двадцать лет назад во всей стране гор и потоков не было и двадцати экземпляров «Лирических баллад» — мы сомневаемся, было ли их десять. Теперь Вордсворта изучают по всей Шотландии — и Шотландия горда и счастлива знать из его «Воспоминаний о путешествиях», которые он совершил по ее бурым пустошам и косматым лесам, что сердце Барда переполняется добротой к ее детям — что его песни воспели простой и героический характер ее старых времен и не оставили без почестей добродетели, которые все еще живут в ее национальном характере. Вся ее великодушная молодежь теперь считает его великим Поэтом; и мы были более тронуты, чем нам хотелось бы признаться, благодарным признанием многих одаренных душ, что именно нам они обязаны тем, что открыли свои глаза и сердца невыразимой красоте той поэзии, в которой они, под нашим руководством, нашли не суетное мечтательное наслаждение, а силу, помощь и утешение, вдохнутые словно из святилища в тишине и уединении природы, в котором стояла хижина их отца, освящая их скромное место рождения благочестивыми мыслями, которые делали для них даже будни похожими на субботы — и не без вины ли они могли бы в вечер субботы смешиваться с теми, что вдохнуты Библией, расширяя их души до религии теми медитативными настроениями, которые внушает такая чистая поэзия, и теми привычками к размышлению, которые формирует ее изучение, когда оно ведется под влиянием вдумчивого мира.

Почему, если бы не этот вечный — просим прощения — бессмертный Вордсворт — Озера и все, что к ним относится, были бы нашими — jure divino — ибо мы являемся наследником престола

"Sole King of rocky Cumberland."

Но Вордсворт никогда не умрет — никогда не сможет умереть; и поэтому мы рискуем быть обманутыми в своем законном владении. Мы не можем думать об этом отеческом обращении с таким сыном — и все же в наших самых возвышенных настроениях сыновнего благоговения мы слышали, как сами восклицали, в то время как

"The Cataract of Lodore

Peal'd to our orisons,"

О Царь! живи вечно!

Поэтому, имея перед глазами страх перед «Прогулкой», мы обратились к прозе — к многочисленной прозе — да, хотя мы говорим это, чего не следовало бы говорить, к прозе, столь же многочисленной, как любой стих — и показали такие сцены

"As savage Rosa dash'd, or learned Poussin drew."

Здесь английское озеро — там шотландское озеро — пока Тернер не начал ревновать, а Томсон не швырнул кисть в одну из своих собственных незаконченных гор — и вот! чудо! Творец величия в самом своем отчаянии, он стоял пораженный скалой, которая вышла из его холста, и окрестил ее «Орлиным гнездом», когда она безмятежно хмурилась над морем, неистовствующим в пенном круге у ее недоступных ног.

Только в такой прозе, как наша, сердце может изливать свои чувства, как сильный источник, выбрасывающий сколько угодно галлонов в минуту, либо в трубы, которые ведут его через какой-нибудь великий столичный город, либо в водоток, который вскоре становится ручейком, затем потоком, затем рекой, затем озером, а затем морем. Хочет ли Фантазия роскошествовать? Тогда пусть она расправит крылья прозы. В стихах, как бы они ни были нерегулярны, ее полет подрезан, и она вскоре начинает прыгать по земле. Хочет ли Воображение нырнуть? Пусть колокол, в котором она погружается, будет построен на принципе прозы, и глубже, чем когда-либо опускался лот, он встревожит чудовищ у корней коралловых пещер, оставаясь при этом непроницаемым для ударов самых грозных хвостов. Хочет ли она взлететь? В прозаическом воздушном шаре она ищет звезды. Есть место и сила для подъема любого количества балласта — выбросьте его, и она взлетает! Пусть выйдет немного газа, и она спускается гораздо осторожнее, чем миссис Грэм и его Светлейшее Высочество; кошка цепляется за калитку, и она ступает «как бесстрашный ангел, не преследуемый» снова на твердую землю, и может тогда отпраздновать свое воздушное путешествие, если пожелает, в Оде, которая наверняка ближе к концу поднимется — в прозу.

Проза, мы полагаем, предназначена для того, чтобы вытеснить то, что называется Поэзией, из мира. Вот честный вызов. Пусть любой Поэт пришлет нам стихотворение из пятисот строк — белых или нет — на любую тему; и мы напишем на эту тему отрывок из того же количества слов прозой; и Редакторы «Квортерли», «Эдинбург» и «Вестминстер» решат, кто заслуживает приза. Мильтон был прискорбно неправ, говоря о «прозе или многочисленном стихе». Проза в миллион раз многочисленнее стиха. Затем проза улучшается, чем более поэтичной она становится; но стих, как только он становится прозаическим, идет псу под хвост. Затем, соединительные звенья между двумя прекрасными отрывками в стихах, предписано, должны быть как можно менее похожими на стихи; более того, целые отрывки, говорят критики, должны быть такого рода; и почему, скажите на милость, не проза сразу? Зачем кромсать английский язык Короля, или немецкий Императора, или турецкий Блистательной Порты на кусочки скучного звона — притворяясь стихами только из-за правильного количества слогов — некоторые из них, возможно, заключены в скобки, где они беспомощно торчат голыми подошвами ног, как люди, которые захмелели, в колодках?

Вордсворт хорошо говорит, что язык простых людей, когда они выражают страстные эмоции, весьма фигурален; и отсюда он делает вывод, что он не очень подходит для лирической баллады. Их словоохотливость велика, и немало у них цветов речи. Но кто когда-либо слышал, чтобы они, кроме как по чистой случайности, извергали стихи? Рифмовать они никогда не рифмуют — максимум, до чего они доходят, это случайные белые стихи. Но их проза! О боги! Как они говорят! Прачка буквально пенится, как ее собственное корыто; и вам никогда не придет в голову спросить ее, «как она обходится с мылом?» Потерянный рай! Прогулка! Задача, действительно! Ни один человек, рожденный женщиной, ни одна женщина, рожденная мужчиной, еще никогда в здравом уме не говорили, как авторы этих поэм. Гамлет в своих самых возвышенных настроениях говорит прозой — Леди Макбет говорит прозой во сне — и так это должно быть напечатано. «Прочь, проклятое пятно!» — это три слова прозы; и кто, видя, как Сиддонс ломает руки, чтобы смыть с них убийство, не чувствовал, что они были самыми страшными, когда-либо исторгнутыми раскаянием из вины?

Цветущая старость — самое любящее время жизни, ибо почти все остальные страсти к тому времени мертвы или умирают — или разум, больше не находясь во власти встревоженного сердца, сравнивает то малое удовольствие, которое их удовлетворение может дать теперь, с тем, что оно могло дать в любое время давным-давно, и позволяет им успокоиться. Зависть — худший возмутитель или отравитель закатных лет человека; но она не заслуживает названия страсти — и является болезнью не бедных духом — ибо они блаженны — а подлых, и тогда они действительно прокляты. Что касается нас, мы знаем Зависть лишь постольку, поскольку изучали ее в других — и никогда не чувствовали ее, кроме как по отношению к мудрым и добрым; и тогда это было томительное желание быть похожими на них — болезненное лишь тогда, когда мы думали, что это может никогда не случиться, и что все наши высочайшие стремления могут быть тщетны. Наша зависть к Гению носит столь благородный характер, что не знает счастья, подобного тому, как оберегать от плесени лавры на челах Сынов Муз. Какая дорогая добрая душа у критика, старого Кристофера Норта! Поливать цветы поэзии и удалять сорняки, которые могли бы их задушить — впускать на них солнечный свет и ограждать их от ветра — провозглашать, где растут сады, и вести мальчиков и девственниц в приятные аллеи — учить сердца любить, а глаза — видеть их красоту, и классифицировать, по атрибутам, которые было угодно природе даровать различным порядкам, растения Рая — Это наше занятие — и счастье видеть их всех растущими в свете восхищения — наша награда.

Находя обратный путь, как нам угодно, к Айви-коттеджу, мы переходим деревянный мост и направляемся вдоль западного берега Райдал-мира. Отсюда вы видите горы в великолепной композиции и скалистые заросли с перемежающимися зелеными полями, спускающимися к краю озера. Это маленькое озеро, не более мили в окружности, и очень своеобразного характера. Только один памятный коттедж, насколько мы помним, выглядывает на его берег из рощи платанов, приятное жилище государственного деятеля; и есть руины другого на склоне возле верхнего конца, круг сада все еще виден. Все имеет тихий, но диковатый пасторальный и лесной вид, и блеяние овец наполняет лощину холмов. У озера есть камышовый залив и выход, и рыболов думает о щуке, когда смотрит на такие гавани. Есть единственный лодочный сарай, где у Леди Холла есть запертая на замок и выкрашенная баржа для увеселительных прогулок; а цапельник на высоких соснах единственного острова связывает сцену с древним парком Райдала, чьи дубовые леса, хотя и поредевшие и пришедшие в упадок, все еще сохраняют величественный и почтенный характер древности и баронского достоинства.

Попрощавшись с Райдал-миром и новой башней Часовни, которая среди рощ уже кажется античной, мы можем либо спуститься к ручью, который вытекает из Грасмира и соединяет два озера, перейдя деревянный мост, а затем присоединившись к новой дороге, которая тянется к Деревне, либо мы можем держаться на склоне холма и по террасной тропе достичь дороги Лаугригг, в нескольких сотнях ярдов над Тейл-эндом, красивым коттеджем, который вы заметите, венчающим лесистую возвышенность и весело смотрящим вдаль на всю долину. Есть одна Гора в частности, откуда мы видим во всей красе восхитительную панораму — окружающие горы — озеро Грасмир далеко внизу у ваших ног, с его одним зеленым пасторальным островом, лесными берегами и изумрудными лугами — хижины и дома, разбросанные повсюду во всех направлениях — деревня, частично укрытая рощами, а частично открытая под тенью больших одиноких деревьев — и церковная башня, почти всегда прекрасная черта в пейзаже севера Англии, стоящая в величественной простоте среди сгруппированных строений, не уменьшенная даже большой высотой холмов.

Приятно полностью потерять из виду красивую сцену и плестись несколько сотен ярдов в почти беспредметной тени. Наши концепции и чувства ярки и сильны от близости их объектов, но сон несколько отличается от реальности. Внезапно, на повороте дороги, великолепие вновь появляется, как развернутое знамя, и сердце прыгает от радости чувств. Этот вид наслаждения приходит к вам до того, как вы достигнете Деревни Грасмир из точки обзора, описанной выше, и незнакомец иногда склонен сомневаться, действительно ли это то же самое Озеро — тот один остров и те несколько мысов, переходящие в такие разнообразные комбинации с меняющимися горными хребтами и грядами, которые показывают вершину за вершиной в ошеломляющей последовательности и дают намеки на другие долины за ними и на Тарны, редко посещаемые, среди пустошей. Одна длинная тусклая тень, падающая на воду, меняет всю физиономию сцены — не меньше, чем одна яркая полоса солнечного света, освещающая какую-то черту, ранее скрытую, и придающая анимацию и выражение всему лицу Озера.

Примерно в короткой миле от Деревенской гостиницы вы пройдете мимо, не заметив его — если вас не предупредят не делать этого — одно из самых необычайно красивых жилищ в мире. Оно принадлежит джентльмену по имени Барбер, и, мы полагаем, было почти полностью построено им — первоначальная хижина, над которой поработал его вкус, была лишь оболочкой. Дух этого места кажется нам духом Призрачной Тишины. Его границы малы; но это неделимая часть склона холма, столь тайного и лесного, что он мог бы быть прибежищем косули. Вы слышите звон ручья, невидимого среди орешника — птица поет или порхает — пчела гудит свой путь через ошеломляющий лес — но никакого более громкого звука. Некоторые прекрасные старые лесные деревья широко простирают свою прохладную и мерцающую тень; и несколько пней или безруких стволов, чей объем увеличен грузом плюща, скрывающего дупло, где совы имеют свое жилище, придают месту вид древности, который, если бы не другие дополнения, был бы почти меланхоличным. Как есть, сцена имеет задумчивый характер. До сих пор вы не видели дома и гадаете, куда вас приведут гравийные дорожки, вьющиеся причудливо и фантастически через гладко подстриженную лужайку, усыпанную несколькими большими листьями конского каштана или платана. Но есть сгруппированные веранды, где соловей мог бы ухаживать за розой, и решетчатые окна, достигающие от карнизов до порога, столь защищенные, что они могли бы стоять открытыми в шторм и дождь, и высокие круглые дымоходы, по форме почти как стволы деревьев, которые затеняют нерегулярную крышу, и над всем этим проблеск синего неба и несколько неподвижных облаков. Шумный мир перестает существовать, и спокойное сердце, восхищенное сладким уединением, выдыхает: «О! если бы это была моя келья, и если бы я был отшельником!»

Но вы вскоре видите, что владелец не отшельник; ибо повсюду вы замечаете неброские следы той элегантности и утонченности, которые принадлежат социальной и культурной жизни; ничего грубого и необработанного, но ничего чопорного и точного. Улиток и пауков учат знать свое место; и среди цветов того висячего сада на солнечном склоне не видно ни одного сорняка, ибо сорняки прекрасны только у обочины, в сплетении корней живой изгороди, у мшистого камня и края колодца на склоне холма — и оскорбительны только тогда, когда они вторгаются в общество выше своего собственного ранга и где они имеют вид и акцент пришельцев. По красивым галечным ступеням лестниц вы поднимаетесь с платформы на платформу склоняющихся лесных берегов — перспектива расширяется по мере вашего подъема, пока с моста, который перекинут через прыгающий ручей, вы не увидите во всей красе всю долину Грасмир, Деревню, церковную башню и Озеро, все горы и благородную арку неба, окружность этого маленького мира покоя.

Ограниченные, как границы этого места, все же территории настолько искусно, хотя думаешь, что так безыскусно, спланированы, что, блуждая по их лабиринтообразным уголкам, вы могли бы поверить, что находитесь в обширной пустыне. Здесь вы выходите на зеленую открытую поляну (вы видите по солнечным часам, что уже за семь часов) — там ветви огромного дерева затеняют то, что само по себе является сценой — вон там у вас аллея, которая извивается в сумрак и неизвестность — и с той скалы вы, несомненно, увидели бы поверх верхушек деревьев внешний и воздушный мир. Со всеми его природными красотами перемешана приятная причудливость, которая показывает, что владелец время от времени работал в духе фантазии, почти каприза; сарай для инструментов в саду не лишен своих украшений — амбар кажется обитаемым, а коровник имеет некоторое сходство с часовней. Вы сразу видите, что человек, который здесь живет, вместо того чтобы быть сытым по горло миром, привязан ко всем элегантным социальным связям и дружеским отношениям; что он использует серебряные кубки вместо кленовых чаш, показывает свою раковину гребешка среди других диковинок в своем кабинете и угостит проходящего паломника чистой водой из источника, если он настаивает на этом напитке, но сначала предложит ему бокал желтого вина из первоцвета, охлажденного кларета или игристого шампанского.

Возможно, мы все начинаем немного проголодаться, но еще слишком рано завтракать; поэтому, оставляя деревню Грасмир справа, держите глаз на Хелм-Крэг, пока мы находим, не ища, наш путь вверх по Исдейлу. Исдейл — это рукав Грасмира, и, по словам художника мистера Грина, «он местами обильно покрыт лесом и очаровательно уединен среди гор». Здесь вы можете охотиться за водопадами, в дождливую погоду легко обнаруживаемыми, но трудными для обнаружения в засуху. Несколько красивых деревенских мостиков пересекают и перекрещивают главный поток и его притоки; коттеджи, в укромных уголках и на склонах холмов, являются одними из самых живописных и привлекательных во всей стране; долина расширяется в просторные и благородные луга, на которых могла бы подобающе стоять усадьба любого дворянина в Англии — по мере приближения к ее верховьям все становится диким и разбитым, с легким оттенком уныния, и не очень трудным подъемом мы могли бы достичь Исдейл-тарна менее чем за час ходьбы от Грасмира — уединенная и впечатляющая сцена, и прибежище рыболова почти так же часто, как и пастуха.

Как далеко мы можем наслаждаться красотой внешней природы при остром аппетите к завтраку или обеду? На наше воображение эффект голода действует несколько своеобразно. Мы больше не рассматриваем овец, например, как руно или блеющее стадо. Их шерсть или их блеяние — ничто для нас — мы думаем о шеях, окороках и седлах баранины; и даже ягненок, резвящийся на солнечном берегу, съедается нами в виде стейков и жаркого. Если это утро, мы не видим никакой части коровы, кроме ее вымени, источающего богатейшую молочность. Вместо того чтобы возноситься на небо на дыме из трубы коттеджа, мы обхватываем руками колонну и спускаемся на крышку большой сковороды, готовящей семейный завтрак. Каждый интересный объект в пейзаже кажется съедобным — у нас слюнки текут по всей долине — когда деревенские часы бьют восемь, мы невольно произносим молитву, и Прайс о Живописном уступает место Кулинарии Мэг Додс.

Миссис Белл из гостиницы «Красный Лев» в Грасмире может дать завтрак, как любая женщина в Англии. Она печет несравненный хлеб — твердый, плотный, компактный и белый, с тонкой корочкой и удивительно поднявшийся. Ее дрожжи всегда хорошо работают. Какое масло! Перед ним первоцвет должен скрыть свою нежелтую голову. Затем джем высочайшего качества, крыжовенный, малиновый и клубничный! И каков джем, таковы и ее желе. Куры кудахчут, что яйца свежие — а эти креветки скребли песок прошлой ночью в море Уайтхейвена. Какие славные лепешки из ячменной муки! Хрустящие пшеничные лепешки тоже, не толще вафли. Не стоит, наш добрый сэр, присваивать тот кусок маринованного лосося; он тяжелее, чем кажется, и будет весить около четырех фунтов. Можно прожить тысячу лет, но никогда не устать от такой баранины. Девичьего меда, действительно! Будем надеяться, что пчелы не были задушены, а каким-нибудь любезным учеником Бонара или Хьюбера заманены из полного улья в пустой, с половиной лета и всей осенью впереди, чтобы строить и насыщать свой новый Сотовый Дворец. Неплохая вещь — холодный пирог с голубями, особенно из вяхирей. Слышать, как они воркуют в центре леса — одно, а видеть их лежащими на дне пирога — другое — что лучше, зависит исключительно от времени, места и обстоятельств. Что ж, бифштекс на завтрак — это довольно поразительно — но давайте попробуем кусочек с этим прекрасным простодушным молодым картофелем из легкой песчаной почвы на теплом склоне. Рядом с сельским духовенством контрабандисты — самые духовные из персонажей; и мы искренне верим, что это «sma' still». Наш дорогой сэр — вы в сане, мы полагаем — не будете ли вы так любезны вознести благодарность? Да, теперь вы можете позвонить в колокольчик для счета. Умеренно, действительно! С дневной работой впереди нет ничего лучше глубокой широкой основы завтрака.

ПРОГУЛКА В ГРАСМИР.

ВТОРОЙ ПРОГУЛ.

Еще только десять часов — а какое множество мыслей и чувств, видов и звуков, огней и теней было у нас с восхода солнца! Если бы мы были в постели, все осталось бы нечувствованным и неизвестным. Но, конечно, один сон мог бы стоить их всех. Сны, однако, когда они проходят, исчезают, будь то блаженство или беда, небеса или тени. Никто не плачет над сном. С такими слезами никто не посочувствует. Дайте нам реальность, «трезвую уверенность бодрствующего блаженства», и к ней прильнет память. Пусть объект нашей печали принадлежит живому миру, и, пусть он преходящ, его сила может быть бессмертной. Прочь тогда, как малоценный, весь несущественный и колеблющийся мир снов, и на их место дайте нам самые скромные человеческие чувства, тем лучше, если они наслаждаются в какой-нибудь красивой сцене природы, подобной этой, где все неизменно, кроме облаков, чье само существование есть изменение, и потока вод, которые находятся в движении со времен Потопа.

Ха! великолепный экипаж с короной. И выходит, поддерживаемая своим ликующим мужем, высокородная, красивая и грациозная невеста. Они совершают тур по Озерам, и медовый месяц еще не наполнил свои рога. Если действительно существует такая вещь, как счастье на этой земле, то вот оно — молодость, элегантность, здоровье, ранг, богатство и любовь — все объединенное узами, которые только смерть может разорнуть. Как они тянутся друг к другу — блаженная пара! Слепые в своей страсти ко всему пейзажу, которым они приехали любоваться, или созерцающие его лишь урывками, глазами, которые могут видеть только один объект. Она уже научилась забывать отца и мать, и сестру и брата, и всех молодых существ, подобных себе — каждого — кто делил забавы и доверие ее девичьей юности. С ней, как с Женевьевой —

"All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

All are but ministers of Love,

And feed his sacred flame!"

И продлится ли это святое состояние духа? Нет — оно будет увядать, и увядать, и увядать, так незаметно, так бессознательно (так похоже на сокращение длинных летних дней, которые теряют минуту за минутой света, пока мы снова не услышим желтые листья, шуршащие в осенних сумерках), что сердце внутри этой занесенной снегом груди не узнает, как велико было изменение, пока наконец ему не скажут правду, и оно не узнает, что всякая смертная эмоция, какой бы райской она ни была, рождена, чтобы умереть.

Мы охотно верили бы, что предчувствия, подобные этим, во всех таких случаях нашептываются слепой и невежественной мизантропией, и что о супружеской жизни можно в целом сказать,

"O, happy state, where souls together draw,

Where love is liberty, and nature law!"

Какими глубокими силами привязанности, горя, жалости, сочувствия, восторга и религии обладает по своей конституции склад каждой человеческой души! И если жизненные пути не сильно расстроили божественные установления природы, не поднимутся ли они все в радостную игру внутри сердец, посвященных счастью друг друга, пока между ними не ляжет холодная рука смерти? Казалось бы, все прекрасное и доброе должно процветать под этой святой необходимостью — все грязное и плохое увядать; и что никакая ссора или недоброжелательность не могли бы когда-либо возникнуть между паломниками, путешествующими вместе через время в вечность, ведет ли их путь через Эдем или пустыню. Сама привычка приходит со смиренными сердцами, чтобы быть милостивой и благосклонной; те, кто однажды любил, не перестанут любить по той самой причине; память станет ярче, когда надежда угаснет; и если настоящее теперь не столь блаженно, столь волнующе, столь пропитано восторгом, как это было в золотую пору, все же оно без ропота будет достаточно для тех, чьи мысли бессознательно заимствуют сладкие утешения из прошлого и будущего и были научены взаимными заботами и печалями предаваться умеренным ожиданиям лучшего земного счастья. И разве это не так? Сколько спокойствия и довольства в человеческих домах! Спокойные течения жизни, затененные в домашней приватности и видимые лишь временами, выходящие на открытый свет! Какое мужественное терпение в бедности! Какая прекрасная покорность в горе! Богатство берет себе крылья и улетает — но вне и внутри двери есть приличие измененной, а не несчастной судьбы — Облака невзгод омрачают характеры людей, даже если бы они были тенями бесчестия, но совесть не дрожит во мраке — Колодец, из которого смирение пьет ежедневно, почти высох до самого источника, но она не упрекает Небеса — Дети, те цветы, которые делают земляной пол хижины восхитительным, как поляны Рая, увядают за день, но есть святое утешение в слезах матери; и стоны отца не совсем без облегчения — ибо они ушли туда, откуда пришли, и цветут теперь в беседках небес.

Переверните картину — и трепещите за судьбу тех, кого Бог сделал одним, и кого ни один человек не должен разлучать. В обычных натурах, какие горячие и чувственные страсти, чье удовлетворение заканчивается безразличием, отвращением, омерзением или ненавистью! Какая сила страдания, от раздражения до безумия, лежит в этом подлом, но могучем слове — Темперамент! Лицо, к чьей кроткой красоте улыбки казались родными во дни девичьей любви, показывает теперь лишь насмешку, хмурый взгляд, нахмуренность или гневный взгляд презрения. Форма этих черт все еще прекрасна — глаз газели — греческий нос и лоб — зубы цвета слоновой кости, столь маленькие и правильные — и тонкая линия рубиновых губ, дышащих черкесской роскошью — снежные сугробы груди все еще вздымаются там — более прекрасной талии Аполлон никогда не обнимал, сходя с колесницы солнца — и более грациозных конечностей никогда Диана не скрывала под тенями горы Латмос. Но она — демон — дьявол во плоти, и суверенная красота трех графств превратила ваш дом в ад.

Но предположим, что у вас хватило ума и проницательности жениться на простой жене — или в лучшем случае благовидной — более того, даже что вы стремились обеспечить свой мир признанным уродством — или женились на женщине, которую все языки называют — невзрачной; тогда страховой полис, действительно, может сиять, как солнце в миниатюре, на фасаде вашего дома — но какая Акционерная компания может взять на себя возмещение убытков, понесенных от постоянного опаления тлеющих пламен раздора, которые вспыхивают без предупреждения за едой и сном и держат вас в вечной тревоге пожара? Мы бросаем вам вызов произнести самую вопиющую истину, которая не будет мгновенно опровергнута. Самые рациональные предложения для дня или часа удовольствия, дома или вне его, на корню отвергаются как абсурдные. Если вы обедаете дома каждый день в течение месяца, она удивляется, почему никто не приглашает вас, и боится, что вы не прилагаете усилий, чтобы быть приятным. Если вы обедаете вне дома один день в месяц, тогда вас обвиняют в пристрастии к тавернам-клубам. Дети — постоянные кости раздора — в счетах за дом есть ненависть и печаль — аренда и налоги порождают бесконечные обиды; и хотя образование — отличная вещь — действительно, целое состояние само по себе — особенно для бедного шотландца, отправляющегося в Англию, где все люди варвары — все же оно раздражающе дорого, когда великий Северный Питомник выпускает свои орды, и нескладные девицы и подростки обучаются иностранным языкам, музыке, рисованию, географии, использованию глобусов и гантелям.

"Let observation, with extensive view,

Survey mankind from China to Peru,"

(две плохие строки, кстати, хотя написанные доктором Джонсоном) — и наблюдение обнаружит литературу всех стран, наполненную сарказмами против супружеской жизни. Наши старые шотландские песни и баллады, в частности, любят изображать ее как состояние нелепого несчастья и дискомфорта. Разговоров о рогах — дилемме английского остроумия — почти нет; но каждый отдельный момент каждой отдельной минуты, каждого отдельного часа каждого отдельного дня и так далее имеет свое особое, соответствующее, характерное и неизлечимое убожество. И все же восхитительно то, что, несмотря на все эти насмешки и издевки, и ухмылки и шипение, и указание пальцем — браки и выдача замуж, рождения и крестины продолжают свой путь процветания; и законное население удваивается примерно каждые тридцать пять лет. Одиночные дома вырастают из земли — двойные дома становятся деревнями — деревни городами — города мегаполисами — и наш Мегаполис сам по себе мир!

В то время как лирическая поэзия Шотландии столь изобилует упреками против брака, она столь же изобилует панегириками нежной страсти, которая ведет в его сети. На одной странице вы содрогаетесь в холодном поту над подлыми страданиями бедного «хозяина»; на следующей вы видите, не осознавая той же приближающейся судьбы, влюбленного юношу, лежащего на груди своей Мэри под молочно-белым терновником. Пасторальная свирель настроена под судьбой, которая торопит все живые существа к любви; и ни одно законное объятие не избегается из-за иных страхов, кроме тех, что сами по себе возникают в вдумчивом сердце бедняка. Нечестивые предают, а слабые падают — горькие слезы проливаются в полночь из глаз, когда-то ярких, как день — прекрасные лица никогда больше не улыбаются, и во многих хижинах есть разбитое сердце — надежда приходит и уходит, окончательно побеждая или уступая отчаянию — увенчанная страсть умирает пресыщенной смертью или, с усилением аппетита, растет от того, чем питается — широко, но невидимо, по всем регионам страны, есть обманутые надежды, тщетные желания, грызущая ревность, унылый страх и чернодушная месть — мольбы, соблазны, самоубийства и безумия — и все, все проистекает из корня Любви; однако все народы земли называют Дерево благословенным, и пока длится время, будут продолжать стекаться туда, задыхаясь, чтобы пожирать плоды, из которых каждый второй золотой шар — яд и смерть.

Улыбайся же, со всеми своими самыми неотразимыми прелестями, ты, юная и счастливая Невеста! Какое нам дело пророчествовать туманящие слезы этим блистательным глазам? или что талисман этой чарующей улыбки может когда-либо потерять свою магию? Разве высокородные дочери Англии не являются также и высокодушными? И не охраняли ли честь и добродетель, и милосердие и религия веками высокий род твоей чистой и незапятнанной крови? Радостной, поэтому, можешь ты быть, как голубь в солнечном свете на вершине Башни — и как голубь безмятежной, когда она сидит на своем гнезде внутри мрака тисового дерева, глубоко внутри леса!

Отходя от нашего эпизода, скажем, что мы слишком хорошо знакомы с вашим вкусом, чувствами и суждениями, чтобы указывать вам, на что смотреть или куда бросить взгляд в таком месте, как долина и деревня Грасмир. Вы сами найдете те укромные уголки, откуда прелестные, увитые цветами беленые коттеджи наиболее живописно сочетаются друг с другом, с холмами, рощами и старой церковной башней. Без нашей направляющей руки вы взойдете на холм и возвышенность, есть там тропа или нет, и откроете для себя новые озерные пейзажи. Ведомые собственными милыми и праздными, чистыми и благородными фантазиями, вы исчезнете, поодиночке или парами и компаниями, в маленьких лесных дебрях, где не увидите ничего, кроме полевых цветов и мерцающего сплетения теней. Одиночество, как вы знаете, порой — лучшее общество, а недолгое уединение побуждает к сладостному возвращению. Можно предпринять различные путешествия или экспедиции, и их великая цель будет достигнута чуть более чем за час. Внезапный шум крыльев вяхиря — это событие, как и прыжок ягненка среди дрока. В тишине природы бесподобной кажется музыка песни доярки, а как сладок радостный отголосок сердечного смеха сенокосцев, пересекающих луг рядами, доносящийся с Хелм-Крэг! Грасмир кажется самым красивым местом во всем Озерном крае. Вы покупаете поле, строите коттедж и в воображении ложитесь (ибо они слишком малы, чтобы вы могли сидеть) под сень собственных деревьев!

В английской деревне — в горах или на равнине — редко найдется место столь же прекрасное, как церковный погост. Погост Грасмира особенно хорош: задумчивые тени старой церковной башни ложатся на его безмятежные могилы. Да, безмятежные могилы! Не пугайтесь этого слова как слишком сильного — ведь голуби воркуют на колокольне, ручей журчит вокруг поросшей мхом церковной ограды, несколько ягнят лежат на холмиках, а цветы смеются на солнце над обителями мертвых. Но слушайте! Колокол звонит — один, один, один — погребальный звон, говорящий не о времени, а о вечности! Сегодня должны состояться похороны, и у самой стены башни вы видите свежевырытую могилу.

Тише! Звук поющих голосов в той роще, приглушенный тяжестью листвы! Теперь он вырывается в чистый воздух, а затем все смолкает — но эта пауза говорит о смерти. Снова меланхоличный гул поднимается к небу, и вот медленно движется погребальная процессия, гроб несут высоко, а скорбящие все в белом; ибо это дева, которую несут в ее последний дом. Пусть каждая голова будет почтительно обнажена, пока псалом входит в ворота, а носилки для святых обрядов проносят вдоль церковного алтаря и кладут у самого престола. Сдавленные рыдания не нарушают службу — это человеческий дух дышит в согласии с божественным. Смертные плачут о бессмертном — земные страсти цепляются за ту, что уже на небесах.

Была ли она лишь одним цветком из многих, выделенным беспощадным перстом смерти из венка красоты, чьи оставшиеся соцветия, кажется, теперь утратили весь свой аромат и весь свой блеск? Или она была единственной отрадой глаз своих седовласых родителей, и голос радости в их доме под низкой крышей угас навсегда? Была ли ее прелесть любима, и предвкушали ли ее невинные надежды день свадьбы, и не страшилось ли ее сердце, чьи удары были сочтены, того узкого ложа? Все, что мы знаем, — это ее имя и возраст; вы видите их, сверкающие на ее гробу: «Анабелла Ирвин, девятнадцати лет»!

День кажется несколько тусклым теперь, когда мы все возвращаемся в Амблсайд; и хотя облака не стали тяжелее или многочисленнее, чем прежде, так или иначе солнце немного скрыто. Мы не должны слишком долго предаваться печальному настроению, но давайте все присядем под сень этой платановой рощи, затеняющей этот поросший тростником залив Райдал-Мир, и послушаем Сказание о слезах.

Множество простых преданий, забальзамированных в нескольких трогательных стихах, живут веками, в то время как память о самых волнующих событиях, с которыми гений не связал всеобщего переживания, исчезает, словно туман, оставляя раздирающее сердце горе неоплаканным. Элегии и панихиды, право, могли бы быть спеты среди зеленых руин того коттеджа, который сейчас выглядит почти как обрушившаяся стена — в лучшем случае, остатки коровника, разрушенного бурей.