«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

"Spiritus intus alit, totamque infusa per artus,

Mens agitat molem, et magno se corpore miscet."

Теперь вы верите, что мы любим Тишину — и всякую другую вещь, достойную любви — вас и ваших — и даже того сорванца, вашего лохматого кузена, для которого Присцилла Томбой была Имогеной.

Все наши потолки звукоизолированы — мы ходим по коврам по щиколотку — никому не позволено открывать дверь, кроме нас самих — и они сконструированы так, что у них нет возможности захлопнуться. Наша зимняя мебель вся массивная — углубляющая покой. Во всех больших комнатах по два камина — и огонь в них горит постоянно, день и ночь, что, отражаясь от просторных зеркал, придает особняку вид Пандемониума. Не всегда газ. Пальмовое масло горит без запаха, как лунный свет; и когда в месте подразумевается движение, а не покой, мы сопровождаем себя восковой свечой или конусом, с незапамятных времен зеленым. И все же не думайте, что здесь море света. Мы видели полночное небо и землю почти такими же яркими, всего с одной луной и небольшим рассеянием звезд. И есть места мерцания — и места мрака — и места, «глухие к звуку и слепые к свету», в этом нашем особняке, известные только нам самим — кельи — тюрьмы — где старик может сидеть, вздыхая и стоная, или оцепенеть в своем несчастье — или временами почти счастлив. Столь бессмысленными, и хуже чем бессмысленными, кажутся тогда все земные невзгоды и страдания, пока самосозерцающая душа уверена, благодаря своим собственным глубоким ответам, что «все, что есть, — лучшее».

И так наше жилище — владение, королевство. Мы бы не хотели быть запертыми в нем до конца наших дней. Редко, действительно, мы покидаем свою дверь — но навестите нас, и десять против одного, что вы услышите нас зимой стрекочущими, как сверчок, или летом, как кузнечик. У нас в распоряжении весь дом, и много Экскурсий совершаем мы на Костыле. Поднимаясь и спускаясь по широко извивающимся лестницам, каждая широкая ступенька которых не выше двух дюймов, мы оказываемся на просторных лестничных площадках, освещенных тусклым религиозным светом витражей, на которых паломники, странники и пророки, поодиночке, парами или отрядами, путешествуют с миссиями через ущелья, леса или по морским берегам — или пастух, играющий в тени, или поэт, играющий с локонами волос Неэры. Мы открыли новый принцип, по которому в узких границах мы сконструировали Панорамные Диорамы, показывающие великолепные сегменты великого круга мира. Мы пишем их все сами — то Пуссен, то Томсон, то Клод, то Тернер, то Рубенс, то Дэнби, то Сальватор, то Маклиз.

Большинство людей, нет, мы подозреваем, все люди, кроме нас, считают своим долгом спать в одной и той же постели (это неловко выражено) всю жизнь; и вне этой постели многие из них признаются в неспособности «сомкнуть глаз»; такова сила обычая, привычки, использования и обыкновения над уставшими смертными даже в благословении сна. Никакой такой рабской верности мы не соблюдаем ни к одной из многочисленных кроватей в нашем особняке. Ни одна спальня не имеет права гордиться в глубине души тем, что она является исключительно Нашей; и ни одной не позволено впадать в уныние из-за того, что ее лишили привилегии способствовать Нашему покою. Все они обставлены, если не роскошно, то чрезвычайно комфортно; числом девять — каждая, конечно, с двумя гардеробными — те, что на одном этаже, сообщаются друг с другом, а также с гостиными, салонами и библиотеками — «могучий лабиринт, но не без плана», и все гармонично объединенные одним преобладающим и всепроникающим духом тишины днем и ночью, бодрствования или сна — стулья похожи на кушетки, кушетки на кровати, кровати, будь то палатка или балдахин, окутаны драпировкой снов.

Мы ложимся спать не в установленный час — но когда устаем сидеть, тогда и ложимся; в любое время ночи или дня; и мы встаем ни с жаворонком, ни с ласточкой, ни с воробьем, ни с петухом, ни с совой, ни с солнцем, ни с луной, ни со звездами, ни с Люцифером, ни с Авророй, но с Кристофером Нортом. Желтый, или зеленый, или синий, или малиновый, или палевый, или оранжевый, или розовый свет приветствует наши глаза, когда призрачные миры сна отступают и возвращаются в воздушное ничто, и когда мы с уверенностью знаем, что это настоящие дамасские шторы, а это — осязаемый ворс на прочных стенах.

Истинная мудрость вскоре приспосабливается даже к непроизвольным или неизбежным переменам — но к тому, что проистекает из нашей собственной доброй воли, как бы внезапно и сильно это ни было, она мгновенно приспосабливается в новом наслаждении, со всеми своими привычными и домашними обычаями. Подумать только, мы не были в доме 99 на Морей-Плейс и недели — нет, и двух дней и ночей — пока вы могли бы поклясться, что мы всю жизнь были Горожанином, мы выглядим так по-местному. Сельский воздух Лоджа полностью покинул нас, и все наши движения — столичные. Вы видите перед собой Джентльмена Старой Школы, который знает, что глаза города устремлены на него, когда он ищет свежего воздуха, и который сохраняет, даже в уединении гостиной, то достоинство одежды и поведения, которое зимой подобает его возрасту, его рангу и его характеру. Теперь мы бреемся каждое утро; Джон, который в свои мальчишеские годы служил под началом Барбароссы, легко проводит гребнем по нашим «посеребренным черным» волосам; а затем, в нашем шалевом халате, мы спускаемся около десяти в наш кабинет и сидим, не без величия, рядом с шипящим самоваром за нашим затянувшимся завтраком. Через один маленький месяц или меньше, «прежде чем наши туфли состарятся», мы чувствуем, как будто принадлежали этому дому, а он нам, с самого нашего рождения. Лодж видится стоящим в своей тишине, далеко! Дорогие воспоминания о задумчивом прошлом время от времени всплывают на радостное настоящее — как птицы с самым прекрасным оперением, летящие далеко вглубь страны с большой воды. Но нет праздной тоски — нет тщетного сожаления. Это, говорим мы, истинная мудрость. Ибо каждой сцене и сезону — каждому удовольствию и месту — следует доверять в экономии человеческой жизни и позволять им иметь свою собственную власть над нашим духом. Люди в деревне часто беспокойны, желая вернуться в город, — а люди в городе несчастны, пока не устремятся в деревню, — тем самым обкрадывая все свое существование, лишая его естественного спокойствия и удовлетворения. Не мы. Мы отдаем должное обоим — и это должное — почти нераздельное наслаждение каждым, пока мы живем под его властью. Ибо Природа, поверьте нам, не ревнивая любовница. Она — любящая жена, которая, будучи уверенной в его верности, не боится доверить своего мужа вне поля зрения,

"When still the town affairs do call him thence,"

и которая ждет с радостным терпением его возвращения, должным образом встреченного супружеским ливнем улыбок и поцелуев.

Но что это мы видим перед собой? Зима — заявляем мы — и во всем параде со своим пудреным париком! В полдень ноября, абсолютно снег! Полный, честный и свободный снегопад неоспоримого снега.

Ни малейшего представления мы не имели накануне, что хотя бы одна снежинка уже сформировалась в атмосфере, которая при закрытии наших ставней выглядела сквозь полумрак, указывая на тихую ночь и яркое утро. Но мы не видели луны. Она, как говорят нам очевидцы, рано вечером «смотрела» с юго-востока, «сквозь туманный горизонтальный воздух», с лицом зловещей величины и медного оттенка, симптоматичным, как говорят знатоки погоды, приближения Снежного короля. В таких случаях требуется вся астрономическая наука, чтобы отличить солнце от луны; ибо тогда сестра напоминает брата в этом бледном великолепии, и вы на мгновение удивляетесь, когда большой безлучевой шар (как не похож на серебряный лук Дианы!) восходит, что могло привести владыку дня в этот неурочный час с его морского ложа за горами запада. И все же во время ночного затишья мы подозревали снег — ибо тишина небес имела то пуховое ощущение, для нашего полусонного воображения, которое принадлежит гагачьей подушке, в которой исчезает наша старая, почтенная и не покрытая ночным колпаком голова. Выглянув на рассвете — довольно призрачное появление в нашей длинной ночной рубашке, которая волочится королевским шлейфом, — мы увидели прекрасные перья, тускло спускающиеся сквозь мерцание, в то время как мир мгновенно продолжал белеть и белеть, пока мы не узнали нашу возвращающуюся домой белую кошку на том, что вчера было задним двором, только по черному хвосту, который странно торчит из крупа этого феномена. Мы были в восторге. В холодную ванну мы прыгнули плюх, как лосось, — и вышли красными, как кусок этой несравненной рыбы. Один слой кожи — один фланели — и один тонкого льна; а затем костюм в крапинку поверх всего; и вы видите нас приветствующими, окликающими и благословляющими возвращение дня. Мороз тоже чувствовался на кончиках пальцев рук и ног — и в недвусмысленном истинно-синем цвете на кончике, Задумчивая Публика, твоего греческого или римского носа. Меха сразу же в моде; месяц муфт настал; и вокруг шеи Евы и каждой из всех ее дочерей видно безвредно обвивающегося удава. На их прекрасных щеках рождественские розы уже в полном цвету, и сердце Кристофера Норта поет вслух от радости. В мехах, муфтах и боа миссис Джентль отваживается выйти на ветер; и, взвалив на плечо свой Костыль, грубый, готовый и румяный старик показывает, как завоевываются вдовы, шепчет в это нежное ухо о публикации оглашений и направляет свою подагрическую ногу к гименеальному алтарю. В бодрящем воздухе его тело натянуто, как скрипка Паганини, и чувствуется, что он неотразим в пиццикато. «Владыка своего присутствия и небольшого участка земли рядом», что ему даже до рыцаря Гвельфского ордена? На его груди сияет звезда — пусть она никогда не окажется крестом — выше дарования королем или кайзером; и сама Мага не ревнует и не завидует этой супружеской любви. И кто знает, не будет ли до того, как следующий ноябрьский снег покроет Шоттс, любопытный маленький Кит, со словом Норт, отчетливо различимым синими буквами на белках его глаз, играть в шалости на коленях своей матери и с истинным лицом Тори в миниатюре улыбаться хранителю конституции этого веселого малого и его страны?

Какая Зима, интересно, у нас будет в плане ветра и погоды? Мы надеемся, что она будет суровой. Поскольку лето началось с обычной суровости, Зима не должна отставать от него; но после случайного недельного дождя похвально бурного характера, должна выйти во всем параде мороза. У него есть два костюма, которыми мы очень восхищаемся, сочетая великолепие придворного платья с силой будничного наряда — мы имеем в виду его одежды из черного и его одежды из белого инея. Он лучше всего выглядит в первом, мы думаем, примерно до Рождества — а последние хорошо подходят старому джентльмену от этого праздничного сезона примерно до дня, священного для класса лиц, которые никогда не будут читать наши «Развлечения».

Из всех месяцев года ноябрь — в нашем климате — будь то в городе или в деревне, имеет худшую репутацию. Почти повсеместно считается, что это кислый, угрюмый, мрачный, дикий, тусклый, скучный, темный, безутешный, но коварный месяц — короче говоря, месяц, едва пригодный для жизни. Питая отвращение ко всем личностям, мы раскаиваемся в том, что иногда поддавались этому национальному оскорблению ноября. Мы хорошо его знаем — и хотя мы сразу признаем, что он не красавец и что его манеры в лучшем случае грубы, а в худшем отталкивающи, все же для тех, кто решает завести с ним знакомство, его характер продолжает настолько смягчаться и улучшаться, что они приходят в конце концов, если не к любви, то к симпатии, и даже предпочитают его компанию «в это время года» компании других, более блестящих посетителей. Так верно это в отношении месяцев и людей, что требуется лишь узнать самых неприятных из них и увидеть их во время благоприятной фазы, чтобы относиться к ним с тем христианским благодушием, которое доброе сердце изливает на все свои привычки. Несчастному ноябрю не повезло — бедняга! — что он следует за октябрем. Октябрь — месяц, столь восхищающий мир, что мы часто удивляемся, что он не был испорчен. «Какой славный октябрь!» «Почему, вы ведь, конечно, не покинете нас, пока не придет октябрь!» «Октябрь — месяц из всех месяцев — и, пока вы его не увидите, вы не видели Озер». Мы признаем его притязания. Он часто поистине восхитителен; но, как и другие блестящие люди, считает себя не только привилегированным быть временами чрезвычайно скучным, но его самая интенсивная глупость восхваляется как остроумие высшей пробы — в то время как его нередкая грубость, которой постыдился бы любой обычный месяц, проходит за легкость высокого происхождения или эксцентричность гения. Совсем другое чувство, действительно, существует по отношению к несчастному ноябрю. Как только он показывает свое лицо, все остальные лица становятся угрюмыми. Мы бросаем вызов месяцу или человеку, под таким испытанием, сделать себя хотя бы сносно приятным. Он чувствует, что не является любимцем и что самое зловещее неверное толкование будет наложено на все его движения, манеры, мысли, слова и дела. Человека или месяц в таких обстоятельствах очень жаль. Думай, смотри, говори, действуй как хочешь — да, даже больше как ангел, чем как человек или месяц — каждая бровь выгибается — каждая ноздря раздувается — каждая губа кривится к нему в презрении, в то время как над льдом, который сковывает все его чувства и способности, проносятся тяжело-холодные шепоты «кто этот неприятный тип?». В такой замерзшей атмосфере красноречие застыло бы на губах Улисса — Поэзия превратилась бы в прозу на губах Аполлона.

Эдинбург в разгар Лета — гораздо более уединенное место, чем Гленетив, Гленевис или Гленко. Однако нет такой опасности потеряться в нем, как в болоте Раннох, — ибо улицы и площади, хотя тогда совершенно безлюдные, полезны как ориентиры для паломника, проходящего через то, что кажется

"A still forsaken City of the Dead!"

Но, подобно скованной морозом реке, внезапно растаявшей от сильной оттепели и сходящей в половодье с гор на низменности, около начала ноября жизнь ежегодно переполняет наш метополис с шумом, подобным «грохоту многих колесниц». Улицы, которые месяцами были похожи на каменистые русла пересохших потоков — только не совсем так хорошо вымощенные, — снова все в ропоте, и люди, пристрастившиеся к изучению политической экономии, начинают придерживаться

"Each strange tale devoutly true"

мальтузианской теории народонаселения. Какие рои продолжают кружить вокруг великого Северного Улья! Добавляйте надставку за надставкой к улью, и все же он кажется слишком мал, чтобы вместить всех насекомых. Эдинбург почти так же велик, как Лондон. Нет, не пяльте глаза! Мы говорим сравнительно; и поскольку Англия где-то примерно в шесть раз густонаселеннее Шотландии, вы можете, освежив свою арифметику и обратившись к Переписи, обнаружить, что мы не так уж ошибаемся в нашем кажущемся парадоксе.

Будь ноябрь сам по себе гораздо более утомительным месяцем, чем он есть, Эдинбург тем не менее был бы радостным посреди всей его тьмы, даже как лес в мае со Сбором Кланов. Страна вливается в город — вся ее жизнь, кажется, делает это — и не оставляет ничего, кроме голых деревьев и живых изгородей. Экипажи снова блестят вдоль всех улиц, площадей, цирков и полумесяцев; и можно подумать, что вся «нация дам и джентльменов» — ибо король Георг IV, мы полагаем, имел в виду включить пол в свой комплимент — движется через свой мегаполис. Развлечения и бизнес идут рука об руку — вы едва ли поймете по их радостным лицам, что есть что; ибо шотландцы, хотя и скуластые, не являются некрасивым народом в своих чертах — и хотя их рты несколько широковаты, их зубы белы, а также остры, и при открытии их румяных губ их футляры из слоновой кости еще больше оживляются сердечными улыбками. Было бы ложью сказать, что их фигуры отличаются духом моды — ибо у нас нет двора, и наши дворяне почти все отсутствуют. Но хотя, в одном смысле, мужчины — неприятные клиенты, как они обнаружат

"Who chance to tread upon their freeborn toe,"

и все же, буквально, они — статная команда, и если бы их сформировали в батальоны в маршевом порядке, они заставили бы Национальную гвардию в Париже выглядеть как

"That small infantry

Warr'd on by cranes."

У наших женщин фигуры, которые могут растопить любой мороз; и общепризнано, что они хорошо ходят, хотя их стиль пешеходства не так легко напоминает воображению картину Вергилия, где Камилла летит вдоль колосьев, не касаясь их верхушек, как образы мостильщиков с похожими на почтовые молотами, забивающих выбитые камни в улицы. Перемешиваясь с более легкими и упругими шагами ваших южных дам, походка наших местных дев производит приятное разнообразие движения в утренней суматохе, которая вдоль Улицы Принцев теперь кивает в солнечном блеске.

"Amid the general dance and minstrelsy"

кто стал бы носить длинное лицо, если бы оно не было в сочувствии с его длиной ушей? Гул множественной радости жужжит в воздухе; вы не можете видеть город из-за домов, его жителей из-за людей; а что касается поиска одного конкретного знакомого в толпе, ну, чтобы использовать элегантное сравнение, вы могли бы так же хорошо искать иголку в стоге сена.

Но послушайте! глухой звук, далекий и пока не отнесенный ни к какому определенному месту — затем слабое смешение чистого звона, который почти музыка — теперь мелодия — и, наконец, пробуждая массивное множество к энтузиазму, военный марш, раздувающийся разнообразно, глубоко и высоко, с барабаном, тромбоном, серпентом, трубой, кларнетом, флейтой, флейтой и тарелкой, медленно приближающий (это мерный топот ног людей или беспорядочный топот лошадей?) знамена, плывущие над процессией, над блеском стали и золотым сиянием шлемов. Это полк кавалерии — ура! Карабинеры! Какой Авангард!

"There England sends her men, of men the chief,"

спокойные, степенные, смелые, бронзовые лица, с острыми глазами, смотрящими прямо вперед из-под сабель; в то время как под равномерным, но высокомерным движением их скакунов, почти дисциплинированных, как их всадники, с длинными черными конскими волосами, развевающимися в воинственном величии, кивают их высокие римские шлемы. Сладкая буря музыки проходила мимо, пока мы смотрели, и теперь несколько приглушена удаляющимся расстоянием и той массой зданий (как окна живы и уставлены лицами!), в то время как отряд за отрядом приближается, все еще двигаясь, чувствуется всеми, под движение воинственной мелодии, хотя теперь через мост Ватерлоо звучащей как эхо, пока славное военное зрелище не проходит, и тусклый день снова приглушается до тишины и безмолвия неблагородного мира.

"Now all the youth of Scotland are on fire!"

Все ее города и городки радуются приветственной Зиме; и разум, взбодренный праздниками, теперь работает, как обновленный гигант, во всех профессиях. Занятая коллегия адвокатов рычит, ворчит, визжит, как старая свинья с выводком поросят, притворяющаяся, что ссорится из-за соломинок. Войдите в Палату Внешнюю или Внутреннюю, и вы услышите красноречие, которое заставило бы Цицерона покраснеть, а Демосфена свело бы к его первоначальному заиканию. Парики Судей, кажется, росли во время долгих каникул и расширились до более обширной мудрости. Редко мы видели более торжественный набор людей. Каждый выглядит более важным, чем другой, а те трое в центре кажутся нам воплощенными духами Закона, Справедливости и Правосудия. Каков может быть смысл всей этой бесконечной тяжбы? От каких неизменных принципов в человеческой природе зависит процветание Фонда пошлин? Жизнь — это борьба. Бесценно благословение великого института Собственности! Ибо без него, как могли бы люди сцепляться друг с другом, как будто они готовы разорвать друг друга на куски? Все сильные, мы не должны называть их дурными страстями, лишенные своего естественного элемента, нашли бы какие-то каналы, чтобы течь, гораздо более разрушительные для общего блага, чем судебные процессы, и люди были бы низведены до самого низкого отлива нищеты и подняты до самого высокого прилива преступности. Наш Парламентский дом здесь — огромный предохранительный клапан для выхода грязного пара, который в противном случае взорвался бы и разбил двигатель Государства, разнеся тело и членов общества вдребезги. Как есть, как работает двигатель! Вот он идет! как «Новинка» Эриксона или «Ракета» Стивенсона по железной дороге; и хотя авария может произойти время от времени, такая как случайный пассажир, выброшенный каким-то нерассчитанным столкновением в далекий горизонт, чтобы быть подобранным целым или по частям мотыжниками на каком-нибудь поле репы в соседнем графстве, все же немногие или никто, вероятно, не будут фатальными в большом масштабе; и идет «Новинка» или «Ракета», как мысль, со многими вескими соображениями вслед за ней, в форме вагонов христиан или хлопка, в то время как Мануфактуры и Коммерция ликуют в деле Свободы и Передвижения по всему миру.

Но для нас полное безделье — это блаженство. И почему? Потому что, подобно затишью на море или безветрию на суше, оно ощущается как дар, ниспосланный с небес на многотрудную долю человека. Что такое затишье и безветрие, даже в своем самом глубоком проявлении, как не мимолетное прекращение неистовства ветров и вод — перемена, сотворенная ради часа покоя в самом сердце урагана! Поэтому моряк наслаждается им на зеленой волне, а пастух — на зеленом лугу; и воспоминания о туманах и бурях лишь усиливают это очарование. Точно так же бездельем могут наслаждаться лишь те, кому позволено предаваться ему, неся при этом бремя трудов активной или созерцательной жизни. Чтобы привести другой, еще более яркий образ: посмотрите на коробейника, бредущего по пыльной дороге с огромным тюком за плечами; и когда после долгого пути он с облегчением сбрасывает свою ношу на обочину, не кажется ли вам, что он, подобно истинному поэту, наслаждается красотой бабочек, которые, порхая в воздухе, опускаются на полевые цветы, вышивающие придорожье! И все же наш коробейник не настолько энтомолог или ботаник, чтобы не достать свою суму и не съесть хлеб с сыром с безмолвной молитвой и аппетитом — не бездельничая, надо признать, в этом смысле, — но во всем остальном бездельничая, подобно тени платана, под которым, полуприкрыв глаза — ибо по определению он шотландец, — он наконец погружается в бодрствующий, но тихий полусон. «Эй! Почему ты спишь там, бездельник?» — рявкает какой-нибудь церковный староста, или надзиратель, или мировой судья, или, возможно, просто один из тех частных лиц, которые к месту и не к месту постоянно посылают ленивца к муравью, чтобы тот набрался мудрости, — хотя муравей, благослови его Господь, в положенное время спит так же крепко, как сиделка.

Мы сейчас самые большие бездельники, потому что когда-то были самыми трудолюбивыми из людей. До того времени, как мы взялись время от времени поглядывать на саморастущие страницы «Периодического издания», мы были прикованы к одному из весел, движущих великое судно жизни; и мы полагаем, что все лучшие лодочники признавали, что

"We feather'd our oars with skill and dexterity."

Но с тех пор, как мы стали редактором, наш покой, телесный и душевный, стал подобен покою индуистского божества. Мы часто сидим целыми зимними ночами, откинувшись на спинку стула, больше похожие на изваяние человека, чем на самого человека, с закрытыми глазами, которые продолжают видеть череду всех вещей, когда-либо случавшихся с нами, и всех людей, которых мы когда-либо любили, ненавидели или презирали, обнимали, били или оскорбляли с тех пор, как были маленьким мальчиком. У них тоже есть облик, подобный изваяниям, и удивительно странно, как они все безмолвны — актеры и актрисы на сцене той ожившей драмы, которая иногда кажется благородной комедией, иногда — грубым фарсом, а затем претерпевает ужасное преображение в трагедию, глубокую, как смерть.

Мы полагаем, что публика читала в своих газетах — нам даже обидно, что в «Придворном журнале» не появилось никакого отчета об этом, — что в четверг, 12-го числа текущего месяца, дом № 99 по Морей-Плейс был озарен нашим ежегодным светским вечером, приемом, балом и ужином. Бал! Да, ибо Кристофер Норт, действуя в духе своего любимого Джеймса Томсона,—

"No purpose gay,

Amusement, dance, or song he sternly scorns;

For happiness and true philosophy

Are of the social, still, and smiling kind."

Все комнаты в доме были открыты, за исключением погребов и нашего святилища. Людям, собравшимся снаружи, здание, как нас уверяли, казалось таким же ярким, как свет Бьюда. Оно было похоже на дворец света, каркас или скелет которого был из белого нежильного мрамора. Отражение на ночном небе было настолько сильным, что по городу прошел слух, будто в Морей-Плейс случился большой пожар, и он не утихал до самого прибытия и отъезда нескольких пожарных расчетов. Тревога о грандиозном пожаре царила большую часть ночи по всему королевству Файф; в то время как в Лотианах наше освещение вызывало восхищение как необычайно прекрасный образец северного сияния.

"From the arch'd roof,

Pendent by subtle magic, many a row

Of starry lamps and blazing cressets, fed

With naphtha and asphaltus, yielded light

As from a sky. The hasty multitude

Admiring enter'd."

Нам не нужно говорить, кто принимал гостей и с какой грацией ОНА это делала, стоя на первой площадке парадной лестницы в черной накидке; ибо вдовьи траурные одежды еще не были сменены на шафрановые — с чепцом королевы Марии, заостренным на лбу, безмятежном и широком, и, чтобы порадовать нас, с несколькими жемчужинами, рассыпанными в волосах, все еще не утративших свой каштановый цвет, и с одним сияющим, как звезда, бриллиантом на груди. Если бы сам старый генерал ожил и увидел ее в тот момент, он не мог бы обидеться на столь простые украшения. Траур, он бы почувствовал, причитался ему и всему, на что его память имела полное право; но цветы — говоря фигурально — он бы радостно признал, причитались нам, и что они очень шли и лицу, и фигуре его прекрасной вдовы. Когда она переходила из одной комнаты в другую, осыпая всех вокруг безмятежными улыбками, мы ощущали величие тех вергилиевских слов,

"Incedit Regina."

Конечно, есть нечто весьма поэтичное в постепенном приливе грации, элегантности и красоты, заполняющем полы анфилады величественных, великолепно освещенных комнат. Каждая группа гостей, входя, обладает своей особой живописностью и воздействует на сердце или воображение каким-то новым очарованием, мягко скользя вперед некоторое время в одиночестве, словно не лишенная осознания собственной привлекательности и не без гордости принимающая взгляды, возможно, критического восхищения, сопровождающие ее движение. Признаемся, мы неравнодушны к перьям над сияющими косами шелковистых волос на головах дев и матрон — при условии, что они не «коренастые женщины» — высоким, белым, голубым и розовым перьям, безмолвным в своем колыхании и столь же тонким, как паутина, которые шевелятся от вашего дыхания, когда вы наклоняетесь, чтобы коснуться их щек — не поцелуями, ибо это было бы неуместно ни по времени, ни по месту, — а словами, почти столь же нежными, как поцелуи, и вызывающими почти столь же нежный ответ — несколько сладких слогов, произнесенных серебряным голосом, с зардевшимися щеками и опущенными глазами, которые, когда их снова поднимают, оказываются небесными.

Час назад весь особняк был пуст и неподвижен — только мы двое сидели рядом, с любовью и уважением, на диване. Теперь он наполнен жизнью, и слышали ли вы когда-нибудь такой счастливый ропот? И все же никто в особенности не выглядит так, будто говорит громче шепота, столь нежна истинная утонченность, подобно восхитительному аромату

"From the calm manners quietly exhaled."

О! Чудовищная порочность громкого, сердечного, огромного, неуклюжего, лошадиного хохота в собрании дам и господ, грациозно собравшихся, чтобы насладиться любезностями, приятностями, обходительностью и гуманностью культурной христианской жизни! Язычника, который совершает это, следует сжечь заживо — не на медленном огне, хотя это было бы лишь справедливо, — а на быстром, чтобы все следы его и его безобразия могли быть мгновенно уничтожены. Лорда Честерфилда громко высмеивали за его анафему против смеха. Но хотя он часто ошибался, в данном случае его светлость был прав, и за одно это правило манер он заслуживает памятника как один из благодетелей своего вида. Пусть улыбки играют на лицах — и пусть будет слышен этот сладкий, мягкий, тихий звук, susurrus. Пусть звучит многоголосая тихая музыка, подобная музыке летнего лунного моря, когда звезды покоятся в его груди. Но смех — громкие раскаты смеха — подобны бурунам, слепым бурунам у слепого берега, где не растет ничего, кроме морских водорослей, из которых делают этот самый вульгарный из всех товаров — келп.

Это не литературный салон, заметьте, любезный читатель; ибо мы оставляем это С. Т. Кольриджу, монарху монолога. Но все говорят — беседуют — шепчутся — или улыбаются обо всех тех маленьких интересных делах, инцидентах и происшествиях, реальных или вымышленных, публичной, частной, полупубличной или полу-получастной жизни, о которых можно говорить, беседовать, шептаться и улыбаться. Темы так же многочисленны, как снежинки, и так же быстро тают в потоке светского удовольствия,

"A moment white, then gone for ever!"

Немало скандалов — много сплетен, осмелимся сказать; но что касается скандала, то величайшее заблуждение в мире — думать, что он означает или причиняет какой-либо вред хоть одному смертному. Он приносит бесконечную пользу. Он проветривает атмосферу и не дает «золоченому своду» превратиться в «грязное скопище испарений». Что же касается сплетен, то какое еще оправдание им нужно, кроме приказа взглянуть на собрание ласточек в сентябре на шиферной крыше, самых невинных и белогрудых созданий, которые платят

"Their annual visits round the globe,

Companions of the sun,"

но таких сплетниц, что весь воздух щебечет от их разговоров о гнездах соседей — когда — ух! — они срываются и улетают, прокладывая свой путь на запад сквозь заходящее солнце, и все в полном согласии с собой и своим видом, в то время как

"The world is all before them, where to choose,

And Providence their guide."

И, мадам, вы не матроните — и, сэр, вы не патронируете — вальс? Это очень «фи-фи», вы думаете — и есть опасность стать очень, очень «faux-papa-истым»!

"Oh! the great goodness of the knights of old,"

чьим девизом в мыслях оставалось —

"Honi soit qui mal y pense!"

Судя по себе, мы невольно признаем, что мир порочен; но не пугайтесь пустяков, умоляем вас, и не будьте грубы в своем осуждении невинных и деликатных удовольствий. Изысканно чувствительная скромность Байрона была шокирована видом вальса, в котором он не позволил бы Гвиччиоли, пока она была на его попечении, участвовать даже с собственным мужем. Так грешники видят грех только там, где его нет, — и закрывают на него глаза, когда он приходит к ним с распростертыми объятиями, обнаженной грудью и бесстыдным лицом, и хватает их в объятия, больше похожие на медвежью хватку, чем на объятия женщины. Долой такую притворную скромность и напыщенную мораль — ибо это жаргон лицемера. Нашим старым глазам приятно смотреть на вальс, когда весь «Кружащийся полет» грациозно и легко движется по своей орбите, и нам кажется, что мы видим воплощение той картины (мы печальные цитатчики), когда Часы —

"Knit by the Graces and the Loves in dance,

Lead on the eternal spring!"

Но «Кружащийся полет» распадается на воздушные фрагменты, инструментальный оркестр умолкает, как и вся центральная гостиная; ибо, зардевшись от послушания знаку старика, Звезда Вечера — так называем мы ту, что является нашим утешением и отрадой сердца, — внучка той, кого мы безнадежно любили в юности, хотя и не без взаимной страсти, — но

"The course of true love never yet ran smooth"—

скользит к нашему боку, и, услышав наше желание, прошептанное ей на ухо — редкая черта, когда оно маленькое, тонкое и нежное, как лист, — так же плавно она удаляется, с осанкой, которая почти величественна, к своей арфе, и, сразу принимая позу, которая очаровала бы Канову, после нескольких прелюдийных касаний, выдающих руку мастера в божественном искусстве, к очарованию белых движений этих грациозных рук и тонких пальцев, пробуждает дух в струнах, созвучный духу в том голосе, достойном слиться со святой Цецилией в ее гимнах. Еврейская мелодия! И теперь ваше сердце чувствует всю скорбь этих слов,

"By Babel's streams we sat and wept!"

Как внезапны, но как нежестоки переходы между всеми нашими чувствами! Никакая другая сила не действует так быстро и так мягко, как сила музыки. Душа, которая искренне любит музыку, никогда не оказывает ни малейшего сопротивления ее власти, но полностью отдается всем ее настроениям и размерам, будучи плененной каждым последующим пассажем через весь таинственный мир модулированного воздуха. Ни одной улыбки во всей этой тишине. Очарованные слушанием, они все неподвижны, как изваяния. Слышится вздох — почти всхлип — и проливаются слезы. Сама милая певица кажется такой, словно чувствует себя в полном одиночестве у какой-то уединенной святыни —

"Her face, oh! call it fair, not pale!"

И все же она сейчас бледна, словно ее сердце почти умирает в ней от пафоса ее собственного прекрасного плача на чужбине, и никогда еще прекраснейшая из дочерей Сиона не была столь прелестна в своем плену!

Как он воет! Это была настоящая лавина. Снежные ветры проповедуют милосердие всем, у кого есть крыша над головой — по отношению к бездомным и тем, кто жмется вокруг очагов, где огонь гаснет или уже погас. Эти одеяла, должно быть, были настоящим даром Божьим для многих семей, и ваш план предпочтительнее благотворительной ярмарки. Хотя и это хорошо — и мы не виним тех, кто танцует ради нуждающихся. Мы одобряем развлечения, которые приносят облегчение страданиям, — и богатые могут танцевать вальс, не будучи осужденными, ради блага бедных.

Опять этот вой в дымоходе! Что за грохот по окнам и что за канонада по зубчатым стенам! Что это с ночью? И что привело старого Нокса в такую возмутительную ярость? Он выбил нашу «Зимнюю рапсодию» из нашей головы — и завтра мы должны будем послать за кровельщиком, водопроводчиком и стекольщиком. Ложиться спать в такой суматохе означало бы сделать ультратористское признание не только божественного права, но и божественной власти короля Морфея. Но мы не ультратори — хотя ультраконсерваторы пытаются навязать себе эту фикцию среди тысячи других; так что мы выкурим сигару и позволим сну отправиться к чертям, к дьяволу, к бесу и к чартистам.

ПРОГУЛКА К ГРАССМИРУ.

ПЕРВАЯ ПРОГУЛКА.

Спутник Костыля! Был ли ты любящим наблюдателем погоды нашего островного климата? Мы не имеем в виду спрашивать, имел ли ты с юности ежедневную привычку вставать со своего рабочего кресла через равные промежутки времени и устанавливать точную точку подъема ртути на барометрической шкале. Идея доверять ртути во всех колебаниях переменчивой и капризной атмосферы, в которой мы живем, действительно нелепа; и мы давно заметили, что метеорологи рано появляются в наших некрологах. Увидев голову бога над отметкой «ясно» или «устойчиво», они выходят в легкой одежде, без пальто или зонта, когда обрушивается такой ливень, что, возвращаясь домой по воде и пару, они ложатся в постель, и на девятый день лихорадка уносит их, жертв их доверия к этой предательской трубке. Но мы хотим спросить, есть ли у тебя глаз, ухо и шестое чувство, безымянное и инстинктивное, для всех прогностических видов и звуков, движений и форм природы? Изучал ли ты в тишине и одиночестве низкие, странные и призрачные шепоты, которые часто, когда птица и пчела безмолвны, приходят и уходят, здесь и там, то от скалы, то от зарослей, то с пустоши, по всей знойной тишине облачного пейзажа? Слушал ли ты среди гор голос ручьев, пока не услышал, как они предсказывают перемены? Овладел ли ты оккультной наукой туманов настолько, что можешь предсказать каждое гордое или прекрасное Чрезвычайное происшествие, и час, когда роща, обрыв или равнина внезапно откроются, облаченные в великолепие солнечного света? Видны ли тебе все птицы, звери и рыбы Бьюика в лесах, пустошах и волнах облаков? И знаешь ли ты, что предвещают воздушный кондор, дракон и кит соответственно? Знакомы ли тебе Фата-моргана так же, как Абердинский альманах? Когда квадратная миля ворон затеняет воздух и землю, или, оседая, нагружает каждое дерево черными плодами, являешься ли ты сам себе авгуром, так же, как когда один ворон поднимает свою седую черноту с камня и угрюмо улетает с карканьем, которое становится все более свирепым и диким в высокой дали? Мерцает ли лист леса будущим? Одинокий лишайник светлеет или бледнеет своим блеском с переменой? Не живет ли дар пророчества в семействе фиалок и лилий? Предвидящие колокольчики, не роняют ли они свои закрывающиеся цветы, когда небеса скупятся на свою росу, или не поднимают ли их, как чаши, жаждущие вина, когда благословение, еще не ощущаемое более тупой животной жизнью, начинает бальзамически падать с дождевого облака, покоящегося в синеве полуденного дня середины лета?

Прости эти дружеские допросы. Возможно, ты более сведущ в погоде, чем мы; но в течение немалого количества лет мы носили имя «Человек гор»; и, хотя мы не великие лингвисты, мы надеемся, что знаем нечто большее, чем словарь языков штиля и шторма. Помни, что мы сейчас в Эмблсайде — и недельное пребывание там может посвятить тебя в некоторые секреты непостоянного кабинета Сент-Клауда.

Один совет мы дадим тебе, и, следуя ему, ты не можешь не быть счастливым в Эмблсайде и везде в другом месте. Какой бы ни была погода, люби, восхищайся и наслаждайся ею, и поклянись, что не променял бы ее на атмосферу сна. Если она душная, жаркая, гнетущая, будь благодарен за слабый воздух, который временами спускается со скал и расщелин, или за бриз, который то и дело вырывается из ручья и озера. Если небеса наполнены солнечным светом, и ты чувствуешь тщетность зонтиков, как прохладна лесная тень, вечно увлажняемая ропотом того сказочного водопада! Если загремят пушки, не можешь ли ты укрыться в вон той великолепной крепости, чьи висячие зубчатые стены защищены даже от удара молнии густой тенью нетронутых лесов? Дождь — дождь — дождь — ровный поток дождя, который навязывает тебе видения Ноя и его ковчега, и вершины горы Арарат — все же, мы умоляем тебя, будь счастлив. Он не может долго продолжаться в таком темпе; это невозможно. Даже сегодня днем радуга перекинется через синий вход в лесистую долину Ридала, словно приветствуя заходящее солнце на его подходе к горам — и сотни рожденных холмами потоков будут видны, вспыхивая из разворачивающихся туманов. Какое восхитительное сияние на освещенной светом реке! Каждый луг стыдит блеск изумруда; и душа не желает языка, чтобы выразить великолепие и расточительность красок, которыми Небеса теперь радуются осыпать окаймленный рощами Фэрфилд, который только что стряхнул облака со своего скалистого гребня.

Вы не подумаете, исходя из всего, что мы когда-либо говорили, что мы враги раннего подъема. Время от времени, какое чистое блаженство — обнять новопробужденное Утро, как раз когда она встает со своего росистого ложа! В такой час мы чувствуем, как будто в мире нет ни физического, ни морального зла. Объединенная сила мира, невинности и красоты подчиняет все себе, и жизнь есть любовь.

Прости нас, прекраснейшее из Утр! за то, что мы проспали час свидания и позволили тебе остаться совсем одной в одиночестве, гадая, почему твой поклонник мог предпочесть твоему присутствию самые прекрасные призраки, которые когда-либо посещали сон. И ты простила нас — ибо не облака неудовольствия осели на твоем челе: не упрекающий свет твоего лица на нас — любящий ропот проникает в наше сердце из твоего — и чистое, как у ребенка, дочь Небес! — твое дыхание.

В духе этого призыва мы смотрим вокруг, и по мере того, как идея утра умирает, для нашего счастья достаточно «света обычного дня» — образов обычной земли. Ночью был дождь — достаточно, и не более, чтобы оживить природу — туманы спокойно поднимаются с обещанием мягкой погоды — и солнце, столь мягкое, что мы можем смотреть ему в лицо немигающими глазами, дает заверение, что, как оно взошло, так будет править, и так зайдет в мире.

И все же мы не можем не считать несколько примечательным, что, насколько нам помнится, мы ни разу не были самыми первыми на рассвете. Мы ничего не говорим о птицах — ибо они своим сладким щебетом предвосхищают его и со своего ложа на ветке чувствуют предваряющее тепло восхода солнца; также мы не упоминаем зайцев, ибо они «ковыляют домой», чтобы проспать светлые часы, с открытыми глазами, в колючем карьере в центре бездорожного леса. Даже коровам и лошадям мы можем простить то, что они встают раньше нас, ибо они бивакировали; и последние, поскольку они часто спят стоя, естественно являются сомнамбулами. Ласок тоже мы можем простить за то, что они перебегают дорогу перед нами, и, достигая дыры в стене, показывая своими ясными глазами, что они не спали часами и, вероятно, завтракали зайчатиной. Мы не питаем злобы к петуху, ни к ухающим совам, на которых он так яростно кричит за часы до востока; и нас не волнует, хотя мы знаем, что это не первый внезапный бросок тирана-форели в облако насекомых, уже парящее над горным озером. Но мы признаемся, что немного унизительно для нашей гордости временем и местом встретить старую нищенку, которая по пыли на своих рваных башмаках явно прошагала мили от своего вчерашнего ночлега на обочине и которая протягивает свою иссохшую ладонь за милостыней в час, когда калека восьмидесяти лет могла бы, как предполагалось, спать на своем соломенном тюфяке. Коробейник тоже, который прошел часть «Странствия» до того, как солнце осветило горные вершины, унизителен со своим нагруженным тюком и аршином. Вон там, как мы христиане, Нед Херд вытаскивает щуку на краю Рид-пула, по пути из Хейсуотера, где он всю ночь удил, пока его корзина не стала тяжелой, как проповедь; а чуть дальше, выходя, как дочь дриады, из ворот в переулке, идет милая маленькая Элис Эллерей с корзинкой, болтающейся под мышкой, идя в своей сиротской красоте собирать, в их сезон, дикую землянику или фиалки в лесах.

Милая сирота Вуд-эджа! что бы отдала любая бездетная пара за создание, хотя бы наполовину столь же прекрасное, как ты, чтобы нарушить тишину дома, которому не хватает лишь одного благословения, чтобы сделать его совершенно счастливым! И все же мало кто или никто не положит руку на эту золотую голову или не оставит поцелуй на ее локонах. Отец Элис Эллерей был диким и безрассудным юношей и, отправившись на войну, погиб на чужбине. Ее мать вскоре угасла от разбитого сердца; — и кому было заботиться о сироте забытого и одинокого? Старая нищенка, которая живет в той хижине, едва отличимой от хижин пастухов, была рада взять ее из прихода за еженедельную кроху, которая помогает прокормиться ей самой. В течение двух или трех лет ребенок ощущался бременем для одинокой вдовы; но прежде чем она достигла своего пятого лета, Элис Эллерей никогда не покидала хижину, не заставляя ее казаться озаренной — никогда не входила в дверь, не принося с собой солнечный свет. Где маленькое, одинокое создание могло слышать так много мелодий, арий и отрывков старых песен — как будто какая-то сказочная птица научила ее мелодиям страны фей? Ей сейчас десятый год, и она не бездельница в своем одиночестве. Хотите ли вы цветочный браслет для шеи избранницы, чьи ароматы могут смешаться с бальзамом груди ее девичьей красоты? Сирота из Вуд-эджа сплетет его из цветов, сорванных до того, как солнце растопило росу на листе или лепестке. Хотите ли вы унести с собой в далекий город какую-нибудь милую маленькую лесную игрушку, чтобы напомнить вам об Эмблсайде и Ридале, и других красивых названиях красивых местностей у прозрачных вод Уиндермира? Тогда, леди! купите за небольшую цену у прекрасной корзинщицы украшение для вашей гостиной, которое не опозорит ее причудливую мебель, и, когда вы будете сидеть за своей мечтательной работой, напомнит вам о зеленых лесных полянах Брэти или Калгарта. Трудолюбивое создание! каждый день для тебя, в твоей простоте, — целая жизнь. Все мысли, все чувства возникают и умирают в мире между восходом и закатом. Какое тебе дело до того, что ты сирота! зная, как ты хорошо знаешь, что Бог — твой отец и твоя мать, и что молитва к Нему приносит здоровье, пищу и сон невинным.

Сделав реверанс, которому научила Природа, мать Граций, Элис Эллерей, сирота из Вуд-эджа, не дожидаясь, пока ее попросят дважды, выводит, словно из серебряной дудочки, дикую, птичью трель, в веселости которой время от времени слышится меланхолический оттенок, и в конце песни только ее глаза не затуманены дымкой слез. Затем она улетает с благодарной улыбкой и, танцуя по зеленой траве, как неуверенный солнечный луч, кладет сокровище, завоеванное ее красотой, мастерством и трудолюбием, на колени своей старой опекунши, которая благословляет ее воздеванием иссохших рук.

Тем временем мы просим вас прогуляться с нами до Стокгилл-форс. Конечно, была новая серия сухой погоды; но, на наш вкус, водопад лучше всего в дождливое лето. После наводнения шум выше всякого терпения. Вы становитесь оглушенными и одуревшими, пока голова не раскалывается. Тогда вы можете открыть рот, как ворота амбара — мы обращаемся к вам, сэр, — и реветь другу в ухо совершенно напрасно замечание о водопаде. Для него вы немой. Через две минуты вы так же полностью промокнете от брызг, как если бы выпали из лодки, — и спуститесь к обеду с зубной болью, которая заставляет вас голодать в присутствии провизии, достаточной для целой скамьи епископов. В сухую погоду, напротив, водопад умерен; и вместо того, чтобы падать через обрыв в непрерывном громе, ну, он скользит и съезжает весело и музыкально вниз по зеленым скалистым склонам и погружается в покой во многих тусклых или прозрачных бассейнах, среди чьих пенных пузырьков играет или спит бесстрашная наяда. Черт возьми, у вас нет головной боли — говорите шепотом, и ни один слог вашего превосходного наблюдения не потерян; ваш пиджак сух, за исключением того, что несколько капель росы были стряхнуты на вас с веток, потревоженных внезапным взмахом крыльев вяхиря — а что касается зубной боли, мешающей обеду, вы едите так, как будто ваши зубы только что наточили, и не погнушались бы погрызть орехи, работая верхней и нижней челюстью, наперекор лучшим щелкунчикам в округе. И все это происходит от созерцания Стокгилл-форс или любого другого водопада в сухую погоду, после нескольких освежающих и удобряющих дождей, которые заставляют притоки ручьев роптать и приводят в действие тысячу дополнительных питателей для каждого озера.

Ха! Утренние розы! — бутоны, полураспустившиеся, совершенные — вы, действительно, в неотразимом румянце! Мы не скажем, кого из вас мы любим больше — она знает это; но мы видим, что сегодня у старика нет надежды — ибо вы все в парах — и он должен плестись solus, в качестве Главного гида Сил. Что! нимфы собираются ехать на пони? И вы намереваетесь, эгоисты, чтобы мы держали все поводья, когда дух побуждает вас отклониться от тропы, карабкаться на скалу для обзора с высоты птичьего полета или нырять в лощины за каким-нибудь редким растением? Ну, ну — есть предание, что когда-то мы сами были молоды; и так веет молодостью от этих холмов, что мы более чем наполовину склонны поверить в это — так краснейте и хихикайте, и смейтесь и смотрите вниз, вы, невинные грешницы, каждая со своим оруженосцем у гривы своей лошади, пока добрый старый Кристофер, как истинный гид, продолжает ковылять сзади на своем костыле. Эй, там! — направо от кузницы нашего друга мистера Бенсона — и к мосту Ротей. Сверните в ворота направо, которые, двадцать против одного, вы найдете открытыми, чтобы скот мог совершить случайную прогулку по шоссе и охладить свои нёба немного канавной травой, и прогуляйтесь мимо Миллар-бриджа и Фоксгилла к Пелтер-бриджу, и, если хотите, к Ридал-миру. Так, и только так, видна долина Эмблсайд; и что за долина рощ, и полян, и ручьев, и скал, и коттеджей, и вилл, и травяных полей, и садов, и фруктовых садов, и — Но ни слова больше, ибо вы немедленно сравнили бы наше описание с реальностью, и, увидев его слабым и немощным, бросили бы его в Ротей и смеялись бы, когда том плюхнулся бы в водопад!

Лесной — или скажем лучше лесной пейзаж — (ибо для нас есть неописуемая разница между этими двумя словами) — парка Ридал был, по памяти живущих людей, великолепен, и он до сих пор содержит сокровище старых деревьев. Белые павлины леди Дианы, сидящие на ветвях того огромного старого дерева, как существа, только что спустившиеся с Островов Рая! совершенно не потревоженные водопадами, которые, пока вы продолжаете смотреть на длинное свисающее оперение, освещающее лесную тьму, действительно, кажется, теряют свой звук и приобщаются к покою того ослепительного зрелища — каждое великолепие — удивительная Птица! Ибо они вытягиваются все вверх, со своими грациозными гребнями, осененные сенью, задрапированной, как с трона. И никогда, конечно, не видели в этом дневном мире таких неземных существ — хотя и пришедших издалека, все счастливы, как дома, в Дубе Фей.

Во что бы то ни стало поезжайте в эти леса и потеряйтесь на полчаса среди воркования вяхирей, пронзительного крика испуганных дроздов и шороха безобидного медянки среди прошлогодних красных буковых листьев. Нет большого вреда в поцелуе под тенью дуба (о, фи!), пока сорока сердито стрекочет на безопасном расстоянии, а более невинная белка смотрит на вас сверху с ветки полога и, подняв хвост, скользит в темноту самой высокой тени. Вы все еще продолжаете видеть и слышать; но зрение — это мерцание, а звук — гул, как будто лесная поляна кишит пчелами, от наземных цветов до гнезд цапель. Освеженные своим сном о дриадах, следуйте за одиноким шумом, который исходит от груды лесистых скал, и вы будете приведены к водопаду. Пяти минут достаточно для получения впечатления, если ваш ум из правильного материала, и вы унесете его с собой дальше в лес. Такой поток не достигнет озера, не развлекаясь во многих маленьких водопадах; и видели ли вы когда-нибудь такой сказочный, как тот, что течет внизу под мостом, поросшим плющом, в круглый бассейн, затененный неопределенными сумерками многих перекрещивающихся ветвей, и омывающий скалистое основание Эрмитажа, в котором человек, уставший от греха или пресыщенный удовольствиями, мог бы, до того как его волосы поседели, забыть все удовольствия и всю вину шумного мира?

Вы все сейчас стоите вместе в группе рядом с Айви-коттеджем, река скользит под его деревянным мостом из Ридал-мира. Это идеальная модель такой архитектуры — дышащая самим духом Уэстморленда. Общественная дорога, окаймленная его передним частоколом, ни в малейшей степени не портит его характер уединенности и отчужденности; так мы думаем в этот росистый час рассвета, когда паутина встречается с нашими лицами, протянутая от увитого жимолостью шиферного крыльца к деревьям на другой стороне шоссе. И посмотрите, как множество низко висящих крыш и фронтонов, и окон, похожих на голубятни, крадутся вверх по зеленому и заросшему кустарником склону, заканчиваясь лесистыми скалами, которые кажутся частью здания, в объединяющем богатстве плюща, лишайников, моховых роз, ракитника и шиповника, жужжащих от птиц и пчел, занятых возле улья и гнезда! Было бы чрезвычайно приятно позавтракать в той комнате с глубоким окном на первом этаже, сливками и ячменными лепешками, яйцами, кофе и сухими тостами, с небольшим количеством баранины, не слишком сильно посоленной, и в заключение — ореховой скорлупкой Гленливета или коньяка. Но, Господь вас сохрани! еще нет шести часов утра; и какой христианский чайник кипит до семи? Да, моя милая Харриет, этот эскиз делает вам честь, и он далеко не очень не похож на оригинал. Скорее слишком много дымоходов, примерно на полдюжины; и где вы нашли тот шпиль прямо над окном с надписью «Молочная»? Свиньи несколько слишком роскошно размещены в том элегантном загоне, а курятник мог бы вместить феникса. Но черты главного крыльца очень удачно схвачены — вы уловили самый чердачный дух крыши — и некоторые из окон можно справедливо назвать поразительными сходствами. — Айви-коттедж попал в наше портфолио, и мы сравним его, по возвращении в Шотландию, с Бьюкенен-Лодж.

Галантность запрещает, но Истина требует сказать, что молодые леди — лишь посредственные рисовальщики. У милых созданий нет понятия о перспективе. В цветочной живописи и вышивке они довольно неплохие мастера, но они делают печальную работу среди водопадов и руин. Тем не менее, приятно зависать над ними, сидящими на камне или табурете, рисующими с натуры; и время от времени помогать им с лошадью или отшельником. Это трудная, почти невозможная вещь — это сокращение. Самый спекулятивный гений часто теряется в догадках о виде человеческого существа, сокращенного молодой леди. Висячая башня в Пизе, мы полагаем, находится примерно в тридцати футах или около того от перпендикуляра, а в Карфилли — около семнадцати; но это ничто по сравнению с воздушными замками, которые мы видели построенными прикосновением волшебницы; также не является необычным делом для художниц прекрасного пола приказывать своему оперённому рыцарству скакать вниз по обрывам, значительно более крутым, чем дом, на животных, по-видимому, произведенных между тигром и бонассом. Когда им удается получить нечто похожее на вид воды между тем, что можно предположить берегами, они не очень придирчивы к тому, чтобы она иногда текла в гору; и интересно видеть ручей, тихо крадущийся под деревьями в постепенном подъеме, пока, исчезнув на несколько минут за одной вершиной, он с грохотом падает вниз по другой, в форме водопада, на голову пожилого джентльмена, без подозрений читающего «Странствие» мистера Вордсворта, возможно, на переднем плане. Тем не менее, мы повторяем, что приятно зависать над одним из милых созданий, сидящих на камне или табурете, рисующих с натуры; ибо, каково бы ни было мастерство карандаша, глаз может созерцать проблеск видения, чья красота будет помниться, когда даже сам Уиндермир на некоторое время исчезнет в забвении.

В таких экскурсиях обязательно случается несколько завидных приключений. Во-первых, подпруги становятся неисправными, и, не позволяя вашей возлюбленной деве спешиться, вы тратите больше времени, чем абсолютно необходимо, на их приведение в порядок; также вы не можете не восхищаться позой, в которую вынуждено принять грациозное создание, чтобы вытянуть свои нежные конечности, чтобы ее сказочные ножки не мешали вашим услугам. Вскоре теленок — который, как вы надеетесь, вырастет в корову — вытягивая свою изогнутую красную спину из-за стены, пугает Джона Дарби, хотя и не привыкшего к пугливому настроению, и вы прыгаете на четыре ярда к своевременной помощи прекрасной крикунье, нежно сжимая ее руку, держащую поводья, когда вы находите повод, который не был потерян, и удивляетесь, куда делся хлыст, которого никогда не существовало. Чуть дальше безмостовый ручей пересекает дорогу — опасный на вид брод, действительно — глубиной в фут, по крайней мере, и презирая мокрые ноги, как их следует презирать, вы почти несете, безмятежную в опасности, свою обрученную невесту (или она на верном пути стать таковой) на руках с седла, и не отпускаете восхитительное объятие, пока весь риск не останется позади, на сотню ярдов, вдоль бархатной травы. Следующий ручей, к которому вы подходите, действительно имеет мост — но тогда какой мост! Длинный, шаткий, треснувший шиферный камень, чей неустойчивый грохот заставил бы самого трезвого скакуна прыгнуть через луну. Вы умоляете робкую девушку сидеть крепко, и она почти наклоняется к вашей груди, когда вы прижимаетесь, чтобы встретить благословенное бремя и предотвратить прыжок устойчивого старого коня через зубчатые стены. Но теперь пропасть по обе стороны узкой тропы настолько огромна, что она должна спешиться, после должного распутывания, с того неловкого, старомодного костыля и луки, и со стремени, в которое маленькая ножка, когда она однажды прокралась, как мышь, оказывается пойманной, как в ловушку особой конструкции, и которую трудно открыть для освобождения. Вы чувствуете, что все, что вы любите в мире, действительно полностью, свежо и тепло в ваших руках, и вы не можете вынести того, чтобы опустить сокровище на грубую каменистую дорогу, но оглядываетесь, и оглядываетесь, и оглядываетесь в поисках мягкого места, которое вы наконец предсказываете на некотором расстоянии вверх по холму, куда, вопреки надутым «Да» и «Нет», вы настаиваете на том, чтобы нести ту, чья голова вскоре будет лежать на вашей спокойной груди.