Тридцать лет назад — как мало это в истории народа и как много в истории личных скорбей! — все только и говорили о смерти, которая там случилась; и, видя плач, вы бы подумали, что эти похороны никогда не будут забыты. Но остановите сейчас пастуха на холме и спросите его, кто жил в том уголке, и, скорее всего, он не знает даже их имени, не говоря уже об истории их страданий. Там жили Аллан Флеминг, его жена и единственный ребенок, известный в своем маленьком мирке под именем Люси из Фолда. Почти в каждом районе среди гор есть своя особая гордость — некое создание, к которому природа была особенно добра и чья личная красота, кротость нрава и ощутимое превосходство ума и манер выделяют ее, неосознанно, как объект восхищения и похвалы, делая ее королевой мая бесконечного года. Такой любимицей была Люси Флеминг, еще не достигнув тринадцати лет; и незнакомцы, слышавшие о ее прелести, часто заходили, будто случайно, чтобы увидеть Красавицу Райдал-Мир. Родители радовались своему ребенку; и не было причин, по которым им могло не нравиться выражение восторга и изумления, с которым многие смотрели на нее. Она была застенчива, как лесная птица, но так же привязана к своему гнезду; и когда ничто не нарушало ее покоя, ее жизнь была почти непрерывным гимном. От радости к печали и от печали к радости; от тишины к песне и от песни к тишине; от неподвижности, подобной бабочке на цветке, к движению, подобному тому же существу, порхающему в солнечном свете над верхушками деревьев — для Люси это была столь же желанная перемена, как смена света и теней, бризов и штилей в горной стране ее рождения.
Однажды летним днем у дверей дома появился юный незнакомец и, пробыв час, пока Люси не было дома, спросил, не позволят ли они ему пожить у них несколько месяцев — одну комнату для кровати и книг, а обедать он будет с семьей. Восторженный юноша! Для него поэзия была светом жизни, и ни одно создание поэзии не принадлежало миру воображения более полно, чем он. Он пришел в свободный горный край из заточения в стенах колледжа, и его дух расширился внутри него, как радуга. У него не было глаз для реальности — вся природа виделась в свете гения, и ни один предмет на восходе или закате не был прежним. Все было прекрасно в кругу зеленых вершин холмов, окутанных ли мягкими туманами или четко очерченных на безоблачном небе. Дом, друзья, колледжи, города — все кануло в забвение, и Гарри Говард чувствовал себя так, словно его унесло на крыльях духа и опустило в страну за морем, чуждую всему, что он испытывал прежде, но в своей совершенной и бесконечной красоте взывающую каждый час все нежнее и сильнее к духу, пробужденному к новой силе и упивающемуся новыми эмоциями. В том коттедже он и поселился. Через несколько недель прибыла библиотека книг на всех языках; и по всей округе ходили удивленные разговоры о таинственном юном незнакомце, который теперь жил в Фолде.
Каждый день — а когда он решал не отлучаться в свои излюбленные места среди холмов, каждый час — Люси была перед глазами юного поэта, и каждый час ее красота становилась все прекраснее в его воображении. Кем был мистер Говард, или даже было ли это его настоящее имя, никто не знал; но никто не сомневался, что он благородного происхождения, и все, с кем он когда-либо беседовал в своей изящной любезности, могли бы поклясться, что юноша столь мягкий и свободный, с таким голосом и такими глазами, не причинил бы вреда ни одному из Божьих созданий, а тем более такому созданию, как Люси из Фолда. Так оно и было на самом деле — ибо, прежде чем закончились долгие летние дни, он, у которого никогда не было сестры, полюбил ее так, словно она спала на той же материнской груди. Отца или матери у него теперь не было — впрочем, почти ни одного близкого родственника, — хотя он был богат земными богатствами, но беден ими по сравнению с благородными дарами, которыми природа одарила его ум. Его опекуны мало заботились о блестящем, но своенравном юноше и не знали теперь, куда занесли его фантазии, пусть даже в какую-то дикую страну. Таким образом, Фолд стал для него единственной самой дорогой крышей под небесным сводом. Все простые дела этого скромного дома любовь и воображение украшали поэзией; и все грубые или резкие грани простой жизни смягчались в свете гения, который преображал все, на что падал; в то время как все тихие намеки, которые природа давала там о своих первозданных симпатиях, в хижине столь же тонкие и сильные, как в чертогах, казались его взволнованному духу необычайно прекрасными и приковывали его к очагу, вокруг которого читалась утренняя и вечерняя молитва.
Какие дикие планы не рисует любовь и перед лицом самой невозможности не осуществляет! «Я возьму Люси себе, пусть даже ценой всего мира. Я сам пролью свет на ее бытие, пока в новой весне оно не украсится живыми цветами, которые не вянут, многолетними и самообновляющимися. Через несколько лет это яркое, послушное создание обретет душу самого ангела — и тогда, перед Богом и у Его святого алтаря, она станет моей навсегда — здесь и в будущем — в этом земном раю, а если есть более небесный, то в раю небесном».
Так два лета и две зимы ушли в прошлое; и в той перемене, незаметной день ото дня, но в конечном итоге славной, совершенной в натуре Люси общением с человеком, столь щедро одаренным, родители едва могли поверить, что это их прежний ребенок, если не считать того, что она была так же послушна, как прежде, так же ласкова и так же привязана ко всем привычным предметам, мертвым или живым, вокруг места своего рождения. Она выросла до девичьего роста — высокая, хотя она едва ли казалась таковой, кроме как среди своих сверстниц; и в своей зреющей прелести она исполнила, и даже более чем исполнила, прекрасные обещания своего детства. Ни разу юный незнакомец — уже не незнакомец — не говорил дочери, отцу или матери о своей любви. В самом деле, для всего, что он чувствовал к Люси, должно было найтись какое-то другое слово, нежели любовь. Нежность, которая была почти жалостью, — привязанность, которая часто была печальной, — изумление ее превосходящей красотой, и не в меньшей степени ее неосознанностью своей силы, — восхищение ее духовными качествами, которые всегда поднимались навстречу наставлению, как будто уже сформированные, — и то сердцебиение, которое волнует кровь юности, когда невинные глаза, которые она любит, сияют в сумерках сквозь улыбки или сквозь слезы, — эти и тысячи других чувств, и прежде всего творческая способность души поэта, теперь составляли само его существо, когда Люси была рядом, и не покидали его, когда он был один среди гор.
Наконец по всей округе стало известно, что мистер Говард — незнакомец, ученый, поэт, изящный джентльмен, о котором никто многого не знал, но которого все любили и чей отец, по меньшей мере, должен был быть лордом, — собирается через год или меньше жениться на дочери Аллана Флеминга, Люси из Фолда. О, горе и стыд родителям — если они еще живы — благородного юноши! О, печаль для него самого, когда его страсть угаснет, когда мечта рассеется и когда вместо ангела света, который теперь движется перед ним, он увидит лишь дитя земли, низкого происхождения и долгое время грубо воспитанное — существо, лишь красивое, как многие другие, сестра в своей простоте девушкам не менее приятным, чем она, и разделяющая многие слабости, хрупкости и недостатки, ныне неведомые ей в ее счастье, а ему — в его любви! Неужели не нашлось никого, кто спас бы их от такой участи — от нескольких месяцев воображаемого блаженства и от многих лет реального горя? Как мог такой человек, как Аллан Флеминг, быть настолько ослеплен, чтобы продать своего ребенка ветреному юноше, который вскоре бросит ее с разбитым сердцем? И все же преобладали добрые мысли, пожелания, надежды и верования; не было недостатка и в историях старых времен о девушках низкого происхождения, вышедших замуж за юношей высокого сословия и поднявшихся из хижины в чертоги, став матерями знатного рода сыновей, которые были советниками королей и принцев.
Весной мистер Говард уехал на несколько месяцев — говорили, в большой город — и по его возвращении в середине лета Люси должна была стать его невестой. Они расстались с несколькими мирными слезами и, хотя были в разлуке, оставались вместе. И вот пришло письмо, в котором говорилось, что до следующей субботы он будет в Фолде. Несколько полей в Исдейле, давно заложенных сверх их стоимости трудолюбивым землевладельцем, от которого они неохотно уходили, были тем временем выкуплены мистером Говардом, и в том коттедже они должны были жить, пока не построят себе дом немного выше по склону лесистого холма, под тенью Хелм-Крэг. Люси увидела субботу его возвращения и ее золотое солнце, но только взором своего ума; ибо прежде чем оно должно было опуститься за холмы, ее уже не было среди живых существ.
Вверх по Форест-Алсуотеру юноша пришел при свете заходящего солнца; и когда он пересекал горы к Грасмиру через величественный перевал Хоуз, с каждой новой звездой, восходящей на небе, в груди его невесты рождалось столь же яркое новое чувство. Полночь была назначена временем его возвращения в Фолд; и когда он достиг скал над Уайт-Мосс, согласно уговору, в низком окне горел свет — сама планета любви. Казалось, он проливал яркое безмятежие на всю долину, и сверкающие в лунном свете воды Райдал-Мир были подобны образу жизни, чистого, одинокого, невозмутимого, и в задумчивый час столь глубокого! «Благословение и хвала милостивому Богу, который создал мой дух столь радующимся Его прекрасному и славному творению — благословение и хвала Всевышнему за дар невинной и религиозной любви моей Люси!» Молитвы быстро наполняли его душу, и слезы радости падали из его глаз, когда он стоял на пороге, почти боясь, в трепете глубокой, как жизнь, привязанности, встретить ее первое объятие.
В тишине — всхлипывания и вздохи, и один или два долгих глубоких стона! Затем в следующее мгновение он увидел через открытую дверь комнаты, где обычно спала Люси, несколько фигур, движущихся взад и вперед в свете, и одну фигуру на коленях — кто еще это мог быть, как не ее отец! Незамеченный, он стал одним из бледнолицых присутствующих — и там он увидел ее на кровати, безмолвную и неподвижную, ее лицо, покрытое прискорбной красотой — глаза закрыты, а руки сложены на груди! «Мертва, мертва, мертва!» — прошептал в его звенящих ушах голос из гробниц, и он с силой рухнул посреди них на пол.
Окруженный объятиями, которые легли вокруг него мягче и шелковистее, чем цветочные венки на шее ребенка, прилегшего отдохнуть от игры, он был, когда очнулся от того припадка — лежа на кровати своей девы и в самых ее объятиях, которые еще бились, хотя вскоре должны были перестать биться навсегда. В тот благословенный момент пробуждения он мог бы подумать, что видит первый проблеск света утра после дня своей свадьбы; ибо ее лицо было обращено к его груди, и с ее слабым дыханием он чувствовал прикосновение слез. Не только слезы теперь затуманивали те глаза, ибо слезы он мог бы зацеловать; но синие веки были тяжелы чем-то, что не было сном — сами зеницы были едва видны — и ее голос — он исчез, чтобы никогда больше не быть услышанным, до тех пор, пока не зазвучит в хоре облаченных в белое духов, поющих по правую руку от Бога.
И все же никто не сомневался, что она узнала его — того, кто опустился, словно высшее существо из другой сферы, на невинность ее простого детства — научил ее так многому о ее собственной душе — любить своих родителей более глубокой и святой любовью — видеть в более божественных чертах небесные обещания прощения каждому сокрушенному сердцу — и жизнь совершенного блаженства за пределами смерти и могилы. Улыбка, которая сияла на ее лице с того момента, как она узнала, что он наконец пришел и был рядом, — и которая никогда не покидала его, пока двигалась ее грудь — нет, не на все три дня и ночи, что он продолжал сидеть рядом с трупом, когда отец и мать забывали свои заботы во сне, — эта улыбка говорила всем, кто стоял вокруг, наблюдая за ее уходом, соседу, другу, священнику, родителю и ему, внезапно обезумевшему и опустошенному, что в самый момент кончины она хорошо знала его и рекомендовала его и его страдания жалости Того, Кто умер, чтобы спасти грешников.
Три дня и три ночи, как мы сказали, он сидел рядом с той, что так скоро должна была стать его невестой; и кто бы ни приходил или уходил из комнаты, он их не видел — его взгляд был прикован к савану, рассматривая его, без единой слезы, от ног до лба, и иногда глядя вверх на небо. Как люди, забытые в темницах, жили жалко долго без пищи, так и он — и так он делал бы, день за днем, до самого далекого дня похорон. С того единственного стула, близ кровати, он никогда не вставал. Ночь за ночью, когда вся долина была погружена в тишину, он никогда не спал. В одну из полночей была сильная гроза, молния ударила в скалу рядом с коттеджем; но казалось, что он ее не слышал — и во время наводнений следующего дня для него ревущая долина была безмолвна. Утром в день похорон старики — ибо теперь они казались старыми — плакали, видя его все еще сидящим рядом с их мертвым ребенком; ибо каждый из немногих оставшихся часов теперь имел свою печальную обязанность, и пришел человек, чтобы заколотить гроб. Три черные точки внезапно опустились на лицо трупа — и затем прочь — и снова — и прочь — и возвращаясь — было слышно жужжание крупных мух, привлеченных красотой в ее разложении. «Ха-ха!» — вскочив, вскричал он в ужасе. — «Что это за хищные птицы, которых послал Сатана, чтобы пожирать труп?» Его поразил своего рода паралич — и, будучи выведенным на свежий воздух, он был уложен, казалось, таким же мертвым, как и та, что внутри, на зеленый, усеянный маргаритками дерн, где под сенью платана они так часто сидели, выстраивая прекрасные видения долгой блаженной жизни.
Компания собралась — но не перед его глазами — носилки были подняты и двинулись вниз по лесистому склону, и прочь вокруг верховья озера, и через деревянный мост, сопровождаемые, здесь и там, по мере того как они проходили мимо придорожных домов на дороге в Грасмир, звуками псалмов — но он не видел — он не слышал; когда последний звук лопаты отскочил от гладкого свода могилы, его не было рядом — но все это время он лежал там, где его оставили, с одним или двумя жалеющими его сельчанами у головы и ног. Когда он снова очнулся и встал, коттедж в Фолде был таким, словно она никогда не рождалась — ибо она исчезла навсегда, и ее шестнадцатилетняя улыбающаяся жизнь была полностью погашена в пыли.
Проходили недели и месяцы, а в его глазах все еще была пустая дикость, а на всем лице — смертельная мертвенность, не выражающая разумной души. Казалось, он едва ли понимал, где находится или в какой части земли, однако, оставаясь один, он никогда не пытался выйти за пределы границ Фолда. Во время первых слабых проблесков возвращающегося разума он много раз повторял ее имя печальным голосом, но все еще не знал, что она мертва — затем он начал просить всех ступать мягко, ибо на нее снизошел сон, и ее лихорадка в своем благословенном бальзаме может утихнуть — затем со стонами, слишком мучительными для тех, кто их слышал, он спрашивал, почему, раз она мертва, у Бога хватило жестокости оставить его, ее мужа, в живых; и наконец, в самом конце, он представлял себя на церковном погосте Грасмира и, обнимая маленький холмик на зелени, который, очевидно, считал ее могилой, плакал над ним часами, и целовал его, и ставил камень у его изголовья, и иногда внезапно разражался приступами смеха, пока не возвращались отвратительные обмороки, и после долгих конвульсий оставляли его лежать, словно мертвого. Что касается его тела, когда отец Люси поднял его на руки, оно было немногим тяжелее пучка увядшего папоротника. Никто не предполагал, что столь жалко истощенный и похожий на призрака человек может прожить много дней — однако не раньше, чем земля трижды совершила оборот вокруг солнца, то тело умерло, и тогда оно было похоронено далеко от Фолда, берегов Райдал-Уотер и милых гор Уэстморленда; ибо, пройдя, как тень, через многие чужие земли, он закончил свое паломничество в Палестине, прямо под сенью горы Сион, и был положен с локоном волос — который, по месту, которое он занимал, незнакомцы знали, принадлежал кому-то горячо любимому — близ его сердца, на котором он лежал так долго, и должен был истлеть в темноте вместе, христианскими руками и в христианской гробнице.
ПОСЛАНИЕ.
Периодическая литература — это тип многих самых прекрасных вещей и интересных событий в природе; или скажем, скорее, что они — типы ее — Цветы и Звезды. Что касается Цветов, то это самые красивые периодические издания, когда-либо выходившие в фолио — страницы их сотканы из проволоки и горячо спрессованы самой Природой; их тираж велик по всей земле; от замка до коттеджа их регулярно выписывают; когда старость склоняется над ними, ее юность обновляется; и вы видите, как детство корпит над ними, прижав их к самой груди. Некоторые из них эфемерны — их содержание испаряется между восходом и закатом солнца. Другие раз в неделю прорываются сквозь свою зеленую, розовую или малиновую обложку; и как восхитительно в седьмой день улыбается в солнечном свете Цветок Субботы — воскресное издание, читаемое без упрека самыми религиозными — даже перед утренней молитвой! Каждый месяц, в самом деле, в течение всего года имеет свое Цветочное периодическое издание. Некоторые из них однолетние, некоторые двухлетние, некоторые трехлетние, и есть многолетники, которые, кажется, живут вечно — и все же остаются периодическими — хотя наша любовь не позволяет нам знать, когда они умирают, и, подобно фениксу, вновь появляются из собственного пепла. Вот и все о Цветах — типизирующих или типизируемых; — листья, эмблематичные страницам — бутоны переплету — вуали росы обложкам — и улетучивание цветения и аромата, подобно распространению тонких чувств, ярких фантазий и окрыленных мыслей.
Цветы — это периодические издания земли, Звезды — периодические издания небес. С какой неизменной регулярностью выходят номера! Геспер и Люцифер! Вы — одно дело. Полярную звезду изучают все народы. Как популярна поэзия Луны! На какой предмет не проливает свет Солнце? Нет страха испортить глаза, читая этот прекрасный, четкий, крупный шрифт на этой смягченной странице. Когда вы переворачиваете их, одну синюю, другую желтую, а третью зеленую, все они одинаково восхитительны для ученика, дороги, как само зенитное око. Да, великая Периодическая Пресса небес непрерывно работает — ночью и днем; единственная свободная сила во всем мире — она действительно подобна воздуху, которым мы дышим — если у нас его нет, мы умираем.