«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Тем временем три из дюжины ливней так пропитали и вымочили нашу старую сумасшедшую тушу освежением, восстановлением и обновлением молодости, что мы не удивились бы, если бы пережили того ворона, каркающего в чистом gaieté du cœur на скале. Семьдесят лет! Пфу — это жалкий срок! В сто лет мы будем выкидывать коленца — еще двадцать лет будем придерживаться хайлендского танца — а в конце еще двадцати пританцуем в могилу под тот несравненный стратспей, Риль Таллохгорум!

Заключив таким образом мир с прошлым Летом, можем ли мы позволить Солнцу зайти в нашем гневе по отношению к Осени, чью спину мы еще видим на горизонте, прежде чем он повернется, чтобы поклониться на прощание нашему полушарию? Эй! Встречайте нас на полпути в том огромном поле картофеля, наше достойное Время года, и среди этих миротворцев, «мили» и «вэкси», мы двое выкурим вместе трубку мира или сигару примирения. Потоки обрушились, и народ боялся голода. Люди ныли из-за головни в пшенице и бледнели над Ежемесячным сельскохозяйственным отчетом. Зерно становилось все зеленее и зеленее — жнецы стояли на перекрестках деревень, городов и мегаполисов, передавая друг другу безрадостные чаши слабого эля, с их перевязанными соломой серпами, висящими без дела на плечах, и с лицами, не выглядящими нанятыми, такая же оборванная компания, как если бы вы мечтали о Симпозиуме Пугал. Встревоженное воображение видело, как урожай наступает на пятки Рождества,

"And Britain sadden'd at the long delay!"

когда, фу! чтобы развеять мрачные предсказания глупых и лживых пророков, зашумело со всех сторон, далеко, далеко и широко по залитому дождем королевству, великое вооружение Осенних Ветров! Застонало зерно, когда в внезапном воскресении оно подняло голову и узнало, что Солнце снова на Небесах. Смерть стала жизнью; и сердца земледельцев громко запели от радости. Подобно туркам, жнецы размахивали своими серпами в ветреном свете, и каждое поле сверкало христианскими полумесяцами. Старые жены и дети смешивались на меже — с подоткнутыми до колен юбками, как пригожие кумушки, и красивые девицы, и милые девушки с шелковыми лентами в волосах — среди хайлендцев с вересковыми ногами и кривоногих ирландцев, все жилистые, и с крюком, косой или цепом, не уступающие никому из сынов человеческих. Сцена находится в Шотландии — но теперь и Англия — «Веселая Англия» действительно, и пассажиры снаружи на тысяче карет видят снопы, поднимающиеся как стога, и далеко и широко, над усеянной деревьями равниной, радуются данному солнцем обещанию славного праздника урожая. Вмешивается отдых двух солнечных суббот, посланных, чтобы высушить чела труда и дать последнюю спелость перегруженным стеблям, которые, тяжелые от питания, падают в своей желтоватой белизне в руки быстрого жнеца. Немного полей сейчас — но кое-где одно тонкое и зеленоватое, на холодной, нечистой или каменистой почве — колышутся на призрачных ветрах; ибо все расчищены, кроме некоторых сжатых стерней, с которых снопы быстро исчезают, когда огромные фургоны, кажется, останавливаются на мгновение, задержанные воротами, которые они скрывают, а затем, увенчанные, возможно, смеющимися мальчиками и девочками,

"Down the rough slope the ponderous waggon rings,"

нет — не кольца — ибо Битти в той замечательной строке дает нам услышать телегу, выезжающую пустой утром — но с веселым глухим звуком, пашущим вдоль черной почвы, чистая грязь почти до самой оси, а затем, когда колеса, обод которых вы всегда могли бы подумать, что он из серебра, достигают дороги, макадамизированной до такой степени, что она действует как железная дорога, как скользит вниз по склону движущаяся гора! И смотрите теперь, растущий Стог, сверкающий грузом вил! Дышла взлетают со спины Доббина, и косяк снопов переполняет грязь. Вверх они летят, подброшенные жилистыми руками, как перья, и Стог растет перед вашими глазами, справедливо пропорциональный, как улей, без линии или меры, но сформированный взглядом и ощущением, верный почти как пружинный инстинкт птицы, строящей гнездо. И разве мы не искренне стыдимся себя, посреди этого общего шума рабочего веселья, за то, что всего час назад ругали веселую и щедрую Осень и благодарили Небеса за то, что он мертв? Давайте удалимся в сарай с Шузи и спрячем наш румянец.

Сравнения ароматны, и поэтому давайте на один абзац сравним Осень с Весной. Представим себя сидящими под $1 Уиндермира! Поэты называют Весну Зелено-Мантийной — и правда то, что основа его наряда зеленая — даже как у гордой шеи павлина, когда существо ступает в кругу собственного великолепия, и ученый, который, возможно, забыл свою классику, все еще имеет мечту о Юноне и ее бдительном Аргусе с его сотней, его тысячью глаз. Но пальто Весны, как и у Иосифа, — это пальто многих цветов. Называйте это лоскутным одеялом, если хотите,

"And be yourself the great sublime you draw."

Некоторые люди смотрят на природу глазом модистки или портнихи — украшая ее оборками и воланами. Но используйте свои собственные глаза и наши, и из-под Платана давайте мы двое, сидя вместе в согласии, с любовью посмотрим на Весну. Чувствовало ли ваше сердце когда-либо прежде, с такой эмоцией гармоничной красоты, изысканно тонкие различия в характере среди прекрасных племен деревьев! Это Белль-Иль. Раньше всех приветствует весеннюю радугу, с сиянием зеленого, нежным, как она сама, ольха, любящая озера, чей дом, также, у течений всех потоков. Всего на одну степень слабее по своему оттенку — или скажем лучше ярче — ибо мы чувствуем разницу, не зная, в чем она заключается — стоит, рядом с округлой мягкостью Ольхи, спиральная Лиственница, вся увешанная своими гибкими ветвями, если бы вы были достаточно близко, чтобы полюбоваться ими, шишками тирского цвета. Тот ствол, белый как серебро и гладкий как шелк, видимый так прямо в зеленом лесном свете, и там воздушно перекрывающий подлесок ласковыми прядями, такими, какие воображение могло бы нарисовать для волос русалки, приятными, как ее жизнь на том Счастливом Острове, все же говорится нами, тщетно приписывающими свою собственную печаль непечальным вещам — что он принадлежит Дереву, которое плачет, — хотя это бремя радости, и чрезмерного ликования, которое так подавляет свисающую красоту Березы, пока она не поникнет — как мы думаем — как у существа, преодоленного горем! Видимые стоящими все время сами по себе, с чем-то иностранным в воздухе и экзотическим выражением, все же не нежеланные или навязчивые среди наших местных прекрасных лесных деревьев, мерцающие от прикосновения каждого блуждающего ветра и беспокойные даже среди того, что кажется теперь вечным покоем, мы не можем не восхищаться той несколько более темной рощей колонновидных ломбардских Тополей. Как получается, что некоторые Платаны так намного раньше других приветствуют Весну? Вон некоторые только распускаются, как будто еще мороз лежал на медовой росе, которая защищает лучистые почки. Есть другие, согревающиеся до расширения, наполовину распустившиеся и наполовину покрытые листьями, с разнообразным светом цвета, видимым в том солнечном блике отчетливо издалека. И в том уголке все еще более солнечного юга, уходящего на восток, некоторые почти в своей полной летней листве, и скоро пчелы будут роиться среди их цветов. Конский каштан имеет величественный восточный вид, и, как сатрап, поднимает свое зеленое знамя, желтеющее в свете — это показывает, что он принадлежит к роду Пророка. Вязы тогда наиболее великолепны — свидетельствует прогулка Крайст-Черч — когда они висят над головой в небе, как алтарь собора. И все же здесь, также, есть величественные — и, мне кажется, «тусклый религиозный свет» находится в том своде ветвей, только оживляющемся к Весне, и хотя почти голые, окрашенные грядущим оттенком, который вскоре станет величественной яркостью. Те старые Дубы кажутся угрюмыми на солнце и медленными в проявлении своей силы, как Дух Земли, который они олицетворяют. Но они, тоже, расслабляются от своей привычной суровости — скоро этот слабый зеленый станет славным желтым; и пока нагруженные золотом ветви смело склоняются к штормам, с которыми они любят заигрывать, не бьется ли сердце каждого британца в музыку своего национального гимна,

"Rule, Britannia,

Britannia rules the waves!"

Ясень — мужественное дерево, но «медленное и упорное» в распускании листьев; и вон стоит Ясеневая роща, как лес кораблей с голыми мачтами в доках Ливерпуля. И все же, как город Килкенни

"It shines well where it stands;"

и голый серо-синий цвет ветвей, отдельно, но не отталкивающе, как какой-то хитрый диссонанс в музыке, углубляет гармонию Острова Рощ. Контраст — один из самых прекрасных законов ассоциации, как знает каждый философ, поэт и крестьянин. В этот момент он приносит, узами красоты, хотя многие поляны разделяют, близко к той бледно-серо-синей безлистной Ясеневой роще, тот яркий черно-зеленый Сосновый Клан, чей «лист никогда не увядает», славный шотландский тартан, торжествующий в английских лесах. Хотя многие поляны разделяют, сказали мы; ибо ты видишь, что Белль-Иль — это не весь один разнообразный прилив леса, но весь усыпан — усыпан и окроплен травяными драгоценностями, некоторые в тени облаков, некоторые в тени деревьев, некоторые в тумане, и некоторые светящиеся, как маленькие почвенные солнца, на которые, когда глаз опускается, он чувствует себя успокоенным и укрепленным, и наделенным более глубокой силой видеть в тайну красоты природы. Но что это за живые Холмы снега, или какого-то вещества, более чистого в своей яркости, чем любой снег, который тает за одну ночь на вершине горы! Деревья это — фруктовые деревья — Дикая Вишня, которая растет величественно и широко, даже как монарх леса — и может ли это быть груз цветов! Прекраснее никогда не росло перед глазом поэта в древности в сказочных Гесперидах. Смотрите, как то, что мы называем снегом, светлеет в розовый — и все же вся слава бела, и не увядает чистота благоуханного снежного румянца. Да, благоуханная, как блаженство, дышащее из девственных губ, когда, двигаясь в красоте, оставленной ее утренними молитвами, радостная нежная дочь крадется к нему на ногах света, и когда его руки открываются, чтобы принять и вернуть благословение, кладет свою невинность с улыбками, которые почти слезы, в грудь своего отца.

"As when to those who sail

Beyond the Cape of Hope, and now are past

Mozambic, off at sea north-east winds blow

Sabæan odours from the spicy shore

Of Araby the Blest; with such delay

Well pleased they slack their course, and many a league,

Cheer'd with the grateful smell, old Ocean smiles."

Закройте глаза — представьте, что прошло пять месяцев, — и вот! Белль-Айл осенью, словно сцена в другом полушарии нашего земного шара. В воздухе, в небе, на озере легкий мороз, и полдень так же неподвижен, как полночь. Но, несмотря на неподвижность, он радостен; ибо совсем рядом малиновка — да благословит ее Господь! — распевает на коньке фронтона старого амбара; и хотя до залива Миллар-Граунд полмили, как отчетливо слышен стук двух весел, сливающихся в один звук, сопровождающий ту большую деревянную лодку в ее медленном плавании от Эмблсайда до Боунесса, столичного порта Королевы озер. Вода, видите ли, утратила свою летнюю солнечность, однако она так же прозрачна, как была летом; и как близко друг к другу кажутся противоположные берега с их почти соприкасающимися тенями! Но мы хотим, чтобы вы взглянули на Белль-Айл, хотя сами почти боимся это сделать, настолько трансцендентно великолепно это зрелище, которое, как мы знаем, встревожит нас чувством, слишком глубоким, чтобы его вынести. — Не кажется ли вам, что ослепительный закат рассыпался на осколки на острове, называемом Прекрасным, и охватил его пламенем! Леса горят, но не сгорают; красота усмиряет, в то же время раздувая пламя; и там, словно в скинии со множеством шатров, Цвет разбил свою королевскую резиденцию и царствует в славе, превосходящей славу любого восточного царя. Что значат все балдахины, балконы и галереи человеческого величия, все увешанные богатейшими драпировками, которые когда-либо искусство, этот волшебник, извлекало великолепными складками из своего зачарованного ткацкого станка, если мысленно подвесить их в воздухе воображения рядом с опаленными солнцем и бурями убранствами этих Дворцов Осени, созданными Духом Времени года из живой и увядающей листвы для его последнего восторга, прежде чем он отправится в ежегодное странствие со всем своим двором в какой-нибудь чужеземный край далеко за морями! Имена деревьев не вспоминаются — славное смешение охватывает в одном целом весь лиственный род — оранжевый, и пурпурный, и алый, и малиновый, все они видны там, и сквозь безмолвное великолепие всегда ощущается присутствие той земной зелени, родной и неистребимой в лоне земли, как та небесная синева — в небе. Этот транс проходит, и дух, постепенно наполняясь более тихим восторгом, разбирает все эти шатры на части и созерцает лагерь с меньшим воображением и с большей любовью. Он знает и благословляет каждую из тех многих славных рощ, каждая из которых по мере того, как он вглядывается, становится все менее славной, но все более прекрасной; пока память не оживляет все самые счастливые и святые часы Лета и Весны и не заселяет меланхолическую сень тысячей видений радости, которые, возможно, никогда больше не вернутся! Образы, быть может, форм и лиц, ныне истлевающих в прахе! Ибо, как чувствовали человеческие сердца и как провозглашали все человеческие уста — меланхолия делает всех нас поэтами, да, даже пророками, — пока задумчивый воздух Осени не наполнился музыкой элегических и предвещающих гимнов — как Род Листьев, — теперь говорит старый Гомер, — таков и Род Человеческий! И до скончания времен не будет бесчувственным ни одно существо, наделенное «даром разума», к этим таинственным предчувствиям, чередующимся с еще более таинственными торжествующими стремлениями, когда Религия Природы в благоговении склоняется перед Религией Бога, и мы слышим голос обеих в таких вот напевах — земное, в своей печали, на мгновение заглушающее божественное:

"But when shall Spring visit the mouldering urn?

Oh! when shall it dawn on the night of the grave?"

СОЛИЛОКВИЙ О ВРЕМЕНАХ ГОДА.

ВТОРАЯ РАПСОДИЯ.

Разве мы не говорили обо всех Временах года как о принадлежащих к мужскому роду? Мы полагаем, что в этой стране их обычно изображают в юбках, по-видимому, коммивояжеры, что можно ежедневно видеть на красивых гравюрах, украшающих бумажные обои в гостиных постоялых дворов. Весна там всегда представлена как бойкая девица в голубой сорочке, весьма дерзко обнажающая свою набухающую грудь и ноги от ступней до бедер, в стиле, который должен быть весьма оскорбителен для чопорных членов той стыдливой корпорации — Общества по борьбе с пороком. Она держит цветок между пальцами — крокус, фиалку или примулу; и хотя мы искренне верим, что она не имеет в виду ничего дурного, она, несомненно, смотрит на вас довольно игриво, как одна из легкомысленных сестриц из числа доступных. Лето же, в свою очередь, — это огромная и чудовищная толстуха в puris naturalibus, призванная изобразить Музидору, или Венеру Медицейскую, или, скорее, Готтентотскую Венеру.

"So stands the statue that enchants the world!"

Она кажется, в самом легком случае, доброй сотней фунтов тяжелее Весны; и, когда вы представляете, как она погружается в пруд, вам кажется, что вы слышите морскую свинью. Пусть никакой Дамон не убежит с ее одеждой, оставив взамен свое сердце! В жаркие дни полно слепней, и если какой-нибудь из них «найдет рай в образе этой сладкой плоти», в лесах поднимется крик, который немедленно призовет ей на помощь Пана и всех его сатиров. Осень — это материнская матрона, явно enceinte, и, подобно Любви и Милосердию, которые, вероятно, улыбаются на противоположной стене, у нее пара прыгающих младенцев у груди — в правой руке грозный серп, похожий на турецкий ятаган, — в левой необычный сосуд, носящий, как мы полагаем, языческое название рог изобилия, — на спине сноп пшеницы, а на голове диадема, возложенная туда Джоном Ячменное Зерно. Она страшная милочка; такой уродливый клиент, какого одинокий человек пожелал бы встретить под светом сентябрьской луны. На ногах у нее стоптанные башмаки, на голенях — гетры, а ширину ее ступней и толщину лодыжек мы оставляем на ваше усмотрение. Ее пышный бюст заметен в открытом шнурованном корсаже, а огромные бедра подчеркнуты самым выгодным образом курткой, которую она, кажется, подобрала у дороги после того, как какой-нибудь веселый матрос, возвращаясь из долгого плавания, совершал там свой туалет и, избавившись от определенных обременений, смог продолжить свой путь вглубь страны, меньше напоминая, чем прежде, ходячее пугало. Зима — это иссохшая старуха, слишком бедная, чтобы держать кошку, корчащаяся на корточках над слабым огнем из веток, который гаснет так же быстро, как разгорается, с шипением в талом снегу, который повсюду вокруг этого бездомного несчастья скован морозом; в то время как голубой пруд неподалеку закован в лед, а старый пень наполовину занесен сугробом. Бедная, жалкая, съежившаяся старуха! Нельзя смотреть на нее, невольно не засунув руку в карман и не начав шарить в поисках монетки. Да, в этой картине есть пафос, особенно когда, обернувшись, вы видите большого болвана-коммивояжера, который, закинув полы сюртука за руки, греет свое отвратительное безобразие у огня, на котором можно было бы зажарить быка.

Таковы Времена года! И хотя мы говорили о них, как простые критики искусства, несколько высокомерно, все же почти всегда есть немалая заслуга во всех гравюрах, картинах, полотнах, стихах или прозаических произведениях, которые — простите нашу тавтологию — популярны в народе. Эмблематические вымыслы, о которых сейчас идет речь, были созданиями талантливых людей, у которых никогда не было доступа к работам старых мастеров; так что, хотя замысел хорош, исполнение в целом далеко от совершенства. И все же много раз, лежа в покое в придорожной гостинице, растянувшись на трех деревянных стульях, с маленьким круглым сосновым столиком перед нами, хорошо уставленным овсяными лепешками, сыром и маслом, и, можете быть уверены, не без своей «пивной кружки», — мы после долгого дневного пути — возможно, самого длинного дня —

"Through moors and mosses many, O,"

смотрели без всякого воображения — когда Иосифа и его братьев не хватало — даже на такие символы Времен года, как эти, — в то время как возникал, чтобы порадовать нас, столь же прекрасный образ, какой когда-либо природа посылала из своих лесов и пустынь, чтобы утешить сердце своего почитателя, который, совершая паломничество к ее высочайшим святыням и величественнейшим храмам, не стеснялся склонить голову ниже самого низкого притолоки и считал всех людей равными себе, если они честным трудом зарабатывали скудную пищу, которую никогда не ели без тех святых слов мольбы и благодарения: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день!»

Наша память — это сокровищница писаной и неписаной поэзии — слитки, дары великих бардов, и бруски золота — большая часть монеты наша собственная — кое-что, возможно, заимствовано, но всегда под хорошее обеспечение и возвращено с процентами — законная сделка, которой даже не самый бедный человек не должен стыдиться — ничего из этого не украдено и не найдено там, где горец нашел щипцы. Но наши богатства подобны тем, что загромождали пол святилища дея Алжира, не очень аккуратно разложены; и мы часто терпим неудачу в наших попытках найти под рукой, для немедленного использования или украшения, дукат или алмаз, пистоль или жемчужину, суверен или только его корону. Мы чувствуем себя в этот момент в таком затруднительном положении, пытаясь вспомнить род «Времен года» Томсона —

"Come, gentle Spring, ethereal mildness, come,

And from the bosom of yon dropping cloud,

While music wakes around, veil'd in a shower

Of shadowing roses, on our plains descend!"

Эта картина неясно и смутно прекрасна для воображения, и нет ни слога о поле — хотя «эфирная мягкость», которая является Олицетворением, и едва ли Олицетворением, должна быть, как чувствуется, Девой-Богиней, которую должны любить все божества, обитающие между небом и землей. Никогда на наш вкус — но наш вкус уступает нашему чувству и нашему гению — хотя вы редко ошибетесь, даже доверяя ему, — никогда у поэмы не было более прекрасного начала. Оно не простое — да и не должно быть таковым — оно богатое и даже роскошное, ибо Бард пришел к своей теме, полный вдохновения; и поскольку это было вдохновение здесь не глубокой мысли, а страстного чувства, было правильно, чтобы музыка в самый первый момент переполняла страницу и чтобы она была буквально усыпана розами. Несовершенное Олицетворение часто является верным доказательством высочайшего состояния поэтического энтузиазма. Формы природы претерпевают получеловеческий процесс под интенсивностью нашей любви, но все же сохраняют характер бесчувственного творения, тем самым воздействуя на нас сладким, странным, почти сбивающим с толку, смешанным чувством, которое едва ли принадлежит каждому из них в отдельности, но к обоим вместе прилипает как к явлению, которое видит только глаз гения, потому что только душа гения может придать ему присутствие — хотя впоследствии все глаза смутно узнают его, когда им его показывают, как нечто более яркое, чем их собственный слабый опыт, но либо родственное ему, либо фактически одно и то же. Почти вся человеческая природа может в некоторой мере понять и почувствовать самый изысканный и сокровенный образ, который мог создать только редчайший гений. Если бы это было не так, великие поэты могли бы разбить свои арфы и утопиться в Геликоне.

"From brightening fields of ether fair disclosed,

Child of the Sun, refulgent Summer comes,

In pride of youth, and felt through Nature's depth:

He comes attended by the sultry hours,

And ever-fanning breezes, on his way;

While, from his ardent look, the turning Spring

Averts her blushful face, and earth, and skies,

All smiling, to his hot dominion leaves."

Здесь Олицетворение сильнее — и, возможно, превосходство силы заключается в словах «дитя Солнца». И здесь, в словах, описывающих Весну, она тоже больше Олицетворение, чем в другом отрывке — отводящая свое краснеющее лицо от пылкого взгляда Лета. Поэт, сделав Лето мужским, очень правильно делает Весну женской; и это жемчужина картины — ибо дамы всегда должны отводить свои краснеющие лица от пылких взглядов джентльменов. Томсон, действительно, в другом месте говорит о влюбленном юноше, подавленном любящими взглядами своей возлюбленной —

"From the keen gaze her lover turns away,

Full of the dear ecstatic power, and sick

With sighing languishment."

Это, как мы слышали от опытных лиц обоих полов, столь же деликатно, сколь и естественно; но что касается нас самих, простых и одиноких, мы не помним, чтобы когда-либо заболевали по такому случаю. Сильно взволнованы, мы не можем отрицать — если бы мы это сделали, самые доверчивые не поверили бы нам — сильно взволнованы мы были, когда наша дама сердца, не довольствуясь тем, что устремляла на нас свои голубиные глаза, начинала ворковать в стиле, из которого вяхирь мог бы извлечь урок с пользой, чтобы она могла лучше исполнить свою невинную роль на своем первом свидании с женихом в сосновой роще в день Святого Валентина; но никогда за всю нашу долгую жизнь мы не чувствовали себя абсолютно больными — и даже не испытывали тошноты — никогда мы не были вынуждены отвернуться, прикрыв рот рукой, — но, напротив, мы обычно были бодры, как пчела у горшка с медом; или, если это слишком сладкое сравнение, как то самое чудесное насекомое, жужжащее несколько мгновений вокруг розового куста, а затем серьезно принимающееся за работу, тихое, как мышь, среди полураспустившихся лепестков. Однако мы сейчас не пишем наши «Исповеди» — и то, что мы хотели сказать об этом отрывке, заключается в том, что в нем один пол представлен отворачивающим лицо от другого, что может быть вполне естественно, хотя вежливым со стороны джентльмена мы это никогда не назовем; и если бы дева сделала так, мы не можем не думать, что в поэзии это читалось бы лучше. Но чтобы Весна отводила свое краснеющее лицо от пылких взглядов Лета, производит на нас эффект, делающий оба Времени года простаками. Весна, в характере «эфирной мягкости», была, несомненно, женщиной; но здесь она «лишена пола с головы до пят» и превращена в неловкого подростка, который, проведя свое детство в деревне, является болваном, краснеющим до черноты при взгляде собственного брата, и, если бы его привели в компанию девиц, не преминул бы упасть в обморок и не пришел бы в себя, пока его лицо не почувствовало бы кувшин холодной воды.

"Crown'd with the sickle and the wheaten sheaf,

While Autumn, nodding o'er the yellow plain,

Comes jovial on," &c.,

на наш взгляд, плохо. Олицетворение здесь полное, и хотя пол Осени не упомянут, явно имеется в виду мужской. До сих пор нет ничего плохого ни в ту, ни в другую сторону. Но «кивающий над желтой равниной» — это просто констатация факта в природе — и описание растущего и созревающего или созревшего урожая — тогда как здесь это приложено к Осени, как к фигуре, которая «приходит веселой». Это не неясность — или смутность — что, как мы уже говорили ранее, часто является большим достоинством в Олицетворении; но это непоследовательность и противоречие — а потому не поддается защите ни на каком основании, ни концепции, ни выражения.

«В «Замке праздности» нет таких существенных пороков — ибо к тому времени Томсон подчинил свое вдохновение мысли — и его поэзия, направляемая и охраняемая философией, стала небесной, как песня ангела.

"See, Winter comes, to rule the varied year,

Sullen and sad, with all his rising train,

Vapours, and clouds, and storms. Be these my theme,

These! that exalt the soul to solemn thought,

And heavenly musing. Welcome, kindred glooms!

Congenial horrors, hail! with frequent foot,

Pleased have I, in my cheerful morn of life,

When nursed by careless Solitude I lived,

And sung of Nature with unceasing joy,

Pleased have I wander'd through your rough domain;

Trod the pure virgin-snows, myself as pure;

Heard the winds roar, and the big torrents burst;

Or seen the deep-fermenting tempest brew'd

In the grim evening sky. Thus passed the time,

Till through the lucid chambers of the south

Look'd out the joyous Spring, look'd out, and smiled!"

Божественное вдохновение, поистине! Поэзия, которая, если ее прочитать у постели умирающего любителя природы, могла бы

"Create a soul

Under the ribs of death!"

Что, во имя всего доброго, заставляет нас предполагать, что подлый и жалкий ноябрьский день, даже пока мы так рапсодируем, моросит над всем Эдинбургом худшим из всех вообразимых шотландских туманов — восточным харом? Мы знаем, что он досаждает весь год, но проявляет свою жалкую злобу в самой мрачной горечи в марте и ноябре. Земля и небо не только не стоят того, чтобы на них смотреть в восточный хар, но Видимое — это абсолютное убожество, и люди удивляются, зачем они родились. Посещение начинается с некоего бесхарактерного марева, становящегося все более влажно-неясным, пока вы не поймете, дождь это, снег или слякоть, которые пропитывают вашу одежду сыростью, пока вы не почувствуете ее в своей коже, затем в своей плоти, затем в своих костях, затем в своем мозге, а затем в своем уме. Ваши мигающие глаза тоже имеют его — и так, закрывайте его как хотите, имеет ваш унылый рот. И все же улицы, хотя и выглядят синими, не в лужах, и дохлая кошка лежит сухой в сточной канаве. Нет подслушивания — нет хлынувших водосточных труб. Сказать, что шел дождь, не было бы нарушением правдивости, а просто неверным изложением печального факта. Правда в том, что погода не может идти дождем, а продолжает плевать, плевать, плевать в стиле, достаточном, чтобы раздражать Сократа — или даже самого Моисея; и все же настоящий, истинный, искренний, подлинный и аутентичный Дождь не мог бы — или если бы мог, то не стал бы — так тщательно пропитать вас и весь ваш гардероб, если бы вы позволили ему день на это, как та жалкая имитация ливня десятого сорта, примерно за время обычной проповеди. Столько холода и столько сырости, с таким малым результатом, — это позор для атмосферы, на смывание которого уйдут недели самой солнечной погоды, какую она может позволить. Но запасы солнечности, которые в силах накопить Зима в этой северной широте, не могут быть огромными; и поэтому мы искренне верим, что было бы слишком ожидать, что она когда-либо сможет искупить ужасные кошмары этого восточного хара. Головорез!

В такие дни самоубийцы спешат на суд. Этот грех таинственен, как безумие — их могилы непостижимы, как камеры в Бедламе. О! мозг и сердце человека! В них единственный Ад. Малы эти области в пространстве, и тесны — но могут быть населены всеми Демонами и всеми Фуриями. Несколько нервов передают душе отчаяние или блаженство. От прикосновения чего-то — откуда и зачем посланного, кто может сказать — чего-то, что успокаивает или тревожит, умиротворяет или раздражает — она взмывает в жизнь и свет, точно так же, как вы могли видеть голубя, внезапно рассекающего солнечный свет, — или ныряет вниз в смерть и тьму, как подстреленный орел, падающий в море!

Материализм! Имматериализм! Почему смертные, которым совесть говорит, что они бессмертны, сбитые с толку и сбивающие с толку, размышляют о прахе! Исполняйте свой долг перед Богом и человеком и не бойтесь того, что, когда этот прах умрет, дух, который дышал им, будет жить вечно. Разве не чувствует этот дух свое бессмертие в каждой священной мысли? Когда когда-либо религиозная душа боялась аннигиляции? Или содрогалась при мысли, что, однажды познав, она могла бы когда-нибудь забыть Бога? Такое забвение содержится в идее вечной смерти. Поэтому вечная смерть невозможна для нас, кто может поддерживать общение с нашим Создателем. Наше знание о Нем — тусклое и отдаленное, хотя оно и есть — это Богом данный залог того, что Он искупит нас от участи могилы.

Давайте же, и все наши друзья, верить вместе с Кольриджем, в его прекрасной поэме «Соловей», что

"In Nature there is nothing melancholy,"

даже не ноябрь. Болезнь тела может вызвать болезнь души; однако не меньше уповаем мы на милосердие милосердного — не меньше стремимся мы продолжать питать и подрезать ту духовную лампу, которая внутри нас, даже когда она слабо мерцает в сыром мраке, подобно земной лампе, оставленной в сводчатой гробнице, готовой угаснуть среди мертвых. Небо, кажется, поместило силу в нашу Волю, столь же могущественную, сколь и таинственную. Не называйте ее Свободой, чтобы вы не возгордились; не называйте ее Необходимостью, чтобы вы не впали в отчаяние. Но обратитесь от оракулов человека — все еще тусклых даже в их самых ясных ответах — к Оракулам Божьим, которые никогда не бывают темными; или если так, то лишь

"Dark with excessive bright"

для глаз, не постоянно привыкших выдерживать великолепие. Похороните все свои книги, когда почувствуете, что ночь скептицизма сгущается вокруг вас, — похороните их все, какими бы могущественными вы ни считали их заклинания для освещения непостижимого, — откройте свою Библию, и весь духовный мир станет ясным, как день.

Болезнь тела может вызвать болезнь души. Да, безумие. Какой-то восторг в душе делает мозг онемевшим, и отсюда внезапная или затяжная смерть; — какой-то разрыв в мозге делает душу безумной, и отсюда жизнь хуже смерти, и преследуемая ужасами, выходящими за пределы того, что снится о могиле и всем ее тлении. Возможно, строка, полная смысла, которая когда-либо была написана, — это

"Mens sana in corpore sano."

Когда природа чувствует поток своей жизненной крови чистым и беспрепятственным, какая невыразимая радость омывает дух в одном этом чувстве — здоровья! Тогда само сознание существования подобно тому чувству, о котором Мильтон говорит как о дыхании из беседок Рая —

"Vernal delight and joy, able to drive

All sadness but despair"

Оно делает больше — ибо само отчаяние не может взять над ним верх. Какой рассвет блаженства встает над нами с рассветом света, когда наша жизнь так же здорова, как солнце! Тогда

"It feels that it is greater than it knows."

Бог создал землю и воздух прекрасными через чувства; и при поднятии маленькой крышки целый поток образов вливается в дух, все из которых становятся частью его самого, как если бы наслаждающийся и наслаждаемое были одним целым. Здоровье улетает, как ангел, и ее отсутствие расколдовывает землю. Какие тени тогда проходят по эфирной поверхности духа от дыхания беспорядочной материи! — от первого едва ощутимого дыхания уныния до последней хмурой черноты отчаяния! Часто люди не знают, какая сила наложила на них роковые оковы — они видят даже, что звено может быть открыто и что одно усилие могло бы сбросить оковы; но их души в рабстве и не хотят быть свободными. Пока что-то вроде свежего ветра или внезапного солнечного луча не пронесется по ним, и в одно мгновение все их существование меняется, и они видят само исчезновение своего самого мрачного и отчаянного сна.

«Несколько чересчур много этого» — так давайте ударим по струнам в более веселом размере — в «более живом напеве» — как подобает переменчивому духу нашего Солилоквия. Заметим, значит, что единственный верный способ избавиться от хандры — это утопить ее в душе. Вы бы не подумали, что мы подвержены хандре? И все же мы иногда ее самый настоящий раб. Когда нас гонит ее бич, каждое занятие, к которому мы прибегаем, будучи свободными, как к времяпрепровождению, становится каторжной работой; и эти упрямые хозяева не позволят нам купить освобождение на доходы от труда нашего стонущего гения. Но всякий раз, когда худшее доходит до худшего, и мы почти хотим умереть, чтобы избежать мучительного давления наших цепей, мы раздеваемся догола и в душ. И все же такова слабость бедной человеческой природы, что, подобно преступнику на эшафоте, перекладывающему сигнальный платок из руки в руку, к большому раздражению его превосходительства палача, одного из самых нетерпеливых людей, — и к большему удовлетворению толпы, самых терпеливых мужчин и женщин, — мы часто стоим, запертые в этой похожей на караульную будку парусиновой коробке, ловко и неуклюже перебирая веревку, возможно, пять сжимающихся, и содрогающихся, и дрожащих минут, прежде чем мы сможем собрать отчаяние, чтобы потянуть на себя несущийся водопад! Как только агония проходит, мы выпрыгиваем цвета свеклы и осматриваем себя в пятифутовом зеркале с изумлением, которое на каждой последующей выставке все так же свежо, как когда мы впервые испытали его,

"In life's morning march, when our spirits were young."

Постепенно мы принимаем подобие огромного вареного омара, который выпрыгнул из кастрюли, — а затем, некоторое время казавшись эмблематическим или символическим представлением заходящего Солнца, мы успокаиваемся до слабого розового цвета, подобного цвету Утра, и, наконец, оседаем в наш собственный постоянный телесный свет, который, когда мы поворачиваемся к себе спиной, по моде некоторых министров его величества, напоминает нам ту строку у Купера, описывающую ноябрьскую Луну —

"Resplendent less, but of an ampler round!"

Подобно орлиной, наша юность обновляется — мы чувствуем себя сильными, как конь у Гомера — божественное сияние пронизывает наше существо, как если бы это была приглушенная духовная сущность калорийности. Интенсивное чувство себя — не самолюбие, заметьте, и самое далекое состояние, какое только можно вообразить в этом широком мире от эгоизма, — возносит нас высоко над облаками, в самые высокие области солнечной синевы, и мы, кажется, дышим атмосферой, каждый славный глоток которой — вдохновение. Уныние брошено собакам. Отчаяние предстает в своих истинных цветах, более гротескный идиот, чем Гримальди, и мы относимся к нему с гоготом. Все трудности до принятия ванны кажутся теперь — тем, чем они являются на самом деле, — удобствами, которыми мы слишком уж польщены, чтобы воспользоваться; опасности, которые раньше казались пугающими, теперь ощущаются как убаюкивающие гарантии — препятствия, подобные горам, лежащие на нашем жизненном пути, когда мы шли к храму Аполлона или Плутона, мы улыбаемся идее их преодоления, настолько кротовинообразными они выглядят, и мы отбрасываем их ногой, как старую скамеечку для ног. Пусть страна попросит нас о схеме погашения государственного долга — вот она; просите ли вы нас иметь любезность перепрыгнуть через луну — вот мы идем; отличному мистеру Блэквуду остается только сказать слово, и готовая Передовая статья у него в руках, способствующая продаже бесчисленных номеров «моего Журнала» и счастью бесчисленных множеств человечества. Мы чувствуем — и чувство доказывает факт — такими же смелыми, как Иисус Навин, сын Навина, — такими же храбрыми, как Давид, сын Иессея, — такими же мудрыми, как Соломон, сын Давида, — и такими же гордыми, как Навуходоносор, сын Набополассара. Мы осматриваем свое изображение в зеркале — и думаем об Адаме. Мы принимаем позу Аполлона Бельведерского.

"Then view the Lord of the unerring bow,

The God of life, and poesy, and light,

The Sun in human arms array'd, and brow

All radiant from his triumph in the fight.

The shaft hath just been shot—the arrow bright

With an immortal vengeance; in his eye

And nostril beautiful disdain, and might

And majesty flash their full lightnings by,

Developing in that one glance the Deity."

Мы взлетаем на четыре лестничных пролета — ибо ванна находится на дважды углубленном этаже — по десять ступенек за прыжок — и за пять минут поглощаем одну четверть буханки, шесть яиц и копченую сельдь, запивая все это пунш-чашей конго и чайной чашкой кофе.

"Enormous breakfast,

Wild without rule or art! Where nature plays

Her virgin fancies."

А затем, откинувшись на наше Кресло, мы совершаем подвиг, недоступный Евклиду, — почему, мы Квадратим Круг, и к полному разрушению диатрибы нашего замечательного друга сэра Дэвида Брюстера в недавнем номере «Квартального обозрения» о безразличии Правительства к людям науки, посмеиваемся над нашим благородно завоеванным орденом K.C.C.B., Рыцарь-Компаньон Холодной Ванны.

Многие аналогии между временами года и временами жизни, будучи естественными, были частой темой поэзии во всех странах. Если бы боги сделали нас поэтичными, мы бы сейчас излили несколько изысканных иллюстраций некоторых из них, которые очень волнуют и впечатляют. Однако мы часто чувствовали, что немало тех, с которыми сталкиваешься в плачах бледнолицых сентименталистов, ложны или фантастичны и одинаково насильственны по отношению ко всем временам года, как года, так и жизни. Эти господа были особенно глупы в отношении сходства Старости с Зимой. Зима, во внешней природе, не является временем упадка. Старое дерево, например, в самой глубине зимы, как это фигурально называется, хотя и голое от листьев, полно жизни. Сок, действительно, опустился из его ствола и ветвей — вниз, в его пальцы или корни. Но он там, готов, в должное время, подняться снова. Не так со стариком — за исключением присутствующих; — его сок не опустился в пальцы, но большая его часть ушла из системы — поэтому отдельные природные объекты Зимой не являются аналогически эмблематичными для людей, пораженных годами. Тем более сама Зима года, рассматриваемая как время года, не напоминает старость жизни, рассматриваемую как время года. К каким особенностям, скажите на милость, в характере и поведении пожилых джентльменов в целом, имеют аналогию дождь, слякоть, град, мороз, лед, снег, ветры, порывы, штормы, ураганы и случайный гром и молния? Мы ждем ответа. Головы стариков, правда, часто белые, хотя чаще лысые, и их кровь не такая горячая, как когда они были юнцами. Но хотя нет большого вреда в уподоблении россыпи белых волос на висках моего старца виду поверхности земли, плоской или гористой, после небольшого снегопада — и действительно, в страстном состоянии ума мы чувствуем моральную красоту в таком поэтическом выражении, как «печаль, проливающая на голову юности свои безвременные снега», — однако естественная уместность такого образа, будучи далекой от оправдания утверждения об общей аналогии между Зимой и Старостью, доказывает, что аналогии между ними на самом деле очень немногие и ощущаются как аналогии вообще, только когда их касаются очень редко, и очень слегка, и, по большей части, очень смутно — истина в том, что они едва ли существуют в реальности, но имеют существование, данное им силой творческой страсти, которая часто работает как гений. Шекспир знал это хорошо — как он знал все остальное; и, соответственно, он дает нам Семь Возрастов Жизни — не Четыре Времени года. Но как тонко он иногда, просто используя названия Времен Года, усиливает в нашем воображении психическое состояние, которому они на данный момент ощущаются аналогичными? —

"Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by the sun of York!"

Этого достаточно. Чувство, которое он хотел внушить, внушено; и дальнейшие аналогические образы, которые следуют, ничего не добавляют к нашему чувству, хотя они показывают силу и глубину его, в чьи уста они вложены. Неумеха надоел бы нам бесчисленными разветвлениями одной и той же идеи, на одном из которых, в нашей усталости, мы могли бы пожелать ему быть повешенным за шею, пока он не умрет.

Мы Старик, и хотя одиноки, не уникальны; однако, без тщеславия, мы считаем себя вправе сказать, что мы не более похожи на Зиму, в частности, чем на Весну, Лето или Осень. Истина в том, что мы гораздо менее похожи на какое-то одно из Времен года, чем на весь Комплект. Разве Весна не остра? Так и мы. Разве Весна не сварлива? Так и мы. Разве Весна не буйна? Так и мы. Разве Весна не «чрезвычайно прекрасна»? Так и мы. Разве Весна не капризна? Так и мы. Разве Весна, временами, не самая радостная, самая веселая, самая нежная, самая мягкая, самая кроткая, самая скромная, самая ласковая, самая сладкая и самая солнечная из всех Божьих тварей, которые крадутся по лицу земли? Так и мы. Вот и все о нашем сходстве — поразительном и бросающемся в глаза — с Весной. Но если бы вы остановились на этом, какое неадекватное представление вы имели бы о нашем характере! Ибо только спросите свои чувства, и они скажут вам, что мы гораздо больше похожи на Лето. Разве Лето часто не адски жаркое? Так и мы. Разве Лето иногда не прохладно, как его собственные огурцы? Так и мы. Разве Лето не любит тень? Так и мы. Разве Лето, тем не менее, не несколько «слишком много на солнце»? Так и мы. Разве Лето не славится своим громом и молнией? Так и мы. Разве Лето, когда он хочет, не тихое, безмолвное и безмятежное, как спящий серафим? И так же — когда Кристофер хочет — разве не мы? Хотя, с острым раскаянием мы признаемся, что, когда нас внезапно будят, мы слишком часто больше похожи на фурию или демона — и это завершает сходство; ибо все, кто знает шотландское Лето, в один голос восклицают — «Так и он!» Но наш портрет нарисован лишь наполовину; вы знаете лишь часть нашего характера. Разве Осень не весела? — спросите Томсона — так и мы. Разве Осень не меланхолична? — спросите Элисона и Гиллеспи — так и мы. Разве Осень не ярка? — спросите леса и рощи — так и мы. Разве Осень не богата? — спросите весь мир — так и мы. Разве Осень не радуется желтому зерну и золотому урожаю, которые, запасенные в его великом Журнале Природы, щедро оттуда раздаются всем, кто голоден, и утоляют жажду народов? Так и мы. После этого никто не может быть настолько слепым, чтобы не видеть, что Норт — это, в самой истине, сама милостивая Осень, а не его Подобие или Эйдолон. Но —

"Lo, Winter comes to rule th' inverted year!"

Так и мы,

"Sullen and sad, with all his rising train—

Vapours, and clouds, and storms!"

Так и мы. Великий автор «Времен года» говорит, что Зима и его свита

"Exalt the soul to solemn thought,

And heavenly musing!"

Так и мы. И, «чтобы ничто менее великое не заклеймило нас смертными», здесь мы завершаем сравнение, набросанное в нескольких строках рукой великого мастера, и спрашиваем: Разве Норт не Зима? Таким образом, слушатель после нашего собственного сердца! ты чувствуешь, что мы изображены правильно во всех наших атрибутах ни Весной, ни Летом, ни Осенью, ни Зимой; но что характер Кристофера отбрасывается и отражается Целым Годом.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ТОМСОНЕ.

Поэзия, можно было бы вообразить, должна быть полна Снежных сцен. Если так, они почти все растворились — растаяли в нашей памяти — как преходящие явления в природе, которые они холодно изображали. «Зиму» Томсона, конечно, мы не включаем в нашу забывчивость — и из «Задачи» Купера мы могли бы процитировать немало самых живописных Снежных картин. Но было ли воздано должное морозу и снегу ими или кем-либо другим из наших поэтов? О них хорошо отзывались двое — Саути и Кольридж, — о чьих самых поэтических композициях, соответственно, «Талаба» и «Старый мореход», в каком-нибудь будущем томе мы, возможно, порассуждаем. Гений Томсона не так часто радует нас изысканными мелкими штрихами в описании природы, как гений Купера. Он любит рисовать в большом масштабе и отбрасывать объекты широкими, смелыми мазками — такими, действительно, которые почти всегда отличали могучих мастеров лиры и радуги. Купер ставит природу перед вашими глазами — Томсон перед вашим воображением. Что вы предпочитаете? Оба. Будьте уверены, что оба поэта корпели день и ночь над ней — во всех ее аспектах — и что она полностью открылась обоим. Но они, в своей религии, выбрали разные способы поклонения — и оба были достойны могучей матери. В одном настроении ума мы больше любим Купера, в другом — Томсона. Иногда Времена года — это почти Задача — а иногда Задача не по Сезону. Есть восхитительная отчетливость во всех картинах Барда из Олни — славный мрак или мерцание в большинстве картин Барда из Эднама. Купер рисует деревья — Томсон леса. Томсон рисует, в нескольких чудесных строках, реки от истока до моря, как могучий Бурампутер — Купер, во многих не очень чудесных строках, освещает один изгиб потока или пробуждает нашу фантазию к ропоту какого-нибудь одинокого водопада. Но довольно антитез — обманчивый стиль критики — и посмотрим, как Томсон поет о Снеге. Почему, в следующих строках, так же как Кристофер Норт в своем Солилоквии о Временах года —

"The cherish'd fields

Put on their winter-robe of purest white.

'Tis brightness all; save where the new snow melts

Along the mazy current."

Ничто не может быть более ярким. Это по природе глазного спектра.

Вот штрих, похожий на один из штрихов Купера. Заметьте красоту эпитета «коричневый», где все, что неподвижно, бело —

"The foodless wilds

Pour forth their brown inhabitants."

Одно это слово доказывает поэта. Разве нет?

Все описание, из которого эти два предложения выбраны памятью — критиком, которому вы всегда можете доверять, — восхитительно; за исключением одного или двух мест, где Томсон, кажется, стремился быть сильно патетичным, и где он кажется нам перегнувшим палку и переставшим быть совершенно естественным. Так —

"Drooping, the ox

Stands cover'd o'er with snow, and then demands

The fruit of all his toil."

Образ быка настолько хорош, насколько это возможно. Мы видим его и могли бы написать его маслом. Но, на наш взгляд, понятие о том, что он «требует плодов всех своих трудов» — на что мы свободно признаем, достойное животное имело полное право, — звучит, как оно здесь выражено, довольно фантастично. Назовите это сомнительным — ибо Джемми никогда не был совершенно неправ ни в одном чувстве. Опять —

"The bleating kind

Eye the bleak heaven, and next the glistening earth,

With looks of dumb despair."

Вторая строка идеальна; но Эттрикский Пастух согласился с нами — однажды ночью у Амброуза, — что третья не совсем верна. Овцы, согласился он с нами, не предаются отчаянию ни при каких обстоятельствах; и здесь Томсон перенес то, что было бы его собственным чувством в соответствующих условиях, на животных, которые бесстрашно следуют своим инстинктам. Томсон искупает себя в том, что следует непосредственно за этим —

"Then, sad dispersed,

Dig for the wither'd herb through heaps of snow."

Ибо, когда они рассеиваются, они действительно выглядят очень грустными — и, без сомнения, таковы; но если бы они были в отчаянии, они не так охотно, и постоянно, и единообразно, и успешно принялись бы за копание, но целые стада погибли бы.

Вы не будете, мы уверены, сердиться на нас за цитирование нескольких строк, которые встречаются вскоре после этого и которые являются благородным примером широкого стиля описания, который, как мы сказали выше, характеризует гений этого возвышенного поэта: —

"From the bellowing east,

In this dire season, oft the whirlwind's wing

Sweeps up the burden of whole wintry plains

At one wide waft, and o'er the hapless flocks,

Hid in the hollow of two neighbouring hills,

The billowy tempest whelms; till, upward urged,

The valley to a shining mountain swells,

Tipp'd with a wreath high-curling in the sky."

Хорошо мог Бард, с такой снежной бурей в своем воображении, говоря пастухам быть добрыми к их беспомощным подопечным, обратиться к ним на языке, который в обычном настроении был бы напыщенностью. «Пастухи», — говорит он, — «сбейте ярость года!» Как? Почему просто наполнив их загоны едой. Но вихрь поднялся —

"Far off its coming groan'd,"

и поэт был вдохновлен. Если бы он не был таковым, он не воскликнул бы: «Сбейте ярость года»; и если вы не таковы, вы сочтете это самым абсурдным выражением.

Вы когда-нибудь видели, как вода начинает превращаться в лед? Да. Тогда попробуйте описать это зрелище. Успех в этой попытке докажет, что вы поэт. Люди не доказывают, что они поэты, только написанием длинных поэм. Строка — два слова — могут показать, что они сыновья Музы. Как изысканно Бернс рисует перед нашими глазами лунную воду, претерпевающую ледяное превращение!

"The chilly frost beneath the silver beam,

Crept, gently crusting o'er the glittering stream!"

Томсон делает это с почти более тонким духом восприятия — или концепции — или памяти — или чего бы то ни было еще, что вы решите назвать; со своей стороны, мы называем это гением —

"An icy gale, oft shifting, o'er the pool

Breathes a blue film, and in its mid career

Arrests the bickering stream."

А впоследствии, заморозив весь поток в «хрустальную мостовую», как сильно он заключает так —

"The whole imprison'd river growls below."

Здесь, опять же, приятно видеть особый гений Купера, противопоставленный гению Томсона. Нежный Купер, наслаждающийся, по большей части, спокойными образами — ибо его жизнь прошла среди спокойной природы; восторженный Томсон, более довольный образами силы. Купер говорит —

"On the flood,

Indurated and fixed, the snowy weight

Lies undissolved, while silently beneath,

And unperceived, the current steals away."

Сколько тысяч раз строки, которые мы сейчас собираемся процитировать, были процитированы, никто не может сказать; но мы цитируем их еще раз с целью спросить вас, думаете ли вы, что какой-либо один поэт этого века мог бы их написать — мог бы охладить саму кровь таким интенсивным чувством холода! Ни один.

"In these fell regions, in Arzina caught,

And to the stony deep his idle ship

Immediate seal'd, he with his hapless crew,

Each full exerted at his several task,

Froze into statues; to the cordage glued

The sailor, and the pilot to the helm!"

Чем чаще — чем больше мы читаем «Зиму» — особенно последние двести или триста строк — тем злее наше удивление Вордсвортом за утверждение, что Томсон обязан национальной популярностью, которую его «Зима» немедленно завоевала, своим «банальным сентиментальностям и своему порочному стилю!» И все же правда, что он иногда был виновен в обоих; и, если бы не его трансцендентный гений, они могли бы затмить блеск его славы. Но такие грехи не очень часты во «Временах года» и все были совершены в пылу того прекрасного и смелого энтузиазма, который для его воображения облекал все вещи и все слова в свет, который казался ему в то время поэзией — хотя иногда это был лишь «ложный блеск». Признавая, значит, что иногда стиль «Времен года» несколько чересчур цветист, мы не должны критиковать отдельные и разрозненные отрывки, не держа в уме характер гения поэта и его вдохновений. Он роскошествует — он пирует — он распутничает — одновременно с воображаемым и чувственным наслаждением природой. Кроме того, он был еще молод; и его великая работа была его первой. Он не философствовал над своим поэтическим языком, как это сделал сам Вордсворт после долгих лет глубочайшего изучения законов мысли и речи. Но в таком изучении, хотя многое приобретается, не может ли что-то быть потеряно? И нет ли очарования в свободном, текучем, санкционированном либертинизме дикции и версификации «Времен года» — прежде всего, в заключительных напевах «Зимы» и во всем «Гимне», который внушает восторг и удивление, редко навеваемые на нас — славная поэма, в целом, как она есть, — от более размеренного марша «Экскершена»?

Все те дети Задумчивой Публики, которые много учились в школе, знают описание Томсоном волков среди Альп, Апеннин и Пиренеев,

"Cruel as death, and hungry as the grave!

Burning for blood, bony and gaunt and grim!" &c.

Первые пятнадцать строк равны всему, что есть во всем диапазоне английской описательной поэзии; но последние десять положительно плохи. Вот они: —

"The godlike face of man avails him nought!

Even beauty, force divine! at whose bright glance

The generous lion stands in soften'd gaze,

Now bleeds, a hapless undistinguish'd prey.

But if, apprised of the severe attack,

The country be shut up, lured by the scent,

On churchyard drear (inhuman to relate!)

The disappointed prowlers fall, and dig

The shrouded body from the grave; o'er which,

Mix'd with foul shades and frighted ghosts, they howl."

Диким зверям не нравится вид человеческого глаза — они считают нас уродливыми клиентами — и иногда стоят в нерешительности в нашем присутствии, в неловкой, но тревожной позе голода, смешанного со страхом. Одинокий волк редко или никогда не нападает на человека. Он не может вынести лица. Но человеку нужно было бы иметь поистине божественное лицо, чтобы устрашить им армию волков численностью в несколько тысяч. Это было бы верхом самонадеянности для любого человека, даже красивого, как Мур думал о Байроне, пытаться сделать это. Если так, то

"The godlike face of man avails him nought,"

является, при данных обстоятельствах, смехотворным. Еще более таковым является мусор о «красоте, силе божественной!» Слишком много ожидать от армии волков численностью в несколько тысяч, «и голодных, как могила», чтобы они все пали на колени перед сладким кусочком плоти и крови, просто потому, что молодая леди была так красива, что могла бы позировать сэру Томасу Лоуренсу для фронтисписа к «Сувениру» мистера Уоттса. Это все тоже чепуха, о великодушном льве, стоящем в смягченном взгляде на яркий блеск красоты. Правда, его видели смотрящим с определенным видом мягкой угрюмости на хорошенькую девушку-кафра и проходящим мимо, не съев ее, — но просто потому, что час или два назад он обедал Готтентотской Венерой. Секрет был не в его сердце, а в его желудке. Тем не менее, понятие популярное, и как изысканно Спенсер превратил его в божественнейшую поэзию в характере сопровождающего льва

"Heavenly Una, with her milk-white lamb!"

Но Томсон, вместо того чтобы превратить это в поэзию в этом отрывке, вульгаризировал и размыл этим естественное и неизбежное чувство ужаса и жалости. Изголодавшиеся волки, выкапывающие мертвецов, — это ужасный образ, — но «нечеловечески рассказывать» — это не выражение, сильно нагруженное смыслом; и внезапное, резкое, насильственное и, как мы чувствуем, неестественное введение идей, чисто суеверных, в конце, является отвратительным и жалко портит ужасную истину.