«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

«Я нашел его ценным оружием, хотя и по чистой случайности; ибо, идя в одиночестве под дождем, большая бешеная собака, преследуемая людьми, внезапно повернула на меня с улицы, к которой я только что подошел; инстинктом, скорее чем суждением, я сильно ткнул его концом зонта, который был раскрыт, и, защищая меня в то же время, был предметом, от которого он не ожидал ударов; но который, хотя и нанесенный наугад, ибо я не мог его видеть, перевернул его несколько раз, и прежде чем он смог оправиться, его преследователи подошли, чтобы прикончить его; все это заняло даже несколько секунд; но если бы не зонт, ужасы гидрофобии могли бы выпасть на мою долю».

Есть еще один способ, который, с пропуском или изменением пары слов, выглядит осуществимым, если предположить, что нам приходится иметь дело не с бульдогом, а с молодой леди нашего собственного вида. «Если, — говорит полковник, — вы можете аккуратно схватить переднюю лапу собаки и немедленно резко сжать ее, она не сможет укусить вас, пока вы не перестанете ее сжимать; поэтому, держа ее так крепко сжатой, вы можете вести ее куда угодно; или вы можете другой рукой схватить ее за кожу на шее, чтобы держать ее таким образом без опасности, при условии, что ваша сила равна ее усилиям вырваться». Но вот и непогрешимый «путеводитель» полковника.

«Посмотрите на них, просунув лицо между расставленными ногами, приподняв полы одежды, и бегите на них таким образом задом наперед, конечно, головой вниз, задом наружу, и, прежде всего, сердито рыча; большинство собак, видя столь странное животное, голову у пяток, глаза под ртом и т. д., настолько ошеломлены, что, поджав хвосты, они рады удрать, некоторые даже воя от испуга. Я никогда не пробовал это с чистокровным бульдогом, и не советую делать это с ними; хотя я практиковал это, и успешно, с большинством других видов; с этими может не сработать, но все же я не могу сказать наверняка».

Вооруженный таким образом против псовых, Путешественник, согласно нашему Оракулу, должен также запастись портативным набором инструментов для рисования — альбомом для эскизов и записной книжкой — бумагой — чернилами — и БУЛАВКАМИ — ИГОЛКАМИ — И НИТКАМИ! Рубиновое или родиевое перо, изготовленное Даути, № 10, Грейт-Ормонд-стрит — карандаши от Лэнгдона с Грейт-Рассел-стрит — складная линейка в один фут, разделенная на восьмые, десятые и двенадцатые доли дюйма — охотничьи часы с секундной стрелкой, с раздельным рычажным или дуплексным спусковым механизмом, в хороших прочных серебряных корпусах — ахроматический театральный бинокль Доллонда — ночная лампа — трутница — две пары очков в прочных серебряных оправах — монокль в серебряном кольце, подвешенный на шее — нож путешественника, содержащий большое и малое лезвия, пилу, крючок для извлечения камня из подковы лошади, отвертку, инструмент для чистки ружья, пинцет и длинный штопор — галоши или паралоши — ваш собственный нож, вилка и ложка — валлийский парик — запасная шляпа — зонтик — два пальто, одно для прохладной и сухой погоды (т. е. между 45° и 55° по Фаренгейту), а другое для холодной и ненастной погоды, из сукна, на меху, и именуемое «дредноут».

Таковы лишь некоторые из предметов, которыми каждый разумный путешественник запасется, прежде чем покинуть «Милый дом», чтобы встретить опасности Тура по хмелеводческим районам.

«Если обстоятельства вынуждают вас, — продолжает доктор, — ехать снаружи кареты, наденьте две рубашки и две пары чулок, поднимите воротник пальто, повяжите вокруг него платок и имейте много сухой соломы, чтобы ставить на нее ноги».

В наши молодые годы мы довольно много ездили снаружи карет и претерпели немало лишений, прежде чем пришли к открытию, изложенному выше. Однажды мы ехали снаружи из Эдинбурга в Лондон зимой, без пальто, в нанковых брюках без кальсон, и все остальные предметы нашей одежды были тонкими и легкими в той же пропорции. То, что мы живы по сей день, не менее удивительно, чем верно — и не более верно, чем удивительно. Мы помним, как нас так крепко приморозило к кожаному верху почтовой кареты, что потребовалась объединенная сила кучера, кондуктора и трех других пассажиров снаружи, чтобы отделить нас от транспортного средства, к которому мы прилипли как неотъемлемая часть. Внезапно нас осенило устройство двойной рубашки — и оно претерпело значительные улучшения, прежде чем мы свели теорию к практике. Ибо сначала мы облачились в кожаную рубашку — затем во фланелевую — а потом, в регулярной последовательности, в три льняные рубашки. На этом завершилась Серия Рубашек. Затем начались жилеты. Простой шерстяной жилет без пуговиц — на крючках и петлях — взял на себя инициативу и удержал ее; его плотно прижимало то, что на обычном жаргоне называется нижним жилетом — тело было фланелевым, а края груди имели красивый узор из полос или линий — затем шел щеголеватый красный жилет, которым мы особенно гордились и эффект которого на хозяйку, барменшу и горничную, мы помним, был неотразим — и, в-четвертых и наконец, чтобы завершить этот отдел нашего облачения, сиял мягким, но живым блеском — двубортный ярко-пуговичный Буйволовый. Пять и четыре — девять, так что между нашим туловищем и нашим пальто можно было классически сказать о нашей одежде: «Novies interfusa coercet». На этом этапе дел начались пальто, которых — так как большая ошибка носить слишком много пальто — никогда не было больше шести. Первым обычно было довольно старое пальто, которое дожило до того, чтобы морализировать о изменчивости человеческих дел — потертое — без ворса — и то, что невежественные люди могли бы назвать поношенно-приличным. За ним следовало простое, разумное, честное, непритязательное, обычное, повседневное пальто — и, возможно, не из самой лучшей мериносовой шерсти. Поверх него с некоторым трудом натягивалось то, что в расцвете сил вызывало всеобщее восхищение на Принсес-стрит как синий сюртук. Затем шло ваше обычное оливковое пальто — не обшитое тесьмой и вышитое в военном стиле — ибо мы презирали притворяться путешествующим капитаном — но «simplex munditiis», простое в своей опрятности; не хватало тогда вашего лохматого дорожного плаща, показывающего, что его владелец знает толк в деле — и чтобы закрыть эту странную полную событий историю, семипелериновый Дредноут, который любил заигрывать с крупой и снегами — питал спокойное презрение к Борею, Ноту, Австру, Евру и «остальным» — и гнал сбитую с толку Зиму с воем за Полюс.

Тот же принцип накопления был применен к шее. Никакого галстука. Шейный платок поверх шейного платка — начиная с одинарных — а затем переходя к полным неразрезанным квадратам — общее количество которых составляло около дюжины: заключительный шейный платок, носимый по-краватски и ниспадающий на грудь каскадом, как у генерального прокурора. Вокруг нашей щеки и уха, оставляя губы свободными для дыхания и питья, был обвит, в вечную память о храбрейшем из храбрых, платок Джема Белчера — а под каскадом кравата — шарф, связанный нежными руками той, кто поцеловал нас при отъезде и вздыхал о нашем возвращении. Одной шляпы мы всегда находили достаточным — и это черная бобровая — ибо лилейный кастор не подходит к голове друга «ограниченной конституционной и наследственной монархии».

Что касается наших нижних конечностей — только одна пара просторных ботинок — одна пара чулок из тончайшей овечьей шерсти — другая из обычной плотной шерсти, связанная рукой ланкаширской ведьмы — в-третьих, шетландские чулки. Все три пары доходят до самого шага — каждая примерно на полтора дюйма длиннее предыдущей. Фланелевые кальсоны — только одна пара — внутри овечьей шерсти, касающиеся подъема стопы — затем одна пара пожилых казимировых брюк, некогда носимых на балах — одна пара манчестерских белых вельветовых — такая же пара прочных черных стеганых брюк, «вместительных и безмятежных» — и при температуре замерзания или ниже, комбинезоны из того же материала, что и «серые штаны Джонни» — опрятные, но не кричащие — грязеотталкивающие — сами по себе целая армия — никогда в жизни не «промокавшие насквозь» — морозостойкие — и часто принимаемые пастухом на пустоши, когда «Телеграф» на мгновение зависал на туманном нагорье, за килт Феба в его утреннем наряде, наспех надетый, когда он прощался с какой-нибудь звездой-любовницей, и, подобно гиганту, готовому к бегу, пожирал лазурный дневной путь, словно нетерпеливый достичь цели, установленной в Западном море.

ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ЧЕТВЕРТОЕ БЛЮДО.

Прошу вас, читатель, знаете ли вы, какой линии поведения вы должны придерживаться, если вам предстоит ночевать в дороге? «Чем раньше вы прибудете, — говорит доктор, — и чем раньше после прибытия вы обратитесь, тем больше шансов получить хорошую постель — сделав это, закажите багаж в свою комнату. Дорожная сумка или «sac de nuit» в дополнение к вашему сундуку очень необходимы; она должна быть достаточно большой, чтобы вместить одну или две смены белья — ночную рубашку — бритвенные принадлежности — расческу, щетки для одежды, зубов и волос и т. д. Позаботьтесь также о том, чтобы ваши простыни были хорошо проветрены, и чтобы вы могли запереть свою комнату на ночь. Носите также огнестрельное оружие и воспользуйтесь первой же неочевидной возможностью показать свои пистолеты хозяину. Как бы хорошо ни были сделаны ваши пистолеты, как бы тщательно вы ни выбрали кремень и как бы сух ни был ваш порох, проверяйте затравочный порох и запальное отверстие каждую ночь. Пусть ваши пистолеты будут двуствольными и с пружинными штыками».

Ну, право же, нам кажется, что вместо двуствольных пистолетов с пружинными штыками было бы целесообразно заменить их парой кровяных колбас для дневного времени и парой оксфордских или болонских сосисок для темных часов. Они будут одинаково грозными для грабителя и гораздо более безопасными для вас самих. Действительно, мы хотели бы видеть дуэльные кровяные колбасы или сосиски, представленные на Чок-Фарм; и, чтобы этикет не был нарушен, каждая сторона могла бы взять оружие своего противника, а секунданты, как обычно, проследили бы за их заряжанием. Хирурги должны будут присутствовать, как обычно. Крови, действительно, пролилось бы гораздо больше, чем при нынешней моде.

Доктор, как и следовало ожидать, поднимает огромный шум — невероятную суету — по всему «Оракулу» по поводу сырых простыней; он должен немедленно увидеть горничную и проконтролировать проветривание своими собственными руками и глазами. Он также является сторонником грелки — и, действительно, принятия всех мыслимых схем для исключения смерти из своей спальни. Он исходит из того, что в трактирах все не так, как должно быть, — и часто напоминает нам нашего старого друга «Смерть в горшке». Более того, поскольку Путешественники никогда не могут быть уверены, что те, кто спал в постелях до них, не были поражены какой-либо заразной болезнью, всякий раз, когда они могут, они должны возить свои простыни с собой — а именно, «легкое одеяло из гагачьего пуха и две выделанные оленьи шкуры, чтобы класть их на матрасы, дабы предотвратить неприятный контакт. Они должны быть покрыты собственными простынями путешественника — и если одеяла из гагачьего пуха недостаточно, чтобы согреть его, его пальто, положенное сверху, увеличит тепло в достаточной мере. Если путешественник не обеспечен этими удобствами, иногда будет благоразумно не раздеваться полностью; однако шейный платок, гетры, рубашку и все, что затрудняет кровообращение, необходимо ослабить».

Чистые простыни, считает доктор, редки в трактирах; и он полагает, что существует практика «снимать их с постели, сбрызгивать водой, складывать и класть в пресс. Когда они снова нужны, их, буквально говоря, показывают огню и в дымящемся состоянии кладут на постель. Путешественник устал и хочет спать, мечтает о том удовольствии или деле, которое привело его из дома, и меньше всего ему приходит в голову, что от того самого отдыха, который, как он полагает, освежил его, он получил ревматизм. Рецепт, следовательно, чтобы комфортно спать в трактирах, — это брать свои простыни, иметь много фланелевых халатов и обещать, а также позаботиться о том, чтобы заплатить, солидное вознаграждение за свободу выбора постели».

Теперь, доктор, предположим, что все путешественники вели бы себя в трактирах по таким принципам, какой вечный переполох был бы в доме! Кухни, подсобные помещения, прачечные, сушилки были бы во все времена забиты до отказа разношерстной толпой редакторов, авторов, лордов, баронетов, сквайров, докторов богословия, членов колледжей, офицеров в отставке и коммивояжеров, доводящих горничных до смерти и в безудержном удовлетворении своей страсти к хорошо проветренным простыням, поджигающих общественные помещения так непрерывно, что это подняло бы ставку страхования до разорительной высоты и, таким образом, привело бы к банкротству все основные заведения в Великобритании. Но закрывая глаза, на мгновение, на такой всеобщий пожар и банкротство и предаваясь яростному предположению, что некоторые трактиры могли бы все же продолжать существовать, подумайте, о подумайте, достойный доктор, к каким еще фатальным результатам эта система, если бы она применялась повсеместно, неизбежно привела бы за очень немногие годы преходящей жизни человека! Во-первых, в стране, где все путешественники возили бы с собой свои простыни, никакие не хранились бы в трактирах, кроме как для использования членами самого заведения. Это нанесло бы жизненно важный удар, действительно, по трактирам страны. Ибо заметьте, во-вторых, что одеяла недолго следовали бы за простынями. Одеяла вскоре улетели бы вслед за простынями на крыльях любви и отчаяния. В-третьих, неужели вы настолько невежественны, доктор, в отношении этого мира и его путей, чтобы не видеть, что кровати в мгновение ока последовали бы за одеялами? Какой дикий, пустынный, зимний вид представляла бы тогда спальня!

Предвидение таких последствий может заставить человека содрогнуться. Мы не возражаем, однако, позволить самому доктору и нескольким другим случайным, боящимся сырости старым чудакам «видеть, как постельное белье подносят к огню в их присутствии», просто ценой подчинения себя насмешкам всех горничных, кухарок, судомойщиков, чистильщиков сапог, конюхов и маляров. (Маляр — это художник, который нанят в трактирах, чтобы красить гренки с маслом. Он всегда работает маслом. Как сказал бы Генеральный директор — он имеет дело с маслянистыми мазками.) Их лихорадочная и беспокойная тревога по поводу простыней и их взволнованные рассуждения о сырости и смерти выставляют их перед вульгарными глазами в свете сумасшедших. Они становятся основой для практических шуток — возможно, их до смерти кусают блохи; ибо горничная, от природы остроумная и жестокая, получает опасную власть в свои руки, отвечая за одеяла. Вся душа и тело доктора окутаны хорошо проветренными простынями; но коварная Абигейль, измученная его суетой, в свою очередь становится мучителем — и, выбирая самую желтую, грязную и засаленную пару одеял, которую можно найти во всей галерее чердаков (те, что годами использовались длиннобородыми евреями-старьевщиками), со злой ухмылкой, которая усыпила бы всякое подозрение у человека с гораздо менее вспыльчивым темпераментом, она буквально окутывает его паразитами, и после ночи, подобной одной из казней египетских, доктор встает утром, с головы до ног абсолютно татуированный!

Доктор, конечно, один из тех путешественников, которые верят, что если они не используют самые изобретательные меры предосторожности, их будут повсеместно грабить и убивать в трактирах. Злодеи подкрадываются к вам в полночный час, когда весь мир спит. Они оставляют свою обувь внизу и, подобно леопардам, поднимаются по деревянной лестнице бархатными или — что почти так же бесшумно — шерстяными шагами. Правда, ваши брюки лежат под вашей подушкой — но этот трюк путешественников давно стал «печально известным, как солнце в полдень»; и хотя вы осознаете, что ваши брюки, со всеми наличными деньгами, возможно, которые вы стоите в этом мире, ускользают из-под вашего родительского ока, вы тщетно пытаетесь закричать — ибо длинная, широкая, железная рука, со множеством железных пальцев, лежит на вашем рту; другая, с еще более многочисленными пальцами, сжимает вашу трахею, в то время как низкий хриплый голос, по сравнению с которым шепот Сары Сиддонс был пустым воздухом, под страхом немедленной смерти требует тишины от человека, неспособного в жизни произнести ни слова; и после того, как они срывают все постельное белье, а затем осыпают вас проклятиями, головорезы, чей акцент выдает в них ирландцев, наносят вам разнообразные беспричинные раны тупым инструментом, вероятно, ломом — клянясь Сатаной и всеми его святыми, что если вы пошевелите хоть дюймом своего тела до рассвета, они немедленно вернутся, перережут вам горло, вышибут мозги, упакуют вас и унесут на продажу хирургу: Поэтому вы должны использовать карманные дверные засовы, которые применимы почти ко всем видам дверей и во многих случаях спасают имущество и жизнь путешественника. Штопорное дверное крепление, которое рекомендует доктор, является самым простым. Оно ввинчивается между дверью и дверным косяком и соединяет их настолько прочно, что требуется большая сила, чтобы взломать так закрепленную дверь. Они так же портативны, как обычные штопоры, и их вес не превышает полутора унций. Безопасность вашей спальни должна всегда тщательно проверяться; и в случае, если засовов нет под рукой, будет полезно воспрепятствовать входу в комнату, поставив на нее стол и стул против двери. Загляните под кровать и в шкафы, и во всякое место, где возможно укрытие — конечно, хотя доктор забывает предложить это, в дымоход. Друг доктора обычно ставил бюро против двери, и «на него он ставил таз и кувшин в таком положении, чтобы они легко гремели, так что при сотрясении они мгновенно становились «molto agitato». В одном тревожном случае это устройство напугало одну из горничных или какую-то другую Паулину Прай, которая пыталась украдкой проникнуть в девственный сон путешествующего Иосифа, который все это время прятал голову под подушкой. Иосиф, однако, полагал, что это был ужасный полуночный убийца с усами и кинжалом. «Грохот посуды поднял тревогу, и попытка, после многих попыток, была оставлена».

Со всеми этими страшными опасениями в уме доктор Китчинер должен был быть человеком большого природного личного мужества и бесстрашия, чтобы поспать хотя бы раз в своей жизни вне дома. Какие опасности мы должны были пройти, мы, которые привыкли плюхаться в постель, не думая о сырости в ней или негодяях под ней — шкаф и дымоход не осмотрены, дверь не заперта и не привинчена, подверженные изнасилованию, грабежу и убийству! Обидно думать, что мы должны быть живы по сей день. Никто, мужчина или женщина, не счел нужным ограбить, изнасиловать или убить нас! Там мы лежали, забытые всем миром — пока крик петухов, или звон колоколов, или бестолковый чистильщик сапог, настаивающий на том, что мы — манчестерский коммивояжер, который взял место внутри в «Тяжелом» в пять часов, не прервали наш покой, и Солнце, смеющееся в незашторенное и незанавешенное окно, показало нам пол нашей спальни, не залитый потоками крови. Мы действительно не знаем, чем больше гордиться — тем, что были любимым ребенком Фортуны, или пренебрегаемым отпрыском Судьбы. Лишь одну предосторожность мы всегда принимали против убийства и всех других бед, которые наследует плоть, где бы ни спать, и это было — прошептать про себя короткую горячую молитву, смиренно благодаря нашего Создателя за все счастье — будем надеяться, оно было невинным — этого дня; и смиренно умоляя о его благословении на все надежды завтрашнего дня. Ибо, в то время, о котором мы говорим, мы были молоды — и каждое утро, какой бы ни была атмосфера, вставало ярким и прекрасным с надеждами, которые, насколько могли достичь глаза души, сверкали на горизонте земли, небес и жизни!

Но предположим, что после всех этих хлопот, чтобы запереться и прикрутиться в райской обители спальни, по дому внезапно раздался крик: «Пожар — Пожар — Пожар!» — как доктор Китчинер должен был выбраться? Столы, бюро, скамьи, стулья заблокировали единственную дверь — все завалено умывальными тазами и другой утварью, целыми фарфоровыми пастушками с каминной полки, двуствольными пистолетами с пружинными штыками, готовыми стрелять и колоть, без различия лиц, в то время как их владелец безумно пытался спастись от ревущего пламени! Оба окна закованы в железо, со всеми их ставнями, и сверх того плотно закреплены «штопорным креплением, самым простым, которое мы видели». Ветровая доска точно так же, и тем же несчастным приспособлением, намертво заклинена в челюсти дымохода, так что выход доктору вверх по вентиляции полностью закрыт — в городе нет пожарной машины — только одна в ремонте. Ни капли дождя не было месяц, и река не только далека, но и суха. Стихия рычит по галереям, как лев, и комната наполняется чем-то более смертоносным, чем обратный дым. Слышен пронзительный голос, кричащий: «Номер 5 будет сожжен заживо! Номер 5 будет сожжен заживо! Неужели нет возможности спасти жизнь Номера 5?» Доктор падает перед баррикадой и растягивается во всю свою несчастную длину, падая в обморок на пол. Наконец дверь выбита, и хозяин, хозяйка, горничная и чистильщик сапог — каждый в разном ключе, от мужского баса до детского дисканта, — требуют от Номера 5, не убийца ли он или сумасшедший — ибо, милостивый читатель, это был — Сон.

Мы должны спешить к завершению и проделаем короткий остаток нашего пути пешком. Первый том «Оракула» завершается «Наблюдениями о пешеходах». Здесь мы дома — и могли бы, как мы полагаем, дать доктору фору в милю в час в годовом соревновании. Сила человека, как нам отчетливо дает понять доктор, «находится в соотношении с выполнением восстановительного процесса, который зависит от количества и качества того, что он кладет в свой желудок, энергии этого органа и количества упражнений, которые он выполняет». Это утверждение о силе человека может быть безупречно верным и весьма философским для тех, кто в курсе — но нам оно напоминает определение грома, которое мы слышали: «соединение серы сгущает материю». Нам кажется, что сильный желудок — не единственный компонент сильного человека, но что совсем не помешает быть обеспеченным сильной спиной, сильной грудью, сильными бедрами, сильными ногами и сильными ступнями. С одним лишь сильным желудком — да, даже желудком лошади — человек будет лишь жалким Пешеходом. Доктор, однако, быстро реабилитирует себя, говоря восхитительно верно, «что питание зависит не столько от состояния желудка или того, что мы в него кладем, сколько от стимула, данного системе упражнениями, которые одни могут произвести ту совершенную циркуляцию крови, которая требуется, чтобы выбросить излишние секреты и дать абсорбентам аппетит впитывать свежие материалы. Это требует действия каждой мелкой артерии и мельчайших разветвлений каждого нерва и волокна в нашем теле». Таким образом, отмечает он немного далее, в качестве иллюстрации, «что человек, страдающий от приступа хандры, после получасовой бодрой ходьбы часто обнаружит, что он выходил ее, и что действие тела освободило разум».

Доктор оживляется во время прогулки — и едва не перепрыгивает через ограду политэкономии. «Провидение, — замечает он, — предоставляет материалы, но ожидает, что мы сами их обработаем. Земля должна быть возделана, прежде чем она даст свой урожай, а когда ее принуждают производить различные продукты, через сколько же рук они должны пройти, прежде чем станут пригодны к употреблению! Промышленность, торговля и сельское хозяйство естественным образом занимают более девятнадцати человек из двадцати; что же касается тех, кто в силу условий своего рождения освобожден от труда, то они несчастнее остальных людей, если только ежедневно и должным образом не занимаются тем ДОБРОВОЛЬНЫМ ТРУДОМ, КОТОРЫЙ ИМЕНУЕТСЯ ФИЗИЧЕСКИМИ УПРАЖНЕНИЯМИ». Однако неумолимая справедливость заставляет нас сказать, что, хотя Доктор проливает прекрасный философский свет на самые общие принципы ходьбы, как они заключены в «том добровольном труде, который именуется физическими упражнениями», он впадает в частые и фатальные ошибки, когда переходит к частностям пешеходной практики. Так, он говорит, что никто не должен садиться за плотный обед сразу после значительного напряжения, умственного или физического — то есть, можно сказать, после нескольких миль по Плинлиммону или нескольких страниц «Начал». Пусть человек, говорит он, «пришедший домой утомленным от физической нагрузки, особенно если он чувствует жар, закинет ноги на стул и останется совершенно спокойным и невозмутимым, чтобы энергия, которая была распределена по конечностям, могла успеть вернуться в желудок, где она необходима». На все это мы отвечаем — Вздор! Чем скорее вы доберетесь до бараньей ноги, тем лучше; но тем временем быстро опрокиньте кружку портера — затем не спеша наденьте чистую рубашку — вымойте лицо и руки ледяной, а не какой-нибудь там теплой водой. Никакого вреда не будет, если вы побреетесь — затем походите взад-вперед по гостиной с некоторым нетерпением, ибо такое поведение естественно, а во всем следует поступать сообразно природе — подзадорьте официанта какой-нибудь оригинальной шуткой в качестве стимула, чтобы вызвать на лице этого плута довольное изумление — и, нисколько не сомневаясь в том, что «энергия, которая была распределена по конечностям», имела достаточно времени, чтобы вернуться в желудок, во имя Божье приступайте к трапезе! И позаботьтесь о том, чтобы второе блюдо не появилось, пока не останется и следа от первого — второе блюдо рассматривается рассудительным моралистом и пешеходом примерно в том же свете, в каком поэт заставил одного знаменитого персонажа воспринимать его,

"Nor fame I slight—nor for her favours call—

She comes unlook'd for—if she comes at all."

Чтобы доказать, насколько поразительно наша сила может уменьшаться от праздности, Доктор рассказывает нам, что, встретив джентльмена, недавно вернувшегося из Индии, на вопрос о здоровье тот ответил: «Ну, лучше — лучше, благодарю вас — думаю, я начинаю чувствовать некоторые признаки возвращения небольшой английской энергии. Знаете ли вы, что позавчера я был в таком приподнятом настроении и чувствовал себя таким сильным, что на самом деле сам надел один из своих чулок?»

Затем Доктор утверждает, что «неоднократно было доказано, что человек может пройти пешком больше за неделю или месяц, чем лошадь». Прочитав это предложение Уиллу Уипкорду, — «Да, сэр, — ответил тот прославленный профессор философии Ньюмаркета, — это все верно, сэр — человек может обойти лошадь!»

Что ж, Уилл Уипкорд может быть прав в своем мнении, и человек может обойти лошадь. Но это никогда не было проверено: в истории нет ни одного зафиксированного состязания по пешеходному спорту между первоклассным человеком и первоклассной лошадью; и как только оно состоится, мы поставим наши деньги на лошадь — только заметьте, лошадь не несет никакого веса, и ей должно быть позволено выполнять свою работу на дерне. Мы знаем, что арабские лошади перевозят своего всадника, провизию и фураж, оружие и снаряжение (нелегкий груз) через пустыню по восемьдесят миль в день в течение многих дней — и что в течение четырех дней они проходили по сто миль в день. Это озадачило бы капитана Барклая в расцвете его сил, принца пешеходов. Как бы то ни было, сравнительные пешеходные способности человека и лошади до сих пор не были установлены ни одним аккредитованным состязанием в Англии.

Затем Доктор приводит отрывок из «Пешеходного тура по Уэльсу» некоего мистера Шеперда, который, боимся, не отличается большим умом, хотя мы будем рады обнаружить, что ошибаемся. Мистер Шеперд, говоря о неудобствах и трудностях, сопутствующих пешеходной экскурсии, заявляет, «что временами дороги становятся такими грязными от дождя, что двигаться дальше почти невозможно»; — «в другое время вы подвергаетесь воздействию суровой погоды, и, теряя время под деревом или живой изгородью, оказываетесь застигнуты ночью в пути, и снова попадаете в неприятное затруднение». «Еще один недостаток заключается в том, что ваш маршрут неизбежно более ограничен — отклонение на десять или двенадцать миль составляет существенную разницу, что, если бы вы были верхом, считалось бы пустяком». «При всех этих обстоятельствах, — говорит он, — может показаться довольно примечательным, что мы выбрали пешеходную экскурсию — в ответ на что можно заметить, что мы не были осведомлены об этих вещах, пока не испытали их на себе». Что! Мистер Шеперд, неужели вы, достигший, как мы полагаем, возраста половой зрелости, не были осведомлены, прежде чем отправиться пешком в Уэльс, что «дороги становятся грязными от дождя»? Неужели вы никогда не встречали ни в своем жизненном опыте, ни в процессе чтения доказательств того, что пешеходы «подвергаются воздействию суровой погоды»? Что, если человек будет слишком долго задерживаться под деревом или живой изгородью, когда солнце садится, «его застанет ночь»? Под каким безмятежным небом, в каком счастливом климате вы проводили свои подготовительные занятия под открытым небом? Но, наш дорогой мистер Шеперд, зачем терять время под укрытием дерева или живой изгороди? Не теряйте времени нигде, наш юный и неизвестный друг. Что бы с вами сталось, если бы вы промокли до нитки? Кроме того, подумайте об опасности, которой вы подвергались, будучи убитым молнией, если бы было несколько вспышек, под деревом? Далее, что с вами будет, если вы будете пристращаться при каждой мелкой неприятности к деревьям и живым изгородям, когда местность, по которой вы идете, окажется голой, как ладонь? Застегните куртку, добрый сэр — презирайте зонтик — смело выходите из лесной тени, щелкайте пальцами на жалкие удары безжалостного шторма — сущая мелочь, право, этот густой ливень — и мы застрахуем вашу жизнь на экземпляр вашего «Тура» от всех болезней, выскочивших из ящика Пандоры, не только до тех пор, пока вы не доберетесь до гостиницы в Капел-Кериг, но и до вашего собственного дома в Англии (мы забыли графство) — да, до вашей свадьбы и крещения вашего первенца.

Доктор Китчинер, по-видимому, был сильно напуган картиной шторма в луже, нарисованной мистером Шепердом, и предлагает план облегчения одного большого неудобства пешеходных прогулок. «Людям, — говорит он, — которые отправляются в пешеходную экскурсию и намереваются подвергнуть себя неопределенности с размещением, передвигаясь по сельской местности и посещая малолюдные тропы, будет разумно взять с собой кусок клеенки, чтобы сидеть на нем во время еды на открытом воздухе, что они часто будут находить необходимым во время таких экскурсий». Чтобы сэкономить хлопоты, задняя часть пешеходных брюк должна быть с заплаткой из клеенки. Здесь возникает вопрос большой сложности и важности — бриджи или брюки? Доктор Китчинер решительно за бриджи. «Подвязка, — говорит он, — должна быть под коленом, и бриджи гораздо лучше брюк. Общее принятие тех, что до наших недавних войн использовались исключительно «повелителями океанов», часто вызывало мое изумление. Как бы удобны ни были брюки для моряка, которому приходится цепляться за скользкие ванты, для сухопутного человека ничего не может быть неудобнее. Они греют летом, а зимой собирают грязь. Более того, они вызывают необходимость носить подвязки. Бриджи во всех отношениях гораздо удобнее. Они должны иметь наколенник шириной в три четверти дюйма, подбитый с верхней стороны куском плюша и застегнутый пряжкой, что гораздо легче, чем даже двойные завязки, и, наблюдая за ремешком, вы всегда знаете точную степень затяжки, необходимую для поддержания чулка; любое давление сверх этого вредно, особенно для тех, кто проходит большие расстояния».

Мы решительно склонны согласиться с Доктором в его панегирике бриджам. Правда, до полудня, особенно если они темного цвета, например черного, и надеты с белыми или даже серыми или голубоватыми чулками, они склонны, при нынешнем состоянии общественных вкусов, заклеймить вас как школьного учителя, или мелкого бакалейщика в парадном костюме, или акцизного чиновника, идущего на бал. Мы могли бы обойтись и без наколенных пряжек и плюшевой подкладки — хотя мы допускаем, что первые могут быть декоративными, а вторая — полезной. Но что вы думаете, любезный читатель, о ходьбе с шагомером? Шагомер — это инструмент, хитроумно придуманный, чтобы сообщать вам, как далеко и как быстро вы идете, и является, говорит Доктор, «амбулатором в миниатюре». Коробка, содержащая колесики, сделана размером с корпус часов и помещается в карман бриджей, а с помощью шнурка и крючка, прикрепленных к поясу или к колену, количество шагов, которые человек делает при своей обычной ходьбе, регистрируется от действия пружины на внутренний колесный механизм при каждом шаге, до 30 000. Необходимо, чтобы определить пройденное расстояние, чтобы средняя длина одного шага была точно известна, и она умножается на количество шагов, зарегистрированных на циферблате.

Все это очень остроумно; и мы знаем одного сносного пешехода, который также является шагометристом. Но ни один шагометрист никогда не сделает состояния в горном острове, подобном Великобритании, где пешеходство является родным для почвы. Хороший ходок так же регулярен в своем движении, как часовой механизм. У него свои разные темпы — три, три с половиной — четыре, четыре с половиной — пять, пять с половиной — шесть миль в час — с носка на пятку. Обычные часы, следовательно, для него, в отсутствие верстовых столбов, так же хороши, как шагомер, с тем большим и неоспоримым преимуществом, что обычные часы продолжают идти даже после того, как вы сами остановились, тогда как, как только вы садитесь на свою клеенчатую заплатку, ну, ваш шагомер (который, действительно, исходя из своего названия и конструкции, не является неразумным) немедленно останавливается. Также, мы полагаем, вы не можете точно отметить пульс друга при лихорадке с помощью шагомера.

Какое удовольствие на этой земле превосходит завтрак после двенадцатимильной прогулки? Или есть ли в этой подлунной сцене наслаждение, превосходящее постепенную, замирающую, мечтательную сонливость, которая в конце долгого летнего дневного путешествия вверх по холмам и вниз по долинам запечатывает мерцающие глаза медовой росой и вытягивает, под любящими руками кормилицы Природы, всю вытянутую животную экономию, пропитанную божественным отдыхом от органа почитания до кончика большого пальца ноги, будь то на постели из пуха, мякины, соломы или вереска, во дворце, зале, отеле или хижине? Если в гостинице, никто не беспокоит вас назойливым вмешательством; ни хозяин, ни коммивояжер, ни официант, ни горничная, ни чистильщик сапог; — вы предоставлены сами себе, не будучи при этом заброшенными. Ваш звонок, возможно, не будет встречен соревновательным рвением всех слуг заведения, но опрятный или лохматый подавальщик появится в нужное время; и если хозяин не всегда может украсить ваш обед подачей первого блюда, тем не менее, под влиянием слуха, который вскоре распространяется по заведению, он кланяется на прощание при вашем отъезде с проницательным подозрением, что вы — дворянин под прикрытием.

СОЛИЛОКВИЙ О ВРЕМЕНАХ ГОДА.

ПЕРВАЯ РАПСОДИЯ.

Нет погоды приятнее, чем в мягкий зимний день. Так милостиво время года, что Гиема подобна Веру — Януарий подобен Кристоферу Норту. Ты ли то Солнце, о котором Мильтон сказал, —

"Looks through the horizontal misty air,

Shorn of his beams,"

образ безутешного затмения? Ярко ты светишь, как в зените в июньскую субботу; но излучаешь более умеренный блеск, не чуждый спящей, хотя и не бесчувственной земле. Она ворочается во сне и бормочет — могучая мать; и тиха, как она сама, хотя и бодрствует, ее старая союзница — море, несущее корабли. Что с того, что леса безлистны — они выглядят такими же живыми, как когда были полны тени; и кто может сказать, что происходит сейчас в сердце той спокойной дубовой рощи? Поля не смеются сейчас — но кое-где они улыбаются. Если мы не видим цветов, мы думаем о них — и меньше о погибших, чем о нерожденных; ибо сожаление тщетно, а надежда благословенна; в покое есть обещание радости — и поэтому в тихих пастбищах есть совершенная красота, как же она целительна для встревоженного сердца человека!

Самый короткий день в году — но он прекраснее самого длинного. Может ли это быть голос птиц? Лирикой жаворонка наше воображение наполнило небо — рондо дрозда пробудило лес. В воздухе слышна жизнь — кружащаяся невидимо. Такая безмятежность должна быть населена счастьем. Ха! вот ты где, наш знакомец — тот самый малиновка, что клевал у нашего детского окна и имел обыкновение распевать со фронтона школьного дома свою сладкую зимнюю песню!

В компании мы молчим — в одиночестве мы разговариваем сами с собой. Мы так нежно любим свой собственный голос, что не можем вынести, когда он смешивается с голосом других — возможно, заглушается; и тогда наша застенчивость связывает нам язык в ожидании наших «золотых мнений», когда все глаза обращены к безмолвному «красноречивому старику», и можно было бы услышать, как распутывается прядь в волосах Неэры. Но совсем одни, в деревне, среди деревьев, стоящих неподвижно среди нетронутых листьев — как сейчас — как же мы говорим! Все мысли — все чувства — жаждут выражения; предоставленные сами себе, они не счастливы, пока не превратятся в слова — крылатые слова, которые иногда опускаются на землю, как мотыльки на цветы — иногда стремятся в небо, как орлы над облаками.

Нет таких монологов в письменной поэзии, как эти наши — акт сочинительства фатален для их потока, как мороз; однако сочинительство происходит в такие уединенные моменты среди настроений ума, как среди облаков на тихом, но не безвоздушном небе, вечные, но незаметные трансформации прекрасного, послушные велению духа красоты.

Кто, кроме Того, кто создал его, знает что-либо о Законах Духа? Все мы можем знать многое о том, что есть «мудрейшее, добродетельнейшее, благоразумнейшее, лучшее» в послушании им; но, покидая открытый день, мы сразу входим в густейшую ночь. Почему в этот момент мы видим место, посещенное нами лишь однажды — незапамятное в течение стольких полетов черных или яркокрылых лет — видим его в воображении таким, каким оно было тогда в природе, с теми же каплями росы на том чудесном мирте, виденном только в то утро — таком мирте, какого никакие другие глаза никогда не видели на этой земле, кроме наших, и глаз той, что сейчас на небесах?

Еще один год вот-вот умрет — и как поживает мир? «Какие великие события на ветру?» Идите спросите наших государственных мужей. Но их правление — их руководство — лишь над внешним миром, и почти бессильны их глупость или их мудрость над внутренней областью, в которой мы, смертные, живем, движемся и существуем, где падение трона производит не больше шума, чем падение листа!

Слава Небесам! Лето и Осень наконец мертвы и похоронены, и белым снегом лежат на их могилах! Юность — это время всякого рода дерзости, и поэтому мы можем простить и забыть почти все весной. Он всегда был привилегированной особой; и мы не сомневаемся, что он разыгрывал свои шутки даже в Раю. Сегодня он встречает вас неожиданно на склоне холма; и разве было когда-нибудь лицо в этом мире, столь одухотворенное улыбками! Все черты лица сотканы из света. Вглядитесь в его глаза, и вы почувствуете, что в этом безмятежном блеске есть нечто более возвышенное, чем в высотах безоблачных небес или в глубинах безвольных морей. Более возвышенное, потому что по существу духовное. Там стоит юный Ангел, завороженный осознанной тайной своего собственного прекрасного и благословенного бытия; и земля сразу становится подходящим местом для пребывания Сына Утренней Зари. Так мог бы какой-нибудь великий художник изобразить Первенца Года, пока народы не стали поклоняться этой картине. — Завтра вы отправляетесь с отшельническими шагами к Горе Видения, и,

"Fierce as ten furies, terrible as hell,"

Весна хватает вас за волосы пальцами мороза; хлещет штормом из мокрого снега вам в лицо и заканчивает, возможно, тем, что заворачивает вас в саван из снега, в котором вы бы неизбежно погибли, если бы не карманная фляжка Гленливета. — Послезавтра вы видите его — Весну — идущим по небосводу, печальным, но не угрюмым — скорбным, но не несчастным — встревоженным, но не отчаявшимся — то выходящим к вам во вспышке света — то угасающим от вас в сгущающейся тьме — точно так же, как можно представить в своем воображении падшего Ангела. В четверг, черт возьми, если вы знаете, что делать с его Весенством. Вот он, раздетый до пояса — играет в прятки, в догонялки с каким-то странным сумасшедшим приятелем в меховой шапке, жилете из лебяжьего пуха и волосатых бриджах, Лодброком или Зимой. Вы закатываете белки глаз и коричневые ладони в изумлении, пока Двое, ради разнообразия времяпрепровождения, не прекращают свои взаимные причуды и, подобно паре ястребов, развлекающихся с совой, в заключение не выпроваживают вас с территории. Вы вносите это происшествие с соответствующими размышлениями в свой Метеорологический Дневник под заголовком — Весна. — В пятницу от вас виден только синий кончик носа, ибо вы прикованы к постели ревматизмом, и в ваше бессонное святилище никто не допущен, кроме вашей сочувствующей Моуси. Жаль. Ибо никогда с тех пор, как зеленеющая после потопа земля в свое первое утро воскресения смеялась вокруг Арарата, не была она охвачена такой Радугой! Всем, что разнообразно и исчезает, арка кажется шириной во много миль и высотой во много миль, и все творение радостно и славно собрано вместе, не будучи стесненным — равнины, леса, деревни, города, холмы и облака, под путем Весны, снова Ангела — непадшего Ангела! В то время как оттенок, который дрожит в трансцендентных цветах, угасая и колеблясь — углубляясь и умирая — теперь исчез, как будто навсегда — и теперь вернулся в одно мгновение, как будто дышащий и живой — ощущается во время всего этого колеблющегося посещения как самое мимолетное из всех зрелищ, и все же вдохновляющее на веру, рожденную красотой, яркую, как солнце, которое бросило образ на облако — глубокую, как тьма, которую оно освещает — что она сияла и сияет там по велению Того, кто обитает в вечности. — Мрачный полдень субботы, после стонущего утра и одного безмолвного промежуточного часа могильной тишины, начинает прерывисто мерцать молнией, как глаз маньяка; и не это ли

"The sound

Of thunder heard remote?"

На земле ветра нет — ни единого дуновения. Но есть сильный ветер на небесах — ибо посмотрите, как этот огромный облачный город, ночь внутри дня, движется вдоль скрытых горных вершин и зависает над озером, сразу черный как смоль, за исключением того, что здесь и там некое подобие угрюмого пурпура вздымается на длинной медленной зыби, и здесь и там вдоль берегов — как вызвано, мы не знаем — видны, но не слышны, белые меланхоличные буруны! Никто не ослеплен? Нет! Слава Богу! Но прежде чем благодарение было сформулировано, воздушный удар расколол облачный город, ночь внутри дня, и все его башни и храмы беспорядочно разбросаны по небосводу под звук, который мог бы разбудить мертвых. Где вы, охотники за эхом, которые не жалеют денег на пороховые взрывы на боулинг-грин Лоувуда по четыре шиллинга за залп? Смотрите! там наши артиллеристы крадутся от батареи к батарее — все подвешены высоко, лицом к западу — или «каждый стоит у своего орудия» с зажженным фитилем, движущиеся или неподвижные, Теневые фигуры, и все одеты в черно-синюю форму, с кроваво-красными отворотами, зловеще поблескивающими на солнце, когда оно пытается пробиться на небо. Генералиссимус всех сил, кто он, как не — Весна? — Рука об руку с Весной Суббота сходит с небес на землю; и не прекрасны ли их ноги на горах? Мал голос того звенящего колокольчика со шпиля той скромной церкви, возвышающейся над своими ровесниками-деревьями, но он слышен в сердце бесконечности. Так же и блеяние этих глупых овец на склонах холмов — и так же этот голос псалмов, внезапно поднимающийся так духовно, как будто сама церковь ожила и поет радостную песню в пустыне уху Всевышнего. Ибо все сущее под Его опекой — те, что, как мы мечтаем, не имеют жизни — цветы, травы и деревья — те, о которых какое-то смутное писание, кажется, говорит, что, когда они умирают, они полностью погибают — и те, о которых все светлое писание, будь то написанное в книге Бога или в книге Природы, провозглашает, что они будут жить вечно!

Если таков характер и поведение Весны в течение одной недели, не забудешь ли ты и не простишь ли — вместе с нами — многое из случайного поведения с его стороны, которое кажется не только необъяснимым, но и непостижимым? Но мы не можем распространить то же снисхождение на Лето и Осень. Лето — это время года, достигшее зрелости, и должно вести себя как степенный, трезвый, разумный мужчина средних лет, не прошедший, но проходящий свой расцвет. Теперь, Лето, нам жаль это говорить, часто ведет себя так, что заставляет своих лучших друзей стыдиться его — так, что это абсолютно позорно для человека его возраста. Поссорившись с Солнцем — своим благодетелем, более того, своим отцом — чего еще он мог ожидать, кроме того, что этот просвещенный христианин полностью лишит своего расположения столь непочтительного и неблагодарного ребенка и оставит его скитаться по грязи и под облаками? Несколько недель Лето было угрюмым — и угрюмо презирало пролить слезу. Его глаза были как лед. Вскоре, как большой школьник, он начал ныть и хныкать — а когда обнаружил, что это не помогает, он ревел, как болван из последнего класса. Все еще Солнце не хотело смотреть на него — или если смотрело, то с внезапной и короткой полуулыбкой-полухмурым взглядом, который замораживал кровь неблагодарного. Наконец Лето раскаялось, а Солнце простило, одно разразилось потоком слез, другое — потоком света. Простыми словами, Лето плакало, а Солнце улыбалось — и в течение одного разбитого месяца происходило постоянное чередование дождя и сияния! Как прекрасно покаяние! Как прекрасно прощение! В течение одной недели Лето было возвращено к своему первозданному миру и былому изобилию, и пустыня расцвела, как роза.

Поэтому просим прощения у Лета за то, что благодарили Небеса за то, что он мертв. О, если бы он был снова жив и не похоронен навсегда под желтыми лесными листьями! О ты, первый, слабый, прекрасный, тончайший оттенок рассветного Света, который прорезает все еще спящее, но только что пробуждающееся лицо утра, Свет и не-Свет, призрачное Нечто, которое, пока мы смотрим, ощущается как растущее в эмоцию, которая должна быть либо Невинностью, либо Красотой, или обеими, сливающимися вместе в преданности перед Божеством, снова должным образом видимым в божественной окраске, которая предвещает еще один день смертной жизни — перед Тобой, какое святое блаженство преклонить колени на зелени в лесной поляне, пока каждый лист дрожит от капель росы, а счастливые маленькие птички начинают щебетать, но неподвижны среди ветвей — перед Тобой преклонить колени, как у алтаря, и дышать все глубже и глубже — пока блеск становится все чище и чище, ярче и ярче, пока не возникают ряд за рядом малиновые облака на возвышенной высоте, и грудь за грудью расширяются желтые леса, мягко сверкающие в своем широко раскинувшемся величии — тогда какое святое блаженство дышать все глубже и глубже Тому, кто держит в ладони своей небеса и землю, наши высокие, но самые смиренные молитвы! Но теперь День, и бодрствует весь радостный мир. Облака — больше не блестящие — все стоят на якоре в небе, белые, как флоты, ожидающие ветра. Время не чувствуется — и можно мечтать, что День будет длиться вечно. Тем не менее великая река катится в свете — и почему он покинет те прекрасные внутренние леса ради голых берегов? Почему — отвечает какой-то голос — мы торопим наши собственные жизни — стремительные и страстные гораздо больше, чем он со всеми его водопадами — как будто желая покинуть области верхнего дня ради тусклого места, от которого мы все еще отшатываемся в страхе — тусклого места, которое воображение иногда, кажется, видит даже сквозь солнечный свет, за пределами границ этого нашего непонятного бытия, простирающегося, как море, в еще более таинственную ночь! Как бы ни был долог день летнего солнцестояния, он пролетел, как полет цапли. Солнце садится! — и пусть оно садится, не будучи исписанным Кристофером Нортом. Мы сделали набросок пером и чернилами в «Дне на Уиндермире». Бедная природа вызывает много жалости среди художников и поэтов. Они постоянно впадают в

"Such perusal of her face

As they would draw it."

И часто она должна быть сыта по горло Любопытными Назойливыми. Но Любопытный Назойливый — это не мы, если когда-либо был один под небесами, преданный поклонник Природы; и хотя мы часто, кажется, не обращаем внимания на ее храм — он стоит в нашем воображении, как храм в вечную субботу.

Поэтично и благочестиво было сказано Эттрикским Пастухом на «Ночных бдениях», что в природе не существует такой вещи, как плохая погода. Возьмем Лето, которое в начале нашего монолога мы ругали хорошими, отборными словами. Его погода была переменчивой, но не плохой; и много разнообразной красоты и величия заключено в эпитете «переменчивая», когда он применяется к «времени года». Обыватели, особенно городские жители, которые перебираются в деревню на несколько месяцев, имеют глупое и абсурдное представление о Лете, которое все атмосферные явления не могут выбить из их глупых фантазий. Они настаивают на том, чтобы оно оставалось с нами по крайней мере полгода и чтобы оно было одето в свой воскресный наряд каждый день недели, пока они остаются на даче. Солнце должно вставать, как рабочий, в самый ранний час, светить весь день и ложиться спать поздно, иначе они относятся к нему с презрением и заявляют, что оно не стоит своего пропитания. Если он время от времени уходит за облако, что кажется самым естественным и разумным для того, кто живет так много на виду у публики, ну, целый курорт, поднимая лицо недовольного упрека к небесам, восклицает: «Где Солнце? Неужели у нас никогда не будет Солнца?» Они также настаивают на том, чтобы не было дождя продолжительностью более часа в дневное время, а чтобы он весь выпадал ночью. Однако, когда Солнце действительно старается, как будто по их велению, и светит, как он полагает, к их полному удовлетворению, вверх поднимаются сотни зеленых зонтиков у него перед лицом, достаточно, чтобы напугать небесных коней в его колеснице. Переменчивое лето для нас. Время от времени несколько непрерывных дней — возможно, целая неделя — но, если в этом отказано, время от времени,

"Like angels' visits, few and far between,"

один единственный День — синева, разлитая по небу, зелень, разлитая по земле — ни облачка вверху, ни тени внизу, за исключением того голубиного мрамора, лежащего неподвижно, как обители мира, и той задумчивой тьмы, которая падает от старого замка или почтенного леса — тишина спящей радости, для нашего сердца более глубокая, чем тишина смерти, в воздухе, в небе и покоящаяся на невозмутимой груди нашей могучей матери — никакого мычания на холмах, никакого блеяния на склонах — реки почти безмолвны, как озера, а озера, едва видимые в своей воздушной чистоте, парят, как во сне, между землей и небом, пропитанные красотой обоих и кажущиеся принадлежащими и тому, и другому, когда сердце тает от человеческой нежности, или воображение парит за пределами всех смертных любовей! Такие дни кажутся нам сейчас — когда память и воображение наполовину восстанавливают и наполовину создают прошлое в такую погоду, какая могла светить над свадебным утром наших прародителей в Раю — частыми — более того, длившимися все Лето — когда наше детство было ярким от рук Божьих. Каждый из этих дней был сам по себе жизнью! И все же все эти солнечные жизни слились в одно Лето — и все эти Лета образовали одно непрерывное блаженство. Штормы и снега исчезли из нашего идеального года; и тогда утром, днем и ночью, где бы мы ни дышали, мы чувствовали то, что теперь мы только знаем, сокровенный смысл того глубокого стиха Божественного Вергилия —

"Devenere locos lætos, et amœna vireta

Fortunatorum nemorum, sedesque beatas.

Largior hîc campos æther et lumine vestit

Purpureo: solemque suum, sua sidera norunt."

Мало — кажется, что таких дней, как те, теперь уже не рождается. Иногда мы действительно смотрим сквозь лицо в сердце неба и на мгновение чувствуем, что древняя слава небес вернулась в наш сон о жизни. Но на совершенное блаженство небес из души внутри нас приходит скорбный отклик, который знаменует собой некое широкое и глубокое — некое вечное изменение. Радость теперь не то, чем была радость прежде; как прекрасный алмаз с трещиной, теперь глаз Воображения; другие пылинки, чем те, что плавают в эфире, пересекают путь между его орбитой и солнцем; «чистое золото потускнело», которым утро и вечер старины украшали небеса; капли росы теперь не те жемчужины, которыми они были когда-то, оставленные на

"Flowers, and weeds as beautiful as flowers,"

крыльях ангелов и фей; знание, обычай, опыт, судьба, удача, ошибка, порок и грех притупили, и затемнили, и умертвили все вещи; и душа, неспособная принести в Настоящее невыразимое блаженство и красоту Прошлого, почти падает в обморок при мысли о том, какой ужасный грозовой мрак может быть уготован Провидением для Будущего!

Нет — нет — дела обстоят не совсем так плохо с нами, как этот тон — искренний, хотя он и есть, как поток со священных гор — мог бы, казалось, провозгласить. Мы все еще можем наслаждаться переменчивым Летом. Вашему сердцу было бы приятно увидеть нас, ковыляющих с нашей тростью по Хайлендским холмам, без пальто или зонтика, под летним дождем, возможно, с шапкой в руке, чтобы волосы росли, по колено в прекрасном цветущем вереске, или карабкающихся, как старый козел, среди скал. Нет ничего лучше от подагры или ревматизма, чем промокнуть насквозь, пока термометр колеблется между 60° и 70° три раза в день. Какое освежение в самом звуке — Промокание! Старые кости сохнут — нервы немеют — сухожилия жесткие — плоть слаба — и есть печальный недостаток в «Полном долге человека». Но сладкий, мягкий, юго-западный ветер дует «свежо» на нашу немощность, и все наши поры инстинктивно открывают свои рты при приближении дождя. Посмотрите только на те дюжину нисходящих ливней, все обитатели небес; как черны, и сини, и ярки они в своем веселье, струятся и мерцают сквозь солнечный горный мрак, в то время как, когда они опускаются на землю, потоки вдоль пустыни поднимают все громче и громче хоровую песню. Посмотрите теперь на вереск — и улыбайтесь всякий раз, когда впредь будете слышать, как люди говорят о пурпуре. Вы привыкли называть золотую гинею или соверен желтым — но если у вас есть один в кармане, положите его на ладонь, и в свете этого дрока не является ли он грязно-коричневым? У вас на пальце изумрудное кольцо — но как серым оно выглядит рядом с зеленым цветом тех папоротников, того пастбища, того леса! Пурпурный, желтый и зеленый, вы теперь увидели, сэр, впервые в своей жизни. Расширяясь и расширяясь над вашей головой, все то время, пока вы смотрели на вереск, дрок, папоротник, пастбища и леса, вечные небеса готовили для вас видение священного Синего. Не есть ли это Божественный Индиго? Или, если вы презираете этот коммерческий и производственный образ, украдите этот синий цвет с неба, и пусть леди вашего сердца подкрасит свои веки лишь одним прикосновением, и более святая красота будет в ее обращенных вверх взглядах, когда она умоляет Небеса благословить тебя в своих молитвах! Заходи медленно — медленно — медленно — о Солнце Солнц! как может быть позволено законами Природы. Ибо недолго после того, как Ты опустишься за те горы в море, этот небесный РОЗОВО-КРАСНЫЙ будет пребывать в небесах!