«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

"Mix'd with foul shades and frighted ghosts, they howl."

Почему, скажите на милость, тени грязные, а призраки только напуганы? И в чем заключается специфическая разница между тенью и призраком? Кроме того, если призраки были напуганы, на что у них были веские причины, почему они не ушли? Мы часто читали об их блужданиях далеко от дома, по случаям, когда у них не было такого отличного оправдания. Эту строку, поэтому, мы взяли на себя смелость стереть из нашего карманного экземпляра «Времен года» — и провести несколько штрихов карандашом по остальной части отрывка — начиная с «божественного лица человека».

Идите, читайте, значит, начало «Зимы» и признайте, что из всех климатов и всех стран нет ни одной в пределах любого из поясов земли, которая выдержала бы хоть мгновение сравнения с таковыми Шотландии. Забудьте людей, если можете, и думайте только о регионе. Прекрасные Лоулендс, волнующиеся в славные Хайлендс, — дух возвышенного и дух красоты — одно и то же, как он смешивает их в нерасторжимом союзе. Похороните нас заживо в мраке темницы — не сообщающемся со светом дня, как могила, — это не могло бы запечатать наши глаза от вида Шотландии. Мы видели бы ее все еще при восходящих или заходящих солнцах. Какую бы благословенную сцену мы ни выбрали призвать, она стала бы мгновенным видением. Ни в том толстореберном своде наши глаза не были бы глухи к ее рекам и ее морям. Мы возносили бы наши молитвы под их музыку и под голос грома на сотне холмов. Мы стоим сейчас без нужды в чувствах. Они тускнеют — но наш дух может продолжать сиять, пока свет любви позволен пребывать в нем, оттуда исходя по природе, как победоносное утро.

Есть много прекрасных отрывков у поэтов о Дожде; но кто когда-либо воспевал его приход так страстно, как в этих напевах? —

"The effusive south

Warms the wide air, and o'er the void of heaven

Breathes the big clouds with vernal showers distent.

At first a dusky wreath they seem to rise,

Scarce staining ether; but by swift degrees,

In heaps on heaps, the doubling vapour sails

Along the loaded sky, and mingling deep

Sits on th' horizon round a settled gloom:

Not such as wintry storms on mortals shed,

Oppressing life; but lovely, gentle, kind,

And full of every hope and every joy,

The wish of nature. Gradual sinks the breeze

Into a perfect calm, that not a breath

Is heard to quiver through the closing woods,

Or rustling turn the many-twinkling leaves

Of aspen tall. Th' uncurling floods diffused

In glassy breadth, seem through delusive lapse

Forgetful of their course. 'Tis silence all

And pleasing expectation. Herds and flocks

Drop the dry sprig, and, mute-imploring, eye

The falling verdure!"

Все, что следует, вы знаете, так же хорошо — лучше быть не может — пока мы не дойдем до конца, совершенства поэзии, а затем выходим в ливень и присоединяемся к гимну земли небесам —

"The stealing shower is scarce to patter heard

By such as wander through the forest walks,

Beneath th' umbrageous multitude of leaves.

But who can hold the shade, while heaven descends

In universal bounty, shedding herbs,

And fruits, and flowers, on Nature's ample lap?

Swift Fancy fired anticipates their growth;

And, while the milky nutriment distils,

Beholds the kindling country colour round."

Томсон, говорят, был слишком увлечен эпитетами. Не он, действительно. Вычеркните один из многих там — и ваш череп почувствует костыль. Поэт, менее знакомый с природой, побоялся бы сказать: «сидит на горизонте вокруг установившегося мрака», или, скорее, он не увидел бы или не подумал бы, что это установившийся мрак; и, следовательно, он не мог бы сказать —

——"But lovely, gentle, kind,

And full of every hope and every joy,

The wish of Nature."

Ли Хант — самый яркий из поэтов и самый сердечный из критиков — где-то прекрасно отзывается об одной жуткой строке в стихотворении Китса —

"Riding to Florence with the murder'd man;"

то есть о человеке, которого вот-вот убьют, — воображение, соединяющее воедино рок и смерть. Столь же велики и слова —

"Herds and flocks

Drop the dry sprig, and, mute-imploring, eye

The falling verdure."

Зелень видна в ливне — она и есть сам ливень — по крайней мере, для поэта, а быть может, и для скота, который в своем жаждущем голоде забывает о бурой земле и поглощает омытую дождем траву. Птицы не были так сильно измучены засухой, как звери, и потому поэт говорит о них не как об избавившихся от страданий, а как о посещенных радостью —

"Hush'd in short suspense,

The plumy people streak their wings with oil,

To throw the lucid moisture trickling off,

And wait th' approaching sign, to strike, at once,

Into the general choir."

Тогда, и только тогда, поэт-гуманист вспоминает о бесчувственной земле — хотя бесчувственной ли? Ведь когда зверь и птица насытились, и мычат, и поют в своей благодарности, так же и места их обитания жаждут благословения —

"E'en mountains, vales,

And forests, seem impatient, to demand

The promised sweetness."

Религиозный поэт тогда говорит от лица своего рода — и благоговейно произносит —

"Man superior walks

Amid the glad creation, musing praise,

And looking lively gratitude."

В этом настроении он вправе пировать своим воображением, образами красоты, равно как и щедрости природы; и гений в одной строке сосредоточил их все —

"Beholds the kindling country colour round."

Это «дождь на весь день» — и «омытая ливнем земля глубоко обогащена растительной жизнью». А что за вечер? Мы видели много таких — и каждый последующий был прекраснее, величественнее другого в наших глазах — благодаря этим словам, в которых запечатлены красота и величие каждого из них —

"Till, in the western sky, the downward sun

Looks out, effulgent, from amid the flush

Of broken clouds, gay-shifting to his beam.

The rapid radiance, instantaneous, strikes

Th' illumined mountain, through the forest streams,

Shakes on the floods, and in a yellow mist,

Far smoking o'er th' interminable plain,

In twinkling myriads lights the dewy gems.

Moist, bright, and green, the landscape laughs around.

Full swell the woods; their every music wakes,

Mix'd in wild concert with the warbling brooks

Increased, the distant bleatings of the hills,

And hollow lows responsive from the vales,

Whence, blending all, the sweeten'd zephyr springs.

Meantime, refracted from yon eastern cloud,

Bestriding earth, the grand ethereal bow

Shoots up immense; and every hue unfolds

In fair proportion, running from the red

To where the violet fades into the sky."

Как вам наше прочтение этого превосходного отрывка? Каждый оттенок чувства должен иметь свой оттенок звука — каждая пауза свою тишину. Но все они должны приходить и уходить, невыученные, непрошеные, из полноты сердца. Тогда действительно, и только тогда, можно сказать, что слова положены на музыку — на небесное пение.

Великий Менестрель читал старинные баллады с воинственным маршем звуков, от которого сердце замирало, в то время как его обычно милая улыбка исчезала среди мрака, сурово сгущавшегося над его нахмуренными бровями, придавая всему его облику героический характер. Грубые стихи, которые из уст обычного человека были бы почти бессмысленны, в его исполнении наполнялись страстью. Сэр Филип Сидни, который говорил, что «Чейви Чейз» взволновал его, как звук трубы, если бы услышал, как его читает сэр Вальтер Скотт, сошел бы с ума. И все же «лучшие судьи» говорили, что он убивает свою собственную поэзию — мы скажем, примерно так же, как Гомер. Вордсворт читает свою собственную поэзию (попробуйте застать его за чтением чужой) великолепно — в то время как его глаза кажутся слепыми ко всем внешним предметам, словно у сомнамбулы. Кольридж был сладостнейшим из певцов — и его серебряный голос «изливал мелодию». Мы полагаем, что после них наше собственное чтение поэзии — самое впечатляющее из слышанных в наше время, хотя мы не можем отрицать, что люди с «кожаными ушами» называли его отвратительным, а длинноухие — смехотворным; их восторг заключается в том, что называется элокуцией, как ее преподают актеришки.

О дружелюбный читатель этих наших «Развлечений»! Тебе не нужно говорить — но позволь нам сказать тебе с любовью, — что существует тысяча способов описать Природу так, чтобы сделать ее поэтичной; но чувство должно присутствовать всегда, иначе это сущий пустяк. Ты можешь вдохнуть чувство одним прикосновением — лучом света, не толще и даже не в тысячную долю толще, чем самая тонкая игла, в которую женские пальцы вдели шелковую нить; или ты можешь втанцевать его с трепетом солнечных лучей; или ты можешь плеснуть его, как великолепным пятном облака, украденным у заката; или ты можешь искупать его в лоскутке радуги. Пожалуй, самая высшая сила, которой обладают сыны песни, — это вдыхать его с дыханием, позволить ему ускользнуть вместе со светом обычного дня!

Затем есть поэты, которые показывают вам сцену внезапно, с помощью нескольких волшебных слов — как будто вы открыли глаза по их велению — и вместо пустоты — целый мир. Другие же, столь же хорошие и великие, создают свой мир постепенно перед вашими глазами, на радость вашей душе, которая любит созерцать растущее величие; но восторг теряется в изумлении, и вы знаете, что они тоже колдуны. Некоторые нагромождают образ на образ, груды образов на груды образов, как будто они грабят и обирают землю, море и небо; и все же все вещи там согласуются с одним великим замыслом, который, будучи завершенным, представляет собой Целое, кажущееся олицетворением вселенной. Другие дают вам лишь фрагменты — но такие, которые пробуждают воображение о красоте и трансцендентной силе, подобно тому знаменитому Торсу. А некоторые показывают вам Природу, мерцающую под вуалью, которую она, подобно монахине, благоговейно приняла; и тогда не называйте Природу идеальной только в этих святых сумерках, ибо именно тогда она духовна, и мы, принадлежащие ей, чувствуем, что будем жить вечно.

Таким образом — и другими чудесными способами — великие поэты являются великими живописцами, а значит, и великими музыкантами. Но как они ими становятся, мы расскажем в другой раз; достаточно сейчас сказать, что, слушая могучих мастеров — «одиноких или откликающихся на голос друг друга» —

"Now, 'tis like all instruments,

Now like a lonely lute;

And now 'tis like an angel's song

That bids the heavens be mute!"

Почему так много мириад мужчин и женщин, лишенных природой «видения и божественного дара», упорствуют в заблуждении, что они поэтизируют, в то время как они лишь версифицируют «этот яркий и дышащий мир»? Они поистине не видят даже внешних объектов зрения. Но из всех редких сродств и связей в Природе, видимых или слышимых для Поэта с тонким слухом и дальнозорким оком, они никогда не слышали и не видели ни шепота, ни проблеска, не больше, чем если бы родились глухослепыми.

Они рисуют пейзаж, но ничто не «болтает об их местонахождении», пока они сидят на треножнике с бумагой на коленях, переводя дух. Ибо на переднем плане замок, о который, если вы попытаетесь сделать шаг, вы неизбежно сломаете голову, если вас провидением не остановит та необычная растительного вида субстанция, возможно, дерево, растущее прямо вверх из промежуточного камня, который вклинился туда задолго после того, как в этом странном театре природы не осталось даже места, чтобы стоять. Но вниз с «вздымающегося подъема горной стопы», которая просунулась сквозь лес, в то время как тело горы благоразумно остается в глубокой дали, сходит на вас, прежде чем вы оправились от неожиданной встречи с древнеримским цементом, невообразимый водопад. Там стоит олень или козел, или, скорее, какой-то зверь с рогами, «строго анонимный», помещенный для эффекта, вопреки всякой причине, в месте, где кажется столь же сомнительным, как он туда попал, как и то, что он никогда не сможет выбраться, пока не станет гиппогрифом.

Истинный поэт, напротив, обладает такими мощными глазами, что, когда он опускает веки, он видит так же хорошо, а может, и лучше, чем когда они были открыты; ибо в этом глубоком, искреннем, внутреннем взоре колеблющееся море пейзажа успокаивается в установившийся штиль, где все есть гармония, а также красота — порядок, а также покой. Что с того, что ему было суждено всю юность и зрелость прожить в городском дыму? Его детство — его отрочество — были осенены деревьями, и сквозь их сердце доносился ропот вод. Тогда-то, мы искренне верим, у всех поэтов сокровищница Воображения наполняется образами до краев. Гений, растущий и достигший зрелости, все еще расточителен. Но он черпает из Банка Юности. Его векселя, будь то на короткий или долгий срок, никогда не опротестовываются; более того, будучи оплачиваемыми по предъявлении, они так же хороши, как золото. И не страшится этот Банк набега, даже в панике, ибо помимо слитков, болванок, клиньев и золотых блоков, там есть, неоценимые сверх богатств, которые на время беды

"The Sultaun hides in his ancestral tombs,"

драгоценностей и алмазов достаточно

"To ransom great kings from captivity."

Мы иногда думаем, что сила изображения Природы в жизни, будь то в ее реальной или идеальной красоте (обе принадлежат жизни), редко проявляется в полной мере, пока разум, обладающий ею, не будет изъят телом из всякого сельского окружения. С Вордсвортом было не так, но так было с Мильтоном. Описательная поэзия в «Комусе» действительно богата, насколько это возможно, но, конечно, не так велика, возможно, не так прекрасна, как в «Потерянном рае».

По-видимому, так обстоит дело со всеми нами, малыми и великими; и если бы мы — Кристофер Норт — сочинили поэму об озере Лох-Скин, что в двух тысячах футов или около того над уровнем моря и в нескольких милях от жилья, мы бы пожелали сделать это в столичном подвале. Желание рождается из разлуки. Дух стремится соединиться с красотой, которую любит, с величием, которым восхищается, с возвышенностью, которую почти боится; и все это за холмами и далеко, или на холмах, скрытых облаками, почему он — дух — делает себе крылья — или, скорее, крылья вырастают сами по себе в его страсти, и он летит к природе, как голубь или орел. Люди, глядя на нас, верят, что мы присутствуем, но они никогда в жизни так не ошибались; ибо на «Морской чайке» мы плывем с приливом сквозь лунный свет по озеру Лох-Этив — или висим над той бездной опасности на груди Скайруры.

Мы сидим сейчас в темном логове — с закрытыми глазами — но видим все Хайлендс. Наши горные вершины Хайлендса — наилучшей величины, от двух до четырех тысяч футов высотой — и к тому же в каком множестве! Чем ближе вы с ними знакомитесь, тем могущественнее они кажутся — и вы чувствуете, что это чистое безумие — пытаться уменьшить или принизить их, сравнивая их, когда они встают перед вашими глазами, с вашим воображением о Монблане и тех вечных ледниках. Если вы можете подчинить их себе, вы действительно суверен — и у вас благородный набор подданных. В некоторую погоду они любой высоты, какую вы пожелаете им придать — скажем, тридцать тысяч футов — в других состояниях атмосферы вам кажется, что вы могли бы пройти по их вершинам и спуститься в регион за ними за час. Попробуйте. Мы видели Круахан в течение целого черного дня, раздувшимся до таких огромных размеров, что озеро Лох-Эйв выглядело лишь угрюмой рекой у его подножия, ее леса — кустарниками, а Килчерн — не больше коттеджа. Вся видимая сцена была лишь он и его тень. Они, казалось, делали день черным, а не день делал их такими — и с наступлением ночи он завладевал небом шире и выше — облака собирались вокруг, не скрывая его вершины, на которой, казалось, мерцали, как земные огни, несколько неуверенных звезд. Дождь загоняет вас в хижину пастуха — и вы сидите там час или два в красноречивой беседе с пастухом, ваш английский против его гэльского. Вы выползаете из двери — и смотрите с изумлением на новый мир. Туман медленно сворачивается и уходит длинными линиями облаков, сохраняя, возможно, прекрасную регулярность в своем восхождении и исчезновении, а между ними

"Tier above tier, a wooded theatre

Of stateliest view,"

или скальные галереи со странными каменными изваяниями, сидящими наверху; и все же ваши глаза не достигли вершин, и не достигнут их, пока вся эта десятимильная туманная масса не растворится или не рассеется, и тогда вы вздрагиваете, увидев их, как будто там были лишь их основания, с то тут, то там освещенным пиком, покоящимся в голубой безмятежности, которая улыбается, словно все это время она была вне досягаемости бури.

Сила Эгоизма сопровождает нас в одиночестве; более того, она еще более пронизывает жизнь там, чем в гуле людей. Там пни и камни более впечатлительны, чем те, на которые мы иногда натыкаемся в человеческом обществе, и, вылепленные по нашей воле, принимают ту форму, которую мы выбираем им придать; деревья следуют за нашими шагами, хотя наши губы безмолвны, и мы, возможно, оставили дома нашу скрипку — мы могущественнее в нашей реальности, чем легендарный Орфей. Умолкните, о потоки, и слушайте Кристофера! Будьте скованы, о облака, и внимайте Норту! И по нашему велению безмолвствует водопад на скале — гром в небе. Море созерцает нас на берегу — и его один огромный хмурый взгляд превращается в многоликую улыбку, он обращает текучие привязанности к нам вдоль золотых песков — и в колеблющемся препятствии прекрасных венков пены окутывает наши ноги!

Вернемся к Томсону. Вордсворт пытается доказать в одном из своих «постлиминиальных предисловий», что истинный дух «Времен года» долгое время после их публикации не был ни понят, ни прочувствован. В ведении своего аргумента он не блещет. То, что поэмой сразу восхитились, он вынужден признать; но тогда, по его словам, восхищение было ложным и пустым — на нее смотрели лишь с тем удивлением, которое является «естественным продуктом невежества». После того как он заметил, что, за исключением «Ночного раздумья» леди Уинчилси и пары отрывков в «Виндзорском лесу» Поупа, поэзия периода между публикацией «Потерянного рая» и «Времен года» не содержит ни одного нового образа внешней природы, он переходит к тому, чтобы назвать некогда хорошо известные стихи Драйдена в «Индийском императоре», описывающие тишину ночи, «расплывчатыми, напыщенными и бессмысленными», а знаменитый перевод Поупом лунной сцены в «Илиаде» — совершенно «абсурдным», — а затем, ни разу не задумавшись о необходимости доказать, что они таковы, или даже, если бы ему это удалось, об абсолютной нелогичности любого аргумента, основанного на их неудаче для установления точки, которую он вдалбливает, он вдруг говорит с самым поразительным допущением: «показав, что многое из того, что его [Томсона] биограф считал подлинным восхищением, должно, по сути, быть слепым изумлением — как объяснить остальное?» «Показав»!!! Почему, он не показал ничего, кроме собственного высокомерия, полагая, что его простое ipse dixit будет принято всем миром как доказательство того, что Драйден и Поуп не пользовались своими глазами. «Странно думать об энтузиасте», — говорит он (намекая на отрывок в переводе «Илиады» Поупа), — «как это могло быть в случае с тысячами, читающими эти стихи под сводом лунного неба, не имея при этом ни малейшего подозрения в их абсурдности!» Мы не энтузиасты — мы слишком стары для этой глупости; но у нас есть глаза в голове, хотя иногда довольно тусклые и затуманенные, и такие же хорошие глаза, как у мистера Вордсворта, и мы часто читали — и надеемся, часто будем читать их снова — изысканные строки Поупа, не только без всякого «подозрения в их абсурдности», но с убеждением в самой преданной вере, что, при некоторой небольшой расплывчатости, возможно, и повторах, и слове тут и там, которое можно было бы изменить к лучшему, описание является прекраснейшим. Но допустим, оно жалкое — допустим все, что мистер Вордсворт так диктаторски изрек — и что тогда? Хотя описательная поэзия не процветала в период между «Потерянным раем» и «Временами года», тем не менее, разве человечество не пользовалось своими пятью чувствами? Разве они не могли видеть и слышать без помощи этих окулистов и ауристов, поэтов? Были ли все пастухи и земледельцы Англии и Шотландии слепы и глухи ко всем видам и звукам природы, как и все джентльмены и леди, от короля и королевы на троне до последнего из их подданных? Очень похоже на кита! Были причины, почему поэзия текла в ту эпоху по другому руслу, нежели описание природных пейзажей; и если она текла слишком мало в этом русле тогда — что правда, — столь же верно и то, что она течет сейчас в нем слишком много — особенно среди поэтов Озерной школы, в пренебрежении, не к чувствам и привязанностям — ибо в них они преуспевают, — а к сильной прямой человеческой страсти, примененной к суете и шуму — интерес к которым глубок и вечен — всех великих дел человеческой жизни. Но хотя описательных поэтов в период между Мильтоном и Томсоном было мало и они были посредственны, нет в этом мире причин воображать, вместе с мистером Вордсвортом, что люди забыли и небеса, и землю. Они не забыли — и удивление, с которым они должны были созерцать великие зрелища природы, не было «естественным продуктом невежества» тогда, не больше, чем сейчас, или когда-либо было в цивилизованную эпоху. Если мы правы, говоря так, — то и восхищение, которое «Времена года» при первом появлении этой славной поэмы вызвали, нельзя с какой-либо правдой назвать лишь «удивлением, естественным продуктом невежества».

Мистер Вордсворт, таким образом, с треском провалившись в своей попытке показать, что «многое из того, что биограф Томсона считал подлинным восхищением, должно, по сути, быть слепым изумлением», давайте последуем за ним в его столь же тщетных усилиях показать, «как объяснить остальное». Он пытается сделать это следующим образом: «Томсону повезло с самим названием его поэмы, которое, казалось, приближало ее к подготовленным симпатиям каждого; во-вторых, несмотря на свои высокие способности, он пишет порочным стилем; и его ложные украшения — именно того рода, который скорее всего поразит неразборчивого. Он также изобилует сентиментальными банальностями, которые, благодаря манере, в которой они были представлены, несли в себе внушительный воздух новизны. В любом хорошо потрепанном экземпляре «Времен года» книга обычно открывается сама собой на Рапсодии о любви или на одной из историй, возможно, о Дамоне и Музидоре. Они также заметны в наших Сборниках отрывков и являются теми частями его работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективны в том, чтобы впервые рекомендовать автора всеобщему вниманию».

Томсону, в некотором смысле, повезло с названием его поэмы. Но великий поэт, подобный Вордсворту, мог — нет, должен был — выбрать другое слово или дать этому слову более возвышенное объяснение, когда оно применяется к выбору Томсоном Времен года в качестве темы его бессмертной поэмы. Гений сделал этот выбор — не удача. «Времена года» — это не просто «название» его поэмы — они и есть его поэма, а его поэма — это Времена года. Но как, скажите на милость, можно сказать, что Томсону повезло с названием или темой его поэмы в том смысле, который имеет в виду мистер Вордсворт? Ведь, по его словам, люди мало знали и еще меньше заботились о Временах года. «Искусство видеть было в некоторой мере изучено!» Это он допускает — но это было все — и это все — лишь малость — и, конечно, далеко не достаточно, чтобы расположить людей в целом слушать строки поэта, который рисовал природу во всех ее настроениях и во всех ее аспектах. Томсон, тогда, мы говорим, был либо крайне неудачлив в названии своей поэмы, либо среди многих не было того безразличия к природному пейзажу и невежества в нем, на которых мистер Вордсворт так упорно настаивает как на части, или, скорее, целом своего предыдущего аргумента.

Название, говорит мистер Вордсворт, казалось, «приближало поэму к подготовленным симпатиям каждого!» Что! К подготовленным симпатиям тех, кто лишь в некоторой мере изучил «искусство видеть» и кто «уделял», как он говорит в другом предложении, «мало точного внимания проявлениям природы!» Никогда самый слабый ум не впадал в более грубые противоречия, чем это делает здесь один из сильнейших, тщетно пытаясь подкрепить глупое утверждение, на которое он отчаянно решился из-за самого ошибочного представления, что необходимо объяснить тот вид приема, который его собственная поэзия встретила со стороны нынешнего века. Истина в том, что если бы мистер Вордсворт знал, когда он сочинял эти злополучные и беспомощные предложения, что его собственная поэзия была, в лучшем смысле этого слова, в тысячу раз популярнее, чем он предполагал, — и да славится Небо, к чести века, это было и есть так! — они никогда не были бы написаны, и он не трудился бы здесь и в других местах доказывать, что в той мере, в какой поэзия плоха, или, скорее, в какой она вовсе не поэзия, она есть, была и всегда будет все более и более популярной в эпоху, современную писателю. Что Томсон в «Временах года» иногда пишет порочным стилем, может быть правдой; но неправда, что он часто делает это. Его стиль имеет свои недостатки, без сомнения, и некоторые из них неразрывно вплетены в ткань его композиции. Это опасный стиль для подражания — особенно для тупиц. Но его добродетель божественна; и эта божественная добродетель, даже в этом нашем низком мире, завоевывает восхищение более верно и широко, чем земной порок — будь то в словах, мыслях, чувствах или действиях — это кредо, от которого мы не откажемся по зову или велению даже великого автора «Экскурсии».

Что многие восхищались, восхищаются и будут восхищаться плохими или посредственными отрывками во «Временах года» — покоренные их ложным блеском или банальным сентиментализмом, — несомненно, правда: но восторг, хотя и такой же сильный, как, возможно, глупый, с которым мальчики и девы, женщины-портнихи и мужские модистки, и «остальные» читают Рапсодию о любви — над одним отрывком из которой мы рискнули пошутить в нашем Солилоквиуме о Временах года — и зависают над картиной раздевающейся Музидоры, в то время как Дамон наблюдает за процессом разоблачения, тяжело дыша за деревом, никогда не объяснит восхищения, с которым весь мир приветствовал «Зиму», первую опубликованную из «Времен года»; во время которой у Томсона не хватило варварства погрузить какую-либо молодую леди обнаженной в холодную ванну, ни невежества, чтобы изобразить в такую холодную погоду какую-либо молодую леди, вызывающую у своего возлюбленного тошноту пылкостью своих взглядов и неистовостью всего своего влюбленного поведения. Никогда не было — и не могло быть — времени, когда такие отрывки всеобще почитались славой поэмы. Действительно, независимо от своей собственной грубой абсурдности, это утверждение находится в полном противоречии с другим, столь же абсурдным утверждением, что люди больше всего восхищались в поэме тем, что меньше всего понимали; ибо Рапсодия о любви, безусловно, очень понятна, и не кажется, что есть много тайны в том, что Музидора идет в воду, чтобы помыться и охладиться в жаркий день. Разве не печально, тогда, слышать, как такой человек, как мистер Вордсворт, искренне и даже несколько сердито пытается доказать, что «это те части работы, которые, в конце концов, вероятно, были наиболее эффективны в том, чтобы впервые рекомендовать автора всеобщему вниманию»?

Что касается «сентиментальных банальностей, которыми изобилует Томсон», несомненно, они были и остаются популярными; и многие из них заслуживают того, чтобы быть таковыми, ибо они находятся на уровне обычного течения человеческих чувств, и многие из них исключительно прекрасны. Томсон не обладал философским гением Вордсворта, но у него было теплое человеческое сердце, и его щедрые чувства переполняют всю его поэму. Это, конечно, не самые поэтичные части «Времен года», где преобладают такие излияния; но все же, будучи далекими от того, чтобы быть порочными или никчемными, они часто обладают добродетелью и ценностью, которые должны быть прочувствованы всеми детьми человеческими. Есть что-то не очень правдоподобное в ситуации сторон в истории «прекрасной юной Лавинии», например, и многое из сентиментальности достаточно банально; но скажет ли мистер Вордсворт — в поддержку своей теории, что худшая поэзия всегда сначала (и в конце тоже, по-видимому, судя по удовольствию, с которым эта сказка до сих пор читается всеми простыми умами) самая популярная, — что эта история плохая? Она очень красивая.

Мистер Вордсворт во всей своей аргументации настолько ослеплен своей решимостью видеть все только в одном свете, и притом самом ошибочном, что он нечувствителен к выводу, к которому все это ведет, или, скорее, который в нем заключен. Почему, по его словам, даже сейчас, когда люди не только изучили «искусство видеть» — благо, за которое они никогда не смогут быть достаточно благодарны, — но когда описательная поэзия давно процветает далеко за пределами своего самого расцветного состояния в любую другую эпоху нашей литературы, все еще мы, бедные простые смертные, которые восхищаются «Временами года», столь же глухи и слепы сейчас, или почти так же, к их реальным достоинствам — признанным трансцендентными, — как наши несчастные предки, когда эта поэма впервые появилась, «славное видение». Рапсодия о любви и Дамон и Музидора все еще, по его словам, ее главное притяжение — ее ложные украшения — и ее сентиментальные банальности — такие, как те, мы полагаем, о пользе раннего подъема, и,

"Oh! little think the gay licentious proud!"

Каким гнездом простаков должны быть люди в целом в глазах мистера Вордсворта! И разве «Экскурсия» не должна быть поставлена рядом с «Потерянным раем» до Тысячелетнего царства?

Таково рассуждение (!) одного из первых наших английских поэтов не только против народа Британии, но и против человечества. Есть еще одно предложение, которое мы забыли, но теперь помним, которое должно помочь нам различить в случае приема, который встретили «Времена года», между «удивлением и законным восхищением!» «Тема работы — изменения, производимые в проявлениях природы революцией года; и, взявшись писать стихами, Томсон обязался относиться к своей теме так, как подобает поэту!» Как оригинально и глубоко! Томсон выполнил свое обязательство; и этот великий ломбард, публика, вернул ему его поэму в конце года и дня. Теперь, каков «могучий поток тенденции» этого замечания? Были ли публика, или народ, или мир одурачены этим неслыханным обязательством Томсона, чтобы рассматривать его работу с тем «удивлением, которое является естественным продуктом невежества!» Если они были таковыми в его случае, почему не в каждом другом? Все поэты обязуются быть поэтичными, но слишком многие из них жалко прозаичны — умирают и погребаются, или, что еще хуже, влачат жалкое существование, несмотря на свои сентиментальные банальности, ложные украшения и порочный стиль. Но Томсон, вопреки всему этому, сразу прыгнул в славную жизнь и еще более славное бессмертие.

В этом деле нет никакой тайны. Томсон — великий поэт — излил свой гений на тему всеобщего интереса; и «Времена года» с того часа и до этого — тогда, сейчас и навсегда — были, есть и будут любимы и почитаемы всем миром. По всей Шотландии «Времена года» — домашняя книга. Пусть вкус и чувство, проявленные Составителями Элегантных Отрывков, будут как можно беднее; все же соотечественники Томсона, высокие и низкие, богатые и бедные, все это время не только гордились его прославленным именем, но и сделали из его великой работы настоящий справочник. Она лежит во многих тысячах коттеджей. Мы сами видели ее в хижине пастуха и в беседке лесоруба — маленькие, желтолистые, потрепанные, жалкие, переплетенные в телячью кожу, прокопченные, вонючие экземпляры — не побоимся произнести это слово, уродливые, но правдивые — и все же прочитанные, изученные и обдуманные теми скромными обитателями, у зимнего очага или на летнем склоне холма, возможно, с таким же просвещенным — безусловно, с таким же подавляющим воображение восторгом, какой когда-либо приковывал духи высокородных и высокообразованных к их великолепным экземплярам, лежащим на богато резных столах и переплетенным в малиновый шелк или бархат, в которых гений живописи стремится воплотить гений поэзии, а искусство печатника — придать красоту самой форме слов, в которых заключен бессмертный дух барда. «Искусство видеть» процветало много веков в Шотландии. Мужчины, женщины и дети — все смотрят на ее любящие голубые или гневные черные небеса с погодной мудростью, которая продолжает расти от колыбели до могилы. Не говорите, что это только

"The poor Indian, whose untutor'd mind

Sees God in clouds, and hears Him in the wind!"

На библейском языке, еще более возвышенном, та же образность применяется к зрелищам, увиденным истинно верующим. Кто это «делает облака Своей колесницей?» Шотландское крестьянство — хайлендское и лоулендское — много и часто смотрит на природу таким образом; и они живут в сердце знания и религии природы. Поэтому они любят Томсона как вдохновенного барда — лишь немного ниже Пророков. Подобным образом народ Шотландии — с незапамятных времен — наслаждался использованием своих ушей. Даже люди, несколько тугие на ухо, не глухи к ее водопадам. В возвышенном призыве к Зиме, который мы процитировали, — мы слышим, как Томсон записывает свое собственное поклонение природе в свои мальчишеские дни, когда он бродил среди холмов прихода своего отца, далеко от пасторского дома. В тех странных и бурных восторгах разве не жили тысячи тысяч шотландских мальчишек, привычно обитая среди туманов и снегов? Из всего этого числа только он один обладал гением, чтобы «здесь увековечить на земле» свою радость, — но многие миллионы имели души, чтобы религиозно присоединиться к гимнам, которые он воспевал. Да, его родная земля одним могучим голосом уже более века откликается,

"These, as they change, Almighty Father, these

Are but the varied God!"

СНЕЖНАЯ БИТВА ПЕДМАУНТА.

Прекрасен ли Снег еще для наших глаз, даже через наши очки, как серым он выглядит рядом с тем, что обычно приходило с долгими зимами, которые прославляли землю в нашей юности, пока белый блеск не был еще восхитительнее, чем зеленый — и мы молились, чтобы мелкие пушистые хлопья никогда не переставали падать, колеблясь, с вуали неба! Не успеет зима прийти сейчас, как она снова уходит к одному из Полюсов. Тогда это был год сам по себе — целая жизнь. Мы помним горки длиной в четверть мили на ровных лугах; и некоторые не менее крутые, вниз по склонам холмов, которые для нас были горами. Ни один мальчик не может кататься на одной ноге сейчас — ни у одного ботинка, кажется, нет подковок. Цветистый стиль катания на коньках показывает, что это прекрасное искусство вырождается; и мы тщетно ищем великую простоту мастеров, которые раскидывали руки в эпоху его совершенства. Перемена произошла в духе мечты керлингиста. Они кажутся нашим ушам действительно «прекратившими свою ревущую игру». Крик «свуп-свуп» слышен до сих пор — но слабый, немощный и бесстрастный крик по сравнению с тем, что раньше, на озере Мирнс Бразер-Лох, заставлял небо звенеть и на мгновение пугал луну и звезды — те, что в небе, так же как и те, что подо льдом, — пока снова шум не утихал — и все небесное воинство наверху и внизу становилось безмятежным, как мир снов. Разве не так, Пастух? Что такое каток сейчас на пруду в поместье Даддингстон по сравнению с катками, которые звенели и ревели в старину на озере Лох-о-зе-Лоус, когда каждый камень, кружась в ореоле брызг, казался наделенным духом, чтобы подчиняться, на всем своем полете, голосу того, кто запустил его с безошибочной целью, и иногда, вопреки его неловкому неумению, когда судьба игры висела на его собственном единственном броске, проносился, как пушечное ядро, сквозь все препятствия, пока не засыпал, как красавец, каким он был, как раз когда целовал Ти!

Снова мы видим — снова мы сидим в Снежном доме, построенном нами, мальчишками, из сугроба на церковной земле, сугроба — судя по шпилю, который был шестьдесят — около двадцати футов высотой — и чище любого мрамора. Крыша была вся усыпана алмазами, которые мороз спас от солнца. Крыльцо дворца было с колоннами — и характер здания снаружи был, без всякого рабского подражания — ибо мы работали в пылу оригинального гения, и никто из нас тогда никогда не видел его самого или его изображения — удивительно похож на Парфенон. Войдя, вы оказывались в великолепном зале, освещенном — не газом, ибо до той эры газ не использовался, кроме как в Пандемониуме, — а огромным множеством сальных свечей, каждая в репе, воткнутой в стену, — в то время как люстра из замерзших снежных ветвей, свисающая с крыши, заставляла этот зал приемов пылать. На троне в верхнем конце сидел юный Кристофер Норт — тогда король мальчиков, как сейчас мужчин — и горды были его подданные оказывать ему почтение. В нишах по всем боковым стенам были кушетки, покрытые шкурами зайца, кролика, куницы и лисы — добытыми этими животными, убитыми нами в лесах и среди скал того лесного и верескового прихода — королевский Торус был застелен лишь шкурой оленя из леса Лохил в Лохабере. Затем пелись старые мелодии — сладким одиночным голосом — или полным хором, который пугал странствующего ночного путника на его пути к одинокому Кингс-уэллу; а затем, в промежуточной тишине, рассказывались старые сказки «о гоблине, призраке или фее», или об Уоллесе Уайте в Амбарах Эйра или Бриг-о-Стерлинге — или, славном преступнике, укрывающемся в пещерах среди Картлейн Крейгс — или о Роберте Брюсе Освободителе, на своем шетлендском пони рассекающем череп Богуна, английского рыцаря, на его громоподобном боевом коне, вооруженном с ног до головы, в то время как у Короля Шотландии на его непокоренной голове не было ничего, кроме простой золотой короны. Сказки Снежного дома! Если бы у нас был гений, чтобы вернуть вас к жизни в бессмертной песне!

И наш ледяной зал временами не был лишен улыбок красоты. С этими улыбками слышался безобидный любовный шепот и безобидный поцелуй любви; ибо коттеджи изливали своих маленьких девчушек в цветочных группах, и их родители не боялись доверять их сказочному ледяному дворцу, где Кристофер был королем. Иногда сами старики приходили посмотреть на чудеса лампы, и на снежном столе стояла огромная чаша — не из снега — дымящаяся нектаром, который заставлял Гиемса улыбаться, когда он свешивал свою бороду над ароматным паром. Более того, сам пастор — со своей матерью и сестрой — был с нами на наших фантастических празднествах и воздавал архитектуре нашего дворца свою изумленную хвалу. Затем Эндрю Линдси, слепой музыкант из Пейсли, латинист, знавший, где стоит Кремона, заиграл на своей знаменитой скрипке джигу или стратспей — и выметенный пол в одно мгновение ожил от беспорядочного полета кадрилей, каждая из которых начиналась и заканчивалась поцелуями и была доведена до безумия множеством криков и воплей — так похожи мы были на дикарей в своем веселье, танцующих на свадьбе какого-нибудь островного короля!

Бесчисленные годы пролетели с тех пор, как тот Снежный дворец растаял — и из всех, кто там танцевал, сколько сейчас живы! Пф! Вероятно, столько же, сколько тогда танцевало где-либо еще. Жить вечно никогда не выйдет — давайте тогда жить хорошо и мудро; и когда придет смерть — как благословенно проснуться от этого сна! в регионе, где нет мороза — нет снега — но солнце вечной жизни.

Помилуйте нас! что за шум! — Могут ли гончие охотиться в такой снегопад, как этот, и видна ли бедная киска перед всей этой убийственной сворой, открывающей полный лай на ее задних лапах? Почему — Воображение, ты осел, и твои длинные уши во все времена жадны до обмана! Это всего лишь сельская Школа, изливающая свой долго заточенный поток жизни, как во время внезапной солнечной оттепели, Безумный Учитель, летящий в авангарде своих беспорядочных учеников, и вся вопящая масса, низвергнутая, многие из них головой вперед, в снег. Мы хорошо знаем этого пылающего глазами Поэта-педагога, который, более возмутительный, чем Аполлон, «похитил всех Девятерых». Ода, элегия, эпос, трагедия или фарс — все для него едино; и из всех бардов, которых мы когда-либо знали — а общая сумма не может быть меньше тысячи — он один, судя по петушиному виду и косоглазию его глаз, страдает от благословения или проклятия — мы не знаем, что из них — вечного вдохновения. Редкий глаз, к тому же, у него при установке силка на вальдшнепов или отслеживании зайца на снегу. Ни один сорвиголова в школе не осмелился бы последовать за углублениями его пальцев ног и рук вверх по стене старого замка, к отверстиям прямо под зубцами, чтобы просунуть руку по локоть, разоряя гнезда скворцов. Вороны знают форму его плеч, когда он хитро пробирается сквозь лес; и пусть они строят свое жилище так высоко, как качающиеся ветки выдержат его вес, проворный, как белка, и свирепый, как куница, вверх карабкается, не головокружительный от высоты, бесстрашный Домини; и если среди шерсти окажутся оперившиеся или пушистые птенцы, вращающиеся с гортанным карканьем вниз с высоты ста футов, на твердую корявую землю, из которой растет сосна, дуб или ясень, выбита жизнь, с хлюпаньем и чавканьем, из никчемной падали. В плавании мы бы не побоялись поставить на него ради пустяка в сотню против лучшего выжившего среди тех водяных змей, мистера Тернера, доктора Бедейла, лейтенанта Экенхеда, лорда Байрона, Леандра и Нас самих — в то время как со стальными блестящими коньками на подошвах, в какой набор простаков в их кругу превратил бы он Эдинбургский клуб конькобежцев?

Видели ли вы когда-нибудь Снежную битву? Никогда! Тогда смотрите туда всеми глазами, что у вас есть, — только остерегайтесь удара по переносице, удара, который окрасит снег вашей девственной кровью. Поэт-педагог, он же Безумный Домини, с Бобом Хауи в качестве своего Второго в Командовании, выбрал Шесть самых крепких юношей для своего отряда и во главе этого Священного Отряда предлагает битву Нам во главе всей Школы. И эта грозная сила не отказывается от боя. Война уравнивает все глупые различия в учености. Болван теперь Дакс, а Дакс — Болван, и безвестный тупица превращается в прославленного героя.

"The combat deepens—on, ye brave,

Who rush to glory or the grave!

Wave, Nitton, all thy banners wave,

And charge with all thy schoolery!"

Вниз с горы, на которой он был выстроен в боевом порядке, плотным квадратом спускается школьная армия с криками, которые могли бы разбудить мертвых и вдохнуть дыхание жизни в ноздри великого Снежного гиганта, построенного в конце той аллеи и закаленного вчерашним морозом. Но лежит свежий снег — и лучшего дня для битвы еще не поднималось хлопьями с желтого Востока. Далеко вне дистанции, и расточительные пороха, лежащего в три фута глубиной на равнинах и нагроможденного в сугробы до дерева и дымохода, тиральеры, выброшенные вперед, начинают конфликт ливнем шаров, который из недр еще нетронутого снега между двумя битвами заставляет вращаться, как брызги, сияющую поверхность. Затем, отступая к основным силам, они находят свои места в переднем ряду, и вся пестрая масса, серая, синяя и алая, движется вперед по белизне, за мгновение до того, как они сойдутся,

"Calm as the breeze, but dreadful as the storm!"

«Огонь», — кричит ясный голос — и снежный шторм проносится по небу. Как раз тогда устье долины дунуло слякотью в лица врага — их глаза, словно ослепленные нюхательным табаком или солью, мигали по-летучему — и с ошибочной целью полетел их слабый ответ на этот ливень морозного огня. Непрерывна безмолвная канонада непреодолимой Школы — безмолвная, но когда крики провозглашают падение или бегство какого-нибудь доблестного чемпиона в противоборствующем легионе.

Смотрите — смотрите — Священный Отряд разбит! Трусы позорно обращаются в бегство — и Безумный Домини и Боб Хауи остались одни, чтобы нести бремя битвы. Ужасное братство! Но бьющие шары осыпают их справа и слева из десятков катапультных рук — и день идет тяжело против них, хотя они сражаются меньше как люди, чем как дьяволы. Ура! Домини пал, и Боб пошатывается. «Гвардия, встать и на них!» «Одновременная атака петухов, кур и цыплят!» Сказано — сделано. Боб Хауи погребен — и вся Школа топчет своего Учителя!

"Oh, for a blast of that dread horn,

On Fontarabian echoes borne,

That to King Charles did come,

When Rowland brave and Olivier,

And every paladin and peer,

On Roncesvalles died!"

Задушенный запрет Боба и подавленные проклятия Домини эхом отозвались над холмом, и,

"Fierce as ten furies, terrible as hell,"

беглецы, стряхивая снега паники со своих голов,

"Like dewdrops from the lion's mane,"

бросаются на помощь. Двое из Шести дрожат и поворачивают назад. Высокое героическое презрение к самим себе побуждает четверых возобновить атаку, и звук их ног на снегу подобен землетрясению. Какие удары по кровавым носам! Какие опухания глаз! Какие разрезы губ! Красна всякая слюна! И когда кашляющий мальчишка стонет и хлопает рукой по рту, обезображен снежок, который падает незапущенным к его ногам. Школа разбита — их сердца умирают внутри них — и — можем ли мы доверять нашим ослепленным глазам? — белые печени показывают белое перо и бегут! О стыд! О горе! О грех! они поворачиваются спиной и бегут! Опозорены матери, которые их родили — и «счастливы в моем уме», жены и вдовы, «были вы, что умерли», не обреченные услышать известие об этом жалком поражении! Небеса и земля! шестьдесят бегут перед Шестью! — и половина из шестидесяти — о! что мы должны записать это! — притворяются мертвыми!! Хотелось бы действительно, чтобы снег был их саваном, чтобы он мог лишь скрыть наш позор!

Посмотрите, мы умоляем вас, на Безумного Домини! подобно Гектору, выходящему из ворот Трои и отгоняющему греков к их кораблям; или, скорее, — услышь, дух Гомера! — подобно какому-то большому, лохматому, чужеземному волкодаву, который приплыл к берегу с какого-то странного кораблекрушения и, после двухнедельного голода на голых морских скалах, был доведен голодом, который грызет его желудок, как рак, и лихорадкой жажды, которую можно утолить только кровью, решиться рыскать в поисках добычи вверх по долине, пока, уловив запах стада овец, после некоторого мрачного тигроподобного ползания на животе, он прыгает, наконец, с огромными длинными прыжками на шерстяных людей, бычьим рычанием пугая их бедные безобидные сердца, а затем быстро душит их, одного за другим — пока, как могло бы показаться, скорее в распущенности ярости, чем от пустых мук, он ложится, наконец, посреди всех убитых туш, слизывая кровь со своих брылей и лап — а затем, оглядываясь и прислушиваясь вокруг своими красными мутными глазами и остроконечными ушами, дико поднятыми, осознавая преступление и боясь наказания, как только он видит и слышит, что весь берег чист и тих, снова с наслаждением вонзает свои клыки за уши, а затем ест почки самого жирного из стада, пока, насытившись кровью и салом, он крадучись пробирается в лес и, свернувшись во всю свою жилистую длину — теперь уже не худой, а раздутый и узловатый, как у оленеядного змея, — внезапно засыпает и пирует снова в мечте об убийстве.

Это сравнение было задумано в духе Дана Гомера, но доставлено в духе Кита Норта. Неважно. Как два таких волкодава сейчас Боб Хауи и Безумный Домини — а Школа как такие глупые овцы. Те другие адские псы прыгают в тылу — и глазам страха и бегства каждый из Шести кажется более многоголовым, чем Цербер, в то время как их рты разжигают морозный воздух в огонь, и удары грома преследуют беспорядочное бегство паники.

Таков и столь воображаем не только ментальный, но и телесный страх. Что с того, что это всего лишь Снежная битва! Воздух затемнен — нет, осветлен шарами, когда они описывают в изгибах свой воздушный полет — некоторые твердые, как камни — некоторые мягкие, как слякоть — некоторые синие и капающие в холодно-горячей руке, которая запускает их во врага, и это дразнилки — некоторые почти прозрачные в лазурном небе и разбитые, прежде чем достигнут своей цели, тщетные «armamentaria cœli» — и некоторые бесполезные с самого начала, и чувствуется, как они покидают ладонь, что они более рыхлые, чем самая рыхлая репа, и не годятся, чтобы ударить муху.

Повсюду, по холмам, берегам и склонам, рассыпалась летучая Школа! Наши отряды, в полном беспорядке, устремляются к замерзшим лесам. Увы! Бедное укрытие в своей нагой безлиственности теперь для сраженного оленя! Двойки и тройки в жалком положении барахтаются в сугробах! А здесь и там — самое горестное зрелище из всех — одинокие мальчики в смятении мечутся у приютов отдаленных домов, при этом безумно оглядываясь через плечо, и взор их глаз в ужасе прикован к быстроногому Безумному Учителю, пока они, булькая и пища, не плюхнутся с головой в предательскую яму и в мгновение ока не исчезнут с этого земного мира!

Встревоженные вороны отлетают на небольшое расстояние и опускаются в молчании, сороки дерзко стрекочут даже в испуге, тощий скот, собравшийся на подветренных сторонах склонов, дивится шуму — их рога движутся, но не хвосты, — в то время как укрощенный бурей бык, почти такой же вялый теперь, как вол, издает короткий угрюмый рык, слабо разгребая снег.

Но кто это — высокий стройный мальчик, стройный, но жилистый, крепкий малый, пять футов восемь дюймов на босу ногу, — и стоит он на босу ногу, ибо снег стянул с него башмаки, — который вонзается в землю, словно молодой дубок, укоренившись по щиколотку на пригорке, и там, юный Юпитер Статор, голосом и рукой останавливает Бегство и, яростно жестикулируя, грозя местью дерзкому врагу, собирает и сплачивает разбитую Школу, чтобы вновь повести их к победе? Призрак видения! Кит Норт собственной персоной.

"In life's morning march when his spirit was young."

И когда-то, в былые дни, эта фигура была нашей! Тогда — словно охотник на серн в Альпах! Теперь же, увы! Словно...

"But be hush'd, my dark spirit—for wisdom condemns,

When the faint and the feeble deplore;

Be strong as a rock of the ocean that stems

A thousand wild waves on the shore.

Through the perils of chance and the scowl of disdain,

Let thy front be unalter'd, thy courage elate;

Yea! even the name we have worshipp'd in vain

Shall awake not a pang of remembrance again;

To bear, is to conquer our fate!"

Полвека уничтожено, словно их никогда и не было: словно юный Кит стал не старым Китом, а стоит сейчас, как тогда, лицом к лицу, всего в руде утоптанного снега друг от друга, перед Безумным Учителем и Бобом Хауи — оба храбрейшие из храбрых в снежках или каменных перепалках, в уличных, переулочных или вересковых драках — рука об руку, в одиночном поединке с Черным Королем Кэри из цыган или в беспорядочной дорожной стычке — двое против двенадцати — с бандой ирландских перекупщиков лошадей, возвращавшихся с ярмарки в Глазго через Портпатрик в Донахэди. Странная вещь — так отчетливо видеть Самого Себя, каким ты был в старину, — терять свою нынешнюю хрупкую личную идентичность в той, могучей, из прошлого. Или, скорее, восхищаться Собой, каким ты был, не сознавая подлого порока эгоизма, из-за жалости, почти граничащей с презрением, с которой смотришь на Себя нынешнего, съежившегося в некое подобие креветки или раздувшегося в камбалу.

В снежной перепалке наступает перемирие — и Кит Норт, то есть мы, из старых и золотых времен, выходим на спорную землю между двумя армиями с замерзшей веткой в руке в качестве парламентского флага. Безумный Учитель любил нас, потому что в те дни — если не считать его косоглазия — мы были, как и он, поэтом, и пока гусь мог стоять на одной ноге, мы могли сочинить один веселый акт трагедии или книгу эпоса, в то время как Боб — да благословит его Господь! — чтобы защитить нас от беды, рискнул бы жизнью против целого табора лудильщиков. С распростертыми объятиями они выходят навстречу нам; но наша кровь вскипела — и мы ревнивы к чести Школы, которая получила пятно, которое должно быть смыто кровью. Из каких смешанных побуждений действуют мальчики и мужчины в поступках, считающихся наиболее героическими и достойными награды вечной славы! Так же обстоит дело и сейчас с нами, когда, сурово глядя на остальных Шестерых, а затем почтительно на Безумного Учителя, мы бросаем вызов — не в дальнем бою, а нос к носу, на черте на снегу, голыми кулаками, мускулистому мальчишке с красной копной волос, негодяю с морковной головой, который лунными ночами

"Round the stacks with the lasses at bogles to play,"

осмеливался встать между нами и дамой нашего сердца. Долой куртки и галстуки — не день для наготы — и мы сцепились, как бульдоги. Дважды мы уже дрались с ним — по нашему собственному выбору — из-за капора; ибо это был крепкий негодяй, известный своим приемом через бедро. Но теперь, после первого клинча, в котором мы проигрываем падение, мы держим его на дистанции прямыми ударами правой — и вот брызнула кровь из его носа. «Как тебе это нравится, Бен?» Подставив голову, с безумным рывком он делает выпад своей тяжелой левой — ибо он был левшой — нам в живот. Но нырок нашего правого локтя принял удар, к громкому восхищению Боба Хауи — и даже Безумный Учитель, судья, не мог не улыбнуться. Как молния, наша левая возвращается между глаз — и Бен кусает снег. Три ура от Школы — и, поднятый на колено своего секунданта, Джеймса Максвелла Уоллеса, впоследствии отличившегося при Ватерлоо, а ныне рыцаря и полковника кавалерии, «он скалится ужасной, мертвенной улыбкой» и, шатаясь, приводится к черте. Мы знаем, что он наш, и участливо спрашиваем: «что он имеет в виду, подмигивая?» И теперь мы кружим вокруг него,

"Just like unto a trundling mop,

Or a wild-goose at play."

Он приведен теперь к нашему собственному весу — тогда девять стоунов с небольшим — его глаза становятся с каждой минутой все более свиными — налитыми водой, как у королевы Блири, чье каменное изваяние лежит в гулком нефе старого аббатства Пейсли — и, ослепнув, он бьет мимо нашей головы и тела, как неуклюжий работник цепом, когда пьян, молотя зерно. Еще один удар по носу и жалящий в кадык — и он оседает, как мак, глухой к призыву «время» — и победа улыбается нам с ярко-синих небес. «Ура — ура — ура! Кристофер навеки!» И, взгромоздившись высоко, верхом на плечах Боба Хауи — он, Непобедимый, скачет с нами по всему полю, преследуемый кричащей Школой, ликующей, что Бен-задира наконец потерпел поражение. Мы берем клятву, что он больше никогда не будет приставать к Мэг Уайтло — сердечно пожимаем руки, и

"Off to some other game we all together flew."

И так закончилась знаменитая Снежная перепалка в Педмаунте, ныне увековеченная в нашей прозаической поэме.

Некоторые люди, саркастически говорят, остаются мальчиками всю жизнь и уносят свою ребячливость в могилу. Было бы хорошо для мира, если бы в нем было больше таких людей. Пытаясь доказать свою мужественность, мы слышали, как взрослые люди поносили свое собственное детство — забывая то, что наш великий Философский Поэт — после Мильтона и Драйдена — сказал им, что

"The boy is father of the man,"

и тем самым клевеща на автора своего существования. Жалким мальчиком, должно быть, был тот, кто предавался унынию, когда солнце было ново на небесах. Неужели он ненавидел или презирал цветы у своих ног, поздравлявшие его с тем, что он молод, как и они? Звезды, всегда юные, хотя только Небу известно, сколько им миллионов лет, каждую ночь сверкающие в счастье, которым они явно желали, чтобы он поделился? Неужели он в самом деле в сердце своем верил, что луна, несмотря на свое сияющее полуночное лицо, сделана из зеленого сыра? В детстве закладываются не только основы всех знаний и чувств нашей зрелости, но и возводится первый этаж, а часто и второй этаж всей надстройки, из окон которой душа, выглядывая наружу, созерцает природу в ее величии и прыгает вниз, не боясь падения на зеленую или белую грудь земли, чтобы присоединиться с гимнами к началу процессии. Душа впоследствии совершенствует свой дворец — возводя ярус за ярусом всех мыслимых архитектурных ордеров — пока призрачная крыша, сверкающая золотыми куполами, подобно облачному краю заходящего солнца, не охватит небеса пламенем.

Взгляните на высшую идею — взгляните на глубочайшую эмоцию — и вы в одно мгновение узнаете и почувствуете, что это не новое рождение. Вы становитесь ревностным последователем пифагорейского и платоновского учения о метемпсихозе и припоминании, и вас охватывает благоговейный трепет перед таинственным осознанием мысли «Прежде!». Попытайтесь тогда установить ее дату, и ваша душа устремляется назад, то ощупью пробираясь в полной тьме, то в тьме видимой — то скользя вдоль линий ровного блеска, подобных тем, что луна бросает на широкую грудь звездных озер — то ослепленная внезапным контрастом —

"Blind with excess of light!"

Но пусть она путешествует назад, как может, через эры за эрами бледного или сияющего прошлого; и все же никогда, за исключением редкого сладкого мгновения заблуждения, разбивающегося подобно капле росы от прикосновения или дыхания, во время всего этого опасного паломничества — а опасным оно должно быть, преследуемое столькими призраками — никогда она не достигнет святилища, которое ищет — источника, из которого впервые истекло то чувство, чье происхождение, кажется, было вне мира времени — осмелимся ли мы сказать — в вечности!

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СНЫ.

Как милостиво предусмотрены все подразделения Времени, разнообразящие сон человеческой жизни! И почему моралисты должны скорбеть о изменчивости, которая придает главный шарм всему, что так мимолетно проходит перед нашими глазами! — оставляя образ за образом в водах памяти, которые могут выдержать волнение, не будучи потревоженными, и содержат все более устойчивые отражения, по мере того как они, кажется, покоятся на непостижимой глубине! — годы, месяцы, недели, дни, ночи, часы, минуты, мгновения, каждое само по себе — разный живой, населенный и призрачный мир. Одна жизнь — это тысяча жизней, и каждый человек, полностью обновляя прошлое, вновь появляется в тысяче характеров; и все же все они несут таинственную идентичность, которую невозможно не понять, и все они, в то время как каждая страсть менялась, угасала и вновь обретала силу, все еще находятся под властью той же Совести, которая чувствует и знает, что она от Бога.

Кто будет жаловаться на краткость человеческой жизни, кто может заново пройти все изгибы, блуждания и лабиринты, которые его ноги исходили с самого дальнего часа, на котором память останавливается, сбитая с толку и с завязанными глазами, тщетно пытаясь проникнуть и осветить осязаемую, непроницаемую тьму, окутывающую первые несколько лет нашего непостижимого бытия? Давно, давно, давно это было, когда мы теперь вспоминаем это, то Время, когда мы впервые срывали первоцветы на солнечных склонах, удивляясь в наших первых блаженных эмоциях красоты листьям с присущей только им мягкостью — желтизной, нигде более не бывшей столь яркой — «яркий совершенный цветок», столь похожий на звезду для нашего пробужденного воображения среди низкой травы — прекрасный, в самом деле, для наших восхищенных глаз, как любая из всех звезд, которые, в свою очередь, казались сами подобными цветам на синих полях небес! Давно, давно, давно то время, когда мы танцевали рука об руку с нашей золотоволосой сестрой! Давно, давно, давно тот день, когда она умерла — час, столь более мрачный, чем любой час, который может теперь омрачить нас на этой земле, когда ее гроб опускался медленно, медленно в ужасную глину, и нас несли, как мертвых, желающих умереть, прочь с кладбища, в которое, с того момента, мы думали, что никогда больше не сможем войти! Каким многоликим должно было быть наше существо, когда, еще до того, как наше детство прошло, мы могли забыть ее погребенное лицо! Или при мысли о нем смахнуть слезу и прочь, с прыгающим сердцем, среди облака товарищей по играм, разлетаясь на части по склону холма и спеша вокруг берегов тех диких вересковых озер, в тщетной надежде застать врасплох цаплю, которая медленно поднимала свою синюю тушу и уплывала, не обращая внимания на наши крики, к лесам старого замка. Все это подобно воспоминанию о каком-то другом состоянии существования.