«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Ха! Что привело тебя сюда, широкорогий король оленей из Бремара, из просторной пустыни твоих штормовых холмов? Не раз мы видели тебя, или того, кто столь же величествен, как ты, взирающим вдаль с утеса над вереском на все стороны света, и как только наша фигура показывалась далеко внизу, возглавляя бегство, ты гордо уходил в глушь. Но теперь ты скользишь мягко и медленно сквозь сумрак — никакой настороженности, никакой тревоги в твоих больших сияющих глазах; и, преклонив колени среди седых мхов, ты ложишься в неведомом единении с одним из тех человеческих существ, чей взгляд или тихий голос заставили бы тебя с ревом бежать через лес, в ужасе от вспышки или звука, предвещающих враждебную природу, привыкшую преследовать твой род до смерти. — Охотник уже близко — прочь, прочь! Внезапно, как падающая звезда, вскакивает олень и так же внезапно теряется в сумраке.

Дальше, дальше, дальше! Глубже в лес! — и теперь шум, подобный «грому, слышимому издалека». Водопады — сотни водопадов, вечно звучащих здесь, там, повсюду среди отдаленных лесов. На север через центр несется бурный поток, но деревень нет — лишь несколько хижин лесорубов покажутся на его берегах; ибо это поток обрывов, где кустарники, свисающие с расщелин, недосягаемы для брызг его каскадов, даже когда красный Гарроч выходит из берегов.

Много часов мы провели в глуши, и сердце наше вновь тоскует по радостным жилищам людей. Милый крошечный ручеек, что течет у наших ног безмолвно, столь мелки еще твои воды — будешь ли ты, сколь бы коротким ни было твое странствие, нашим проводником к зеленым долинам, синему небу и вновь к виду яркого солнца и прекрасных пушистых облаков? Никакой иной нити к лабиринту мы не ищем, кроме этой тонкой, чистой, прозрачной серебряной нити, которую не сломают ни куст, ни терновник, и которая будет виться, не запутываясь, вокруг корней старых деревьев и оснований скалистых утесов. Словно радуясь бегству из своего дикого места рождения, маленький ручей теперь издает песню; и, скользя по покатым скалам, столь низким в своей мшистой зелени, что едва заслуживают этого названия, он течет вдоль почти ровных лужаек, то тут, то там открывая маленький цветок-отшельник. Теперь нет опасности, что его полностью поглотит жаждущая земля; ибо у него есть свое русло и берега — и там водопад! С тех пор ручей никогда не теряет своего веселого голоса — и через час он становится потоком. Какие прекрасные признаки теперь его приближения к краю леса! Блуждающие огни и шепчущие ветры здесь гости — а там синий глаз дикой фиалки, смотрящий вверх из земли! Поляны встречаются чаще — чаще открытые пространства, расчищенные топором лесоруба — и старинный дуб, стоящий совсем один, сам по себе — целая роща. Поток теперь можно назвать благородным; и эта глубокая синяя атмосфера — или, скорее, мерцание пурпурного воздуха — лежит над долиной, в которой великая река катит свои воды к морю.

Нет в природе ничего прекраснее границы великого горного леса. Массы скал, нагроможденные в великолепном беспорядке, многие из них покрыты лишайниками и окрашены погодой в цвета, столь же роскошные, как узорчатое оперение павлина, блеск радуги или полосатые и облачные славы заходящего солнца — некоторые возвышаются, увенчанные деревьями, посеянными в расщелинах птицами или ветром, и прорезают синее небо — другие голые, черные, резкие, мрачные, как вулканы, и разбитые, словно ударом молнии. И все же среди них встречаются места полного покоя — круги среди высокого вереска или еще более высокого папоротника, сглаженные, как можно поверить, ногами фей — скалы, где нетревожимая коноплянка вьет свое гнездо среди цветущего терновника, все плавающее в росистых драпировках жимолости, оживленной пчелами — поляны, зеленые, как изумруд, где лежат ягнята в мягком солнечном свете или, быть может, отдыхает прекрасная лань со своим олененком; а дальше внизу, где поля наполовину принадлежат горе, а наполовину долине, дым скрытых хижин — бревенчатый мост, перекинутый через поток — висячий сад и небольшой холмик, поросший дроком, с несколькими смеющимися детьми, играющими почти так же дико, как странники лесов!

Отведи глаза, если сможешь, от этой прекрасной глуши и посмотри вниз вдоль широкой на милю долины, питаемой тысячью потоков, течет благороднейшая из рек Шотландии — стремительный Спей! Пусть воображение спустит на воду каноэ, и будь ты одиноким рулевым — ибо нет нужды в веслах или парусе; держись середины, пока мимо проплывают рощи, и прежде чем солнце скроется за теми золотыми горами — нет, это не горы, а мимолетная пышность облаков — ты сможешь услышать рев и увидеть пену моря.

Снился ли когда-нибудь такой описательный сон о цветной гравюре вяхиря, горлицы или клинтуха? Бедная изношенная и мерцающая свеча! — чей фитиль света и жизни через несколько вспышек погаснет — какой контраст ты представляешь с собой восьмичасовой давности! Тогда, поистине, ты была сияющим светом, и высоко в комнатных сумерках твой ясный гребень горел, как звезда — в полночной тишине, memento mori, которого наш дух не боялся. Теперь ты умираешь — умираешь — мертва! Наша келья во тьме. Но мне кажется, мы видим другой — более чистый — более ясный свет — идущий прямо с небес. Мы лишь нажимаем на пружину деревянной ставни — и вот! Полный блеск дня. О! Почему мы, смертные существа, должны бояться этой ночной тюрьмы — могилы?

ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ПЕРВАЯ ПОДАЧА.

Нас глубоко огорчало, что доктор Китчинер скончался прежде, чем наши многочисленные дела позволили нам пообедать с ним и подвергнуть испытанию нашего опытного нёба его претензии на бессмертие как повара и христианина. Доктор, мы знаем, испытывал перед нами трепет — не лишенный, впрочем, восторга; и он знал и чувствовал, что от обеда для нас, который он обдумывал почти четверть века, зависела его репутация в глазах потомства — его посмертная слава. Мы понимаем, что среди бумаг доктора есть незаконченный набросок этого обеда, и замысел его великолепен. И все же, возможно, для его славы лучше, что Китчинер умер, не пытаясь воплотить в формах идею этого обеда. Это могло бы стать провалом. Как подвержен несовершенству материал, с которым ему пришлось бы работать! Как дефектны инструменты! Да-да! — гораздо счастливее было для доброго старика уснуть с немеркнущей идеей этого неосуществленного обеда в своем воображении, чем, тщетно борясь с физическим злом, присущим материи, обнаружить «ногу епископа» в первой подаче и умереть от разбитого сердца!

«Путешествия», — отмечает наш бедный дорогой покойный доктор в своем «Оракуле путешественника», — «это отдых, который следует рекомендовать, особенно тем, чья работа сидячая — кто занят абстрактными исследованиями — чей ум погружен в состояние болезненной меланхолии из-за ипохондрии или, что хуже всего, из-за отсутствия семейного счастья. Природа, однако, не потерпит резкого перехода; и поэтому людям, привыкшим к сидячему образу жизни, не подобает внезапно предпринимать путешествие, во время которого они будут подвергаться долгой и сильной тряске. Здесь дело обстоит так же, как если бы тот, кто привык пить воду, вдруг начал пить вино».

Будь доктор жив, мы бы спросили его, что он подразумевает под «долгой и сильной тряской»? Тряска в Англии теперь абсолютно неизвестна, а доктор говорит именно об Англии. Несомненно, кое-где на проселочных дорогах и перекрестках еще можно встретить случайную тряску; но, хотя она и сильна, она не может быть долгой: и мы бросаем вызов самому сидячему джентльмену на свете, чтобы он был более сидячим, сидя в кресле у камина в своей гостиной, чем в мягкой карете, мчащейся по шоссе. Если бы не деревья и живые изгороди, скачущие мимо, он никогда бы не узнал, что сам находится в движении. Истина в том, что ни одного джентльмена в наши дни нельзя назвать ведущим сидячий образ жизни, если он не путешествует постоянно под бесчувственным прикосновением Макадама. Посмотрите на первых двадцати человек, возвышающихся на крыше «Хайфлайера» или «Дефайенса». Что может быть более сидячим? Только посмотрите на того пожилого джентльмена в парике, очевидно, священника, зажатого между двумя пышными девицами, направляющимися на скачки в Донкастер. Мог бы он быть более сидячим во время псалма на своей собственной кафедре?

Мы должны возразить и против иллюстрации с вином и водой. Пусть никто, кому не посчастливилось привыкнуть пить воду, не боится сразу начать пить вино. Пусть он, без страха и трепета, смело наполнит бокалы за Трон — за Флот — и за Армию. Эти три бокала сделают его новым человеком. Мы не имеем ничего против того, чтобы он пил, в оживленной последовательности, за Апофеоз вигов — за радость рыболова — за дело свободы во всем мире — за Кристофера Норта — за бессмертную «Магу». — «Природа не потерпит резкого перехода!» Разве? Посмотрите на нашего водохлеба теперь! Его собственная мать не узнала бы его — он потерял всякое сходство со своим братом-близнецом, от которого два коротких часа назад вы не смогли бы его отличить, если бы не небольшой шрам на лбу — настолько полностью утрачена его видимая личная идентичность, что ему было бы невозможно обеспечить алиби. Он видит фигуру в зеркале над камином, но не имеет ни малейшего подозрения, что этот розовощекий вакхант — это он сам, водохлеб; но затем он заботится о том, чтобы имитировать физические упражнения призрака — поднося бокал к губам в тот же самый момент, как будто ими обоими движет одна душа.

Затем доктор мудро замечает, что «невозможно установить какое-либо правило, регулирующее количество миль, которые человек может проехать за день, или предписать точное количество унций, которые он должен съесть; но природа дала нам превосходный ориентир в чувстве усталости, которое столь же безошибочно при физических упражнениях, как чувство сытости при еде».

Мы говорим, что доктор замечает мудро, но не совсем мудро; ибо правило, кажется, не всегда верно ни в упражнениях, ни в еде. Что может быть обычнее, чем чувствовать себя очень уставшим — совершенно измотанным, так сказать, и не желающим пошевелить ни рукой, ни ногой. В небе взлетает жаворонок — тира-лира — или внезапно дуют бризы среди облаков, которые тотчас начинают свой поход в небе, или, быстрая, как молния, солнечная вспышка в мгновение ока оживляет утонувший день — или, проходя мимо, совсем одна, в счастливом одиночестве, под сладкий аккомпанемент своих радостных песен, проходит дочь лесоруба, направляясь с корзиной в руке к отцу в лес, который уже отложил топор в полуденную тень, затеняющую одну сторону прямого ствола дуба, под сенью которого можно было бы выстроить пять сотен оперённых рыцарей! Где теперь ваше «чувство усталости, безошибочный ориентир природы в упражнениях»? Вы вскакиваете с мшистого придорожного берега и, обновленные душой и телом, «радуясь радости природы», продолжаете путь по безлюдным пустошам, мимо маленьких, одиноких, крытых соломой хижин, через деревни, собравшиеся вокруг каменного креста, вязовой рощи или старой монастырской башни, пока, неутомимые в силах и членах, вы не увидите закат, украшающий весь запад, и не заглянете, быть может, в тишину «Субботнего вечера поселянина» — ибо именно в милой Шотландии мы гуляем в нашем сне — и не узнаете, пока не растянетесь на постели из камыша или вереска, что «доброй природы сладкий восстановитель, бальзамический сон» все еще среди наших близких друзей — увы! ежедневно убывающих под гнетом судьбы или фортуны, сметающего удара косы смерти или шепота какого-нибудь одного бедного, ничтожного, праздного и бессмысленного слова!

Затем, что касается «чувства сытости при еде». Оно вызывается у нас тремя тарелками хотч-потча — и глазам обычного наблюдателя наш обед показался бы законченным. Но нет — строго говоря, он только начинается. Около часа назад мы, стоя на очень красивом мосту в Перте, видели того самого лосося, с плавником на спине, едва видимым над прозрачным приливом, стрелой летящего вверх по Тею, смелого, как жених, и ничуть не сомневающегося, что он проведет свой медовый месяц среди гравийных отметей Киннэйрда или Мулинэрна, или скалистых диванов Таммела, или зеленых мраморных лож Тилта. Что стало теперь с «чувством сытости при еде»? Джон — подставки для специй! — горчица — уксус — кайенский перец — кетчуп — горошек и картофель, с очень небольшим количеством масла — сухарик, называемый «раск» — и память о хотч-потче подобна памяти о великом Вавилоне. Что любая баранья нога, изысканной, хотя и должна быть пятилетняя черноголовая, может с какими-либо разумными надеждами на успех соперничать с оленьим окороком, не будет утверждать ни один преданный любитель истины. Попробуйте то и другое поочередно, и вы неизменно обнаружите, что заканчиваете после оленины. То «чувство сытости при еде», о котором говорит доктор Китчинер, было вызвано съеденным выше лососем из Тея — но из всех мимолетных чувств нас, мимолетных существ, на нашем пути через этот мимолетный мир, в котором, как утверждает доктор, природа не потерпит никаких резких переходов, самым мимолетным из всех, что мы когда-либо испытывали, является «чувство сытости при еде». Поэтому мы видели, как оно на мгновение возникло после исчезновения хотч-потча — умирая при появлении лосося из Тея — вновь заметное, когда растаяла последняя тарелка благородной рыбы — внезапно погашенное видением оленины — вновь ощутимое на мгновение, и только на мгновение — ибо пара с половиной таких прекрасных рябчиков, какие когда-либо раскрывали свои сладострастные груди, чтобы быть съеденными голодной любовью! Чувство сытости при еде, в самом деле! Если угодно, мой дорогой друг, одну из спинок — острую с самым пронзительным для нёба, будоражащим желудок, согревающим сердце, возвышающим душу из всех вкусов — диким горько-сладким.

Но доктор возвращается к теме путешествий — и усталости. «Когда человек начинает», — говорит он, — «быть подавленным и унылым, часто зевать и быть сонливым, когда аппетит ухудшается, когда малейшее движение вызывает учащение пульса, когда рот становится сухим и ощущается горький вкус, ищите освежения и покоя, если хотите ПРЕДОТВРАТИТЬ БОЛЕЗНЬ, которая уже начинает развиваться». Что ж, наш дорогой доктор, болезнь в таком плачевном случае, как этот, вот-вот закончится, и начинает наступать смерть. Слава небесам, это состояние, к которому мы не припоминаем, чтобы приближались! Кто когда-либо видел нас зевающими? Или сонными? Или с ухудшившимся аппетитом, кроме как после того, как убрали скатерть? Или подавленными, кроме как когда Гленливет был на исходе? Кто посмеет заявить, что когда-либо видел наш рот сухим? Или ощущающим горький вкус, с тех пор как мы перестали жевать рябину? Приложите палец к нашему запястью в любой момент, какой выберете, с июня по январь, с января по июнь, и по его пульсации вы сможете выверить хронометр Харрисона или Кендала.

Но доктор продолжает: «Повысив температуру в моей комнате примерно до 65°, соблюдая бульонную диету и принимая чайную ложку английской соли в полупинте теплой воды, повторяя это каждые полчаса, пока это не подействует на кишечник два или три раза, и ложась спать на час или два раньше обычного, я часто очень быстро избавлялся от простуд и т. д.».

Что ж, возможно, нет большого вреда в том, чтобы поступать так, как сказано выше; хотя мы бы гораздо скорее порекомендовали порцию английской соли. Чайная ложка английской соли в полупинте теплой воды напоминает, так или иначе, о Тимсе. Мелочь действует на лондонца. Не так-то просто — и лондонцы это хорошо знают — подействовать на кишечник старого Кристофера Норта. Мы не верим, что чайная ложка чего-либо в этом мире оказала бы серьезное воздействие на старого «Железнобокого». Мы бы без колебаний поставили на него против такого же количества сулемы. Он обедал бы вне дома в тот день, когда проглотил бы такое количество мышьяка; — и, мы искренне верим, вышел бы победителем после чайной ложки синильной кислоты.

Мы могли бы упомянуть тысячу лекарств от «простуд и прочего», более эффективных, чем бульонная диета, теплая комната, чайная ложка английской соли или ранний отход ко сну. Что скажете вы, наш дорогой декан, о полудюжине стаканов горячего тодди? Ваша доля из коричневого кувшина в том же количестве? Или равное количество, в своем постепенном убывании открывающее все глубже и глубже романтические валлийские пейзажи «Чаши дьявола»? Добавьте к этому мелких устриц, благоухающих солью морской пены и достойных, когда они усеивают амброзийный стол, быть слизанными сразу же гибким языком Нептуна. Тот устаревший пасквиль на характер поджаренного сыра — что, мол, он неперевариваем — был растоптан маршем разума; и поэтому вы можете умять фунт двойного глостерского. Другие пациенты, страдающие катаром, могут, очень возможно, предпочесть жареного цыпленка — или зеленого гуся с его первого жнивья — или почему бы, для небольшого разнообразия, не жареного зайца, среднего между зайцем и кроликом, заманчивого, как девица между женщиной и девочкой, или, как говорит восточный поэт, между платьем и юбкой? Ложитесь спать — нет нужды в грелках — около без четверти час; — вы не услышите, как пробьет этот малый час — вы будете спать крепко до восхода солнца, крепко, как Черный камень в Сконе, на котором короновались короли Шотландии в старину. И если вам удастся носить с собой простуду на следующий день, вы заслуживаете того, чтобы быть отправленным в Ковентри всеми здравомыслящими людьми — и можете, если хотите, начать принимать, вместе с Тимсом, чайную ложку английской соли в полупинте теплой воды каждые полчаса, пока она не подействует на ваш кишечник два или три раза; но если вы это сделаете, каков бы ни был ваш пол, политика или религия, никогда вам не будет позволено внести даже кусочек «Балаама» в журнал.

Затем доктор переходит к вопросу о лучшем времени года для путешествий и очень здраво замечает, что это те месяцы, когда нет нужды в огне — то есть как раз до и после сильной жары. Зимой доктор Китчинер, человек необычайных способностей к наблюдению, заметил, «что дороги обычно плохие, а часто и опасные, особенно в холмистых странах, из-за снега и льда. Дни короткие — путешественник поздно приходит к месту ночлега и часто вынужден вставать до восхода солнца утром — кроме того, местность выглядит уныло — природа, так сказать, полумертва. Лето исправляет все эти неудобства». Парадоксальной, как ни покажется эта доктрина на первый взгляд, — но мы подтвердили ее опытом — обнаружив в течение многих лет, не встречая ни одного исключения, что прекрасные, длинные, теплые дни лета являются приятным и безошибочным корректором неудобств, сопровождающих грязные, короткие, холодные дни зимы — сезона, который угрюм, не будучи искренним, скорее шумлив, чем смел — невыносимая зануда — всегда притворяющийся, что собирается уйти, но поселяющийся в чужом доме на целые недели — и, говоря прямо, сезона, столь пренебрегающего истиной, что никто не верит ему, пока мороз не повесит ледяной замок на его рот, и его многоречивый голос не онемеет под сугробами снега.

«Чистота во время путешествия», — замечает доктор, — «вдвойне необходима; протирать тело каждое утро теплой водой, а затем растирать его грубым полотенцем будет в значительной степени способствовать сохранению здоровья. Подержать ноги в теплой воде пару минут перед сном очень освежает и располагает ко сну; для поддержания спокойствия, как душевного, так и телесного, чистую кожу можно считать почти столь же эффективной, как чистую совесть».

Далеко от нас стремление оспаривать такую доктрину. Грязная собака — это невыносимая неприятность. Но здесь возникает вопрос — кто — что — является грязной собакой? Теперь есть люди (не женщины), естественно — неизбежно — грязные. Они грязные не случайно — или по воле случая — скажем, дважды или трижды в день; но они всегда грязные — во все времена и во всех местах — и никогда и нигде не бывают более отвратительными, чем когда принарядятся для похода в церковь. Именно в коже, в крови — в плоти и в костях — у таких людей болезнь грязи особенно гнездится. Просим прощения — не меньше и в волосах. Теперь, такие люди не знают, что они грязные — что они нечистые звери. Напротив, они часто считают себя образцами чистоты — воплощениями гвоздик — олицетворениями моховых роз — духовными сущностями лилий, «райски блаженствующими в форме этой сладкой плоти». Теперь, если бы такие люди меняли белье каждые полчаса, днем и ночью, то есть, если бы они надевали сорок восемь чистых рубашек в двадцать четыре часа — и, возможно, было бы неразумно требовать от них большего при правительстве, несколько слишком вигском — и хотя мы радостно признаем, что все рубашки были бы грязными, мы столь же угрюмо отрицаем, что в любой момент от восхода до заката и снова, носитель был бы чист. Он был бы точно таким же грязным, как если бы знал только одну-единственную рубашку всю свою жизнь — и твердо верил, что его рубашка — единственная во вселенной.

С другой стороны, есть люди — и, слава Богу, в большом количестве — которые от природы настолько чисты, что мы бросаем вам вызов сделать их bona fide грязными. Вы с таким же успехом можете загнать утку в грязную лужу и ожидать, что на ее красивом оперении останутся стойкие пятна. Поуп говорит то же самое о лебедях — то есть о поэтах — когда говорит об Аароне Хилле, ныряющем в канаву, —

"He bears no tokens of the sabler streams,

But soars far off among the swans of Thames."

Приятных людей такого склада вы видите по утрам скорее в неглиже — волосы, возможно, не причесаны — лицо и руки даже не умыты — и рубашка с оттенком «позавчерашнего дня». И все же они, будучи далеки от того, чтобы быть грязными, сразу чувствуются, видятся и ощущаются как одни из самых чистых подданных Ее Величества. В тот момент, когда вы пожимаете им руку, вы чувствуете в твердой плоти ладони и пальцев, что кровь их сердца циркулирует чисто и свободно от кончика самого верхнего волоска на макушке до края ногтя на большом пальце правой ноги. Их глаза ясны, как безоблачное небо — яблоки на их щеках подобны тем, что на дереве — к чему в обоих случаях стирать пыль или росу полотенцем? Что с того, что от сна без ночного колпака их волосы могут быть немного растрепаны? Они не тусклые — не матовые — не сальные — как полузасохшие морские водоросли! Они скоро причешутся пальцами западного ветра — это дерево, похожее на шатер, их туалет — их зеркало — тот омут ясно текущего Твида.

Некоторые ручьи, совсем как некоторые люди, всегда грязные — вы никак не можете сказать почему — непредставимые в хорошем обществе для пикника ни в сухую, ни в дождливую погоду. В сухую погоду эти склизкие бедолаги плачут среди скользких сорняков, кишащих угрями и головастиками. В дождливую они подобны множеству общих сточных канав, усеянных дохлыми кошками и битой посудой, и угрожающих своим свирепым мусором загрязнить море. Сладкие, мягкие, чистые дожди, как только касаются потока, превращаются в грязь. Солнце видит свое лицо в одной из луж и в ужасе теряет рассудок. Оно больше не светит в тот день. Облака не имеют понятия о том, чтобы быть карикатурными, а деревья осторожно держатся подальше от края таких ручьев — если не считать, возможно, время от времени, тут и там, слабой благонамеренной ивы — существа из лоскутков и заплаток — ее безлистные прутья покрыты кусочками старых шерстяных чулок, верхушками шляп, «баухлом» (см. доктора Джеймисона) и остатками пары вельветовых бриджей, долгое время наследственных в семье королевской крови цыган из Йетхольма.

Некоторые ручьи, совсем как некоторые люди, всегда чисты — вы не можете толком сказать почему — представимые в хорошем обществе для пикника ни в сухую, ни в дождливую погоду. В сухую погоду жемчужные воды поют среди освеженных цветов — так что форель, если захочет, может позавтракать пчелами. В дождливую они становятся, это правда, темными и мутными — и в полночь, когда небесные свечи гаснут, громко и часто кричит разгневанный дух воды. Но Аврора видит свое лицо в прояснившихся омутах и отмелях — повсюду сверкающих серебром или золотом. Все берега и склоны холмов вновь появляются зелеными, как изумруд, из спадающего потока — в который посмотрите глазом рыболова, и вы увидите рыбу — двадцатифунтовую — застывшую — словно неуверенная тень; и о! если бы острога Джорджа Скугала, чтобы пронзить ее через позвоночник! Да, это изображения деревьев глубоко внизу, как будто в другом мире; и, смотрите ли вы вверх или вниз, одинаково во всей своей синей, переплетенной и безграничной красоте утреннее небо!

Ирландцы, как правило, люди того типа, что был проиллюстрирован — в целом милые — по крайней мере, на своем собственном зеленом острове; и это был лучший аргумент в пользу католической эмансипации. Так же и шотландцы. В то время как, завязав глаза, возьмите руку лондонского, эдинбургского или глазговского лондонца, сразу после того, как она была вымыта и надушена, и поднесите к своему носу — и вы начнете опасаться, что какой-то практичный остроумец заменил вместо пишущей сонеты кучки маленьких зловонных пятерней тело какого-нибудь куриного мясника из ласки, умершей от чумы. Мы видели, как много того, что невежественно и злобно именуется грязью — земля одной недели — смывалось с ног хорошенькой молодой девушки в субботний вечер, за один присест в маленьком ручейке, который течет почти вокруг хижины ее отца, столько, сколько хватило бы ему, чтобы вырастить резеду или урожай кресс-салата. Как прекрасно сияли малиново-снежные, только что вымытые ноги поющей девушки! Сначала, когда они светились почти неподвижно под прозрачными водами — а затем, не боясь жесткого вереска и грубых корней, несли почти пугающую фею, танцующую прочь от глаз незнакомца; пока любезный дух, царящий над всеми горными пустошами, не остановил ее шаги по колено в цвету и не велел ей склонить свою рыжую голову, когда она, краснея, запинаясь, произнесла на своем сладком гэльском акценте приветствие, которое пронзило, как благословение, сердце сакса, почти застигнутого ночью и утомленного пятьюдесятью славными горными милями, которые время от времени прерывают свои хмурые леса от впадин Круахана до скал Кэрнгорм.

Из этих поспешных замечаний будет видно, что в афоризме доктора Китчинера — «что чистую кожу можно считать почти столь же эффективной, как чистую совесть» — больше правды, чем, возможно, он сам осознавал. Но доктор имел лишь весьма несовершенное представление о значении слов «чистая кожа» — его наблюдение не было даже поверхностным. Умывальник, кусочек мыла и грубое полотенце, думал он, могли бы дать лондонцу на Ладгейт-хилл чистую кожу — точно так же, как многие добрые люди думают, что Библия, молитвенник и длинная проповедь могут дать чистую совесть преступнику в Ньюгейте. Причина зла в обоих случаях лежит слишком глубоко для слез. Миллионы мужчин и женщин проходят через природу к вечности с чистой кожей и благочестием — с небольшими затратами на мыло или проповеди; в то время как миллионы других, с большим будничным телесным скрабированием и большим субботним духовным освящением, остаются в дурном запахе здесь, пока живут, для тех, кому случается сидеть рядом с ними, и наконец гаснут, как вонь свечи.

Никогда не отправляйтесь в путь, говорит доктор, «без бумаги, ручки, чернил и записной книжки в кармане. Заметки, сделанные карандашами, легко стираются от движения во время путешествия. Записывайте на бумаге все, что вы видите, слышите или читаете, что примечательно, вместе с вашими ощущениями при наблюдении этого — делайте это на месте, если возможно, в тот момент, когда это впервые поражает вас — во всяком случае, не откладывайте это дольше, чем до первой удобной возможности».

Предположим, все люди вели бы себя таким образом — и какой абсурдный мир у нас был бы — каждый мужчина, женщина и ребенок, умеющие писать, строчащие в своих записных книжках! Это записывание на бумаге всего, что вы видите, слышите или читаете, имеет, среди многих других плохих последствий, одно особенно — через несколько лет оно сводит вас в состояние идиотизма. Память всех людей, которые пишут на бумаге, регулярно угасает, как мы заметили, около тридцати лет. Теперь, хотя память не пользуется очень блестящей репутацией среди способностей, человек оказывается в большом затруднении, если он не обеспечен ею; ибо воображение, суждение и разум уходят прочь в поисках памяти — каждый в противоположных направлениях; и ум, оставленный дома в одиночестве, находится в очень неловком положении — становится коматозным — громко храпит и умирает. Что касается нас, мы бы гораздо скорее потеряли наше воображение и наше суждение — нет, сам наш разум — чем нашу память — при условии, что нам позволили бы сохранить немного чувства и немного фантазии. Пишущие на бумаге забывают, что память — это табличка, или они небрежно выбрасывают эту таинственную табличку, мягкую, как воск, чтобы принимать впечатления, и твердую, как алмаз, чтобы удерживать, и возлагают свое доверие на кусочек телячьей кожи или связку старых тряпок.

Наблюдатель, который мгновенно записывает каждый объект, который видит, никогда, собственно говоря, не видел объекта в своей жизни. В уме существа всегда было чувство, чуждое тому, которое объект вызвал бы сам по себе. Само сохранение своего рода стиля в замечаниях существа стоит ему усилий, которые лишают его способности понимать то, что перед ним, разделяя небольшое внимание, на которое он мог бы быть способен, между записыванием, записывающим и записанным. Затем ваш записывающий на бумаге все, что он видит, слышит или читает, забывает или никогда не знал, что все реальное знание, как людей, так и вещей, должно быть собрано операциями, которые по своей сути спонтанны и свободны — ум даже не осознает их, пока они происходят — в то время как здание все это время молча возвышалось под непрерывными трудами этих молчаливых работников — мыслей; и наконец видится, не без удивления, самим умом или душой, которая, нежный читатель, все это время была архитектором и прорабом — не только первоначально планировала, но даже ежедневно контролировала строительство храма.

Если бы доктор Китчинер не был мертв, мы бы просто задали ему этот простой вопрос — могли бы вы, доктор, не вспоминая все блюда самого разнообразного обеда, в котором вы когда-либо участвовали, вплоть до самой темной почки, не записывая каждый пункт в свою записную книжку? Да, доктор, вы могли бы. Что ж, тогда вся вселенная — это лишь один большой обед. Небо и земля, какое зрелище блюд! От солнца до салата — от луны до бараньей отбивной — от кометы до карри — от планеты до паштета! Какая грубая неблагодарность Дающему пир не быть в состоянии, с памятью, которую он нам дал, помнить его щедроты! Это правда, что говорит доктор, что заметки, сделанные карандашами, легко стираются от движения во время путешествия; но тогда, доктор, заметки, сделанные самим умом, рубиновой ручкой, которую природа дает всем своим детям, обладающим также дискурсом разума, с легчайшим прикосновением, легче, чем стекло алмазом, начертаны на табличках, которые только болезнь, кажется, портит, только смерть ломает, но которые, неизгладимые и не подлежащие разрушению, со всеми их разнообразными надписями пребудут вечно — да, даже до великого Судного дня.

Если люди будут только смотреть и слушать, чувствовать и думать — они никогда не забудут ничего, что стоит помнить. Забываем ли мы «наших детей, которые для наших глаз дороже солнца»? Забываем ли мы наших жен — какими бы неразумными и почти совершенно неприятными они иногда ни были? Забываем ли мы наши триумфы — наши поражения — наши экстазы, наши агонии — лицо дорогого друга или «дорожайшего врага» — призрачный голос совести в полночь, обвиняющий нас в преступлениях — или ее серафический гимн, при котором врата небес, кажется, расширяются для нас, чтобы мы могли войти среди белоснежных духов, и

"Summer high in bliss upon the hills of God?"

Что значат все пометки, когда-либо сделанные в его записной книжке самым заядлым писакой, дожившим до вороньего возраста, по сравнению с Библиотекой полезных знаний, которую каждый человек — который является человеком — носит внутри Рэдклиффа — Бодлианской библиотеки своей собственной груди?

Чему ты ухмыляешься там в углу, ты, маленький уродливый Вельзевул, чертенок печатника? И ты свалился через щель в потолке? Тебе нужно больше копии? Вот, ты, бес — исчез, как мысль!

ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ВТОРАЯ ПОДАЧА.

Прежде всего, продолжает доктор Китчинер, «избегайте путешествий ночью, что, прерывая сон и подвергая тело воздействию ночного воздуха, всегда вредно, даже в самую мягкую погоду и для самых крепких конституций». Скажите, доктор, что вас беспокоит в ночном воздухе? Если ночной воздух, даже в самую мягкую погоду, вреден для самых крепких конституций, что, по-вашему, происходит со скотом на тысяче холмов? Почему все быки в Башане не умирают от астмы — или не выглядят интересно при лунном свете в галопирующей чахотке? Более того, если ночной воздух так фатален, как вы объясняете долголетие сов? Вы никогда не читали о халдейских пастухах, наблюдающих за движением звезд? Или, чтобы подойти ближе к нашим временам, вы не знаете, что каждую благословенную ночь в течение года тысячи молодых парней и девушек встречаются либо под молочно-белым терновником — либо на лугу, хотя бы ночь была никогда не влажной, и они были никогда не уставшими — или под скалой на холме — или — не редкий случай — под замерзшей стопкой — не дымоходов, а снопов кукурузы — или на диване из снега — и что они все теплые, как пироги; в то время как вместо того, чтобы чувствовать то, что вы называете «недостатком бодрости, сопровождающим потерю сна, который так же ослабляет и огорчает, как вялость, сопровождающая нехватку пищи», они, используя простое шотландское выражение, «ни удержать, ни связать»; глаза молодых парней все такие же живые, смелые и яркие, как звезды в Большой Медведице, в то время как глаза молодых девушек сияют мягким, слабым, неясным, но прекрасным блеском, как росистые Плеяды, на которые природа незаметно дышала туманом, почти колышущимся и дрожащим в вуаль облаков?

Разве у вас, наш дорогой доктор, нет сострадания к тем несчастным клинкам, которые, nolentes-volentes, должны оставаться снаружи круглый год всю ночь — мы имеем в виду травинки, а также цветы? Их конституции часто кажутся далеко не сильными; и закройте глаза в морозную ночь, и вы услышите их — мы делали это много миллионов раз — дрожащими, да, абсолютно дрожащими под своим слоем инея! Если ночной воздух действительно то, чем доктор Китчинер объявил его — Господи, помилуй растительный мир! Какие агонии на том поле репы! Увы, бедные шведы! Воображение отшатывается от состояния того клуба зимней капусты — и из каких материалов, скажите на милость, должно быть сделано сердце того человека, который мог бы подумать хоть на мгновение о судьбе той моркови, не разразившись потоком слез!

Доктор утверждает, что крепкое здоровье и прекрасное настроение людей, живущих в деревне, происходят не столько от дыхания более чистым воздухом, сколько от наслаждения обилием крепкого сна; и самая мучительная беда этого «Элизиума из кирпича и раствора» — это редкость, с которой мы наслаждаемся «сладостями непрерывного сна».

Доктор — во-первых, несколько сомнительно, имеют ли люди, живущие в деревне, более крепкое здоровье и лучшее настроение, чем люди, живущие в городах — даже в Лондоне. Какого рода людей вы имеете в виду? Вам нельзя позволить выбирать дюжину или две самых волосатых среди викариев — нескольких избранных ректоров, чьи лица были лишь недавно возвышены до пурпура — команду пребендариев, выходящих лоснящимися из своих золотых киосков — избранного епископа — священный отряд элиты сквайрства — с соответствующим вкраплением высших дворян от лордов до герцогов — а затем сравнивать их, бок о бок, с равным числом внешних объектов, взятых из обычных лондонцев. Это, доктор, явно то, к чему вы клоните — но вы должны хлопнуть рукой, доктор, без дискриминации, по большой части сельского населения Англии, мужского и женского, и брать то, что попадется первым — будь то бедная, морщинистая, беззубая, слезящаяся, парализованная карга, ковыляющая горизонтально на посохе под грузом преждевременной старости (ибо ей еще нет пятидесяти), вызванной ежегодным ревматизмом и вечной бедностью; — будь то молодая, уродливая, незамужняя женщина, далеко продвинувшаяся в беременности, и угрюмо бредущая в кабак, чтобы встретить надзирателя приходских бедняков, который, разъяренный нерожденным бастардом, собирается заставить приходского хулигана жениться на приходской проститутке; — будь то хозяин сельской гостиницы, со свиными глазками, выглядывающими из-за рубиновых щек, весь механизм рта которого настолько расстроен пьянством, что он одновременно фыркает, заикается, пускает слюни и храпит — пузатый — с ногами, как веретено — и готовый быть похороненным в субботу или раньше; — будь то полупьяный коннозаводчик, раскачивающийся взад-вперед в своем плаще на кляче, которая когда-то выиграла пятьдесят, каждое предложение которого, как бы коротко оно ни было, имеет только два понятных слова, клятву и ложь — его сердце сгнило от лжи, а внутренности сожжены бренди, так что внезапная смерть может вырвать его из седла, прежде чем он пришпорит свою спортивную кобылку, чтобы она могла обмануть дорожного смотрителя и доставить его быстрее домой, чтобы избить или убить свою бедную, бледную, трудолюбивую жену-прачку; — будь то — не нищий, ибо нищие запрещены в этом приходе — а нищий в дурном настроении, умирающий на свое пособие от бедных налогов, которые в общей сложности составляют в веселой Англии лишь около ничтожной суммы, более или менее, шести миллионов в год — ее сын, все это время, процветающий как генеральный торговец в столице прихода, и с чистой прибылью от своего бизнеса в 300 фунтов стерлингов в год, все же позволяющий матери, которая родила его, и кормила его грудью, и мыла его детские руки, и расчесывала волосы деревенщины, и давала ему английскую соль в чашке, когда у ее дорогого Джонни-рау болел живот, опускаться, шаг за шагом, так же верно и так же очевидно, как один виден спускающимся по лестнице со слабым держанием за перила, и спотыкающимся на каждом шагу вниз по той другой лестнице, которая состоит из плит, которые смертельно сыры и смертельно холодны, и ведут только к куче гнилых досок, а над головой свод, капающий вечной влагой, зеленый и слюнявый, такой, что жабы любят тяжело проползать через него, время от времени с раздутым прыжком, и отвратительные вещи, более похожие на червей, которые оживленно извиваются взад и вперед среди отходов гробов, и слышны, по крайней мере воображением, издающими слабые сердитые звуки, потому что свет дня повредил их глаза, а воздух из верхнего мира ослабил зловонный запах разложения, одевая, как саваном, все внутренние стены гробниц; — будь то человек, еще в расцвете сил по годам, шести футов и дюйма ростом, и измеряющий вокруг груди сорок восемь дюймов (что больше, читатель, чем у тебя на шесть, мы держим пари на суверен, хотя ты даже являешься членом Эдинбургского клуба шестифутовых), для которого Джек Тиббутс Вашингтона Ирвинга был лишь Тимсом — но тогда так много егерей встретили его совсем одного в фазаньем заповеднике моего лорда, и хотя двое из них умерли в течение месяца, двое в течение года, а двое сейчас в работном доме — один просто идиот, а другой сумасшедший — оба тени — так ужасно были изуродованы их тела, и так сильно были раздроблены их черепа; — все же браконьер был пойман, судим, заключен; и вот он сидит теперь, греясь на солнце на берегу у края леса, чьи тропы он больше не должен пересекать — ибо егери были достаточно мрачными костоломами на свой манер — и когда они повалили его на спину, один выколол ему глаз, как янки, а другой откусил ему нос, как Болтонский рысак — и один разбил его os frontis подбитым гвоздями каблуком двухфунтового деревянного сабо, Престонский пинатель; — так что мастер Аллонби теперь далеко не красавец, с лицом такого описания, прикрепленным к голове, качающейся из стороны в сторону под сильным параличом, в то время как мандарин пьет проклятие лорду поместья в роге милостыни, поданном ему деревенским кузнецом, в старые времена не худшим из банды, и который, если бы не глупое жюри, милосердный судья и что-то вроде уклончивости в косвенных доказательствах, был бы повешен как убийца — как он и был — расчленен и повешен в цепях; — будь то рыжеволосая женщина, с курносым носом, маленькими огненными глазами, высокими скулами, выпуклыми губами и зубами, как свиные клыки, — бородатая — плоская грудь, как у мужчины — высокая, неуклюжая в походке, но быстрая и полная диких движений в своих выветренных руках, все вздымающихся сухожилиями, как витой шнур — пешеходная почта туда и обратно в рыночный город в двенадцати милях — и настолько мощный кулачный боец, что она ударила Грейс Мэддокс без чувств за семь минут — судилась до того, как ей исполнилось восемнадцать, за детоубийство, но не была повешена, хотя ребенок мужского пола, от которого шлюха сама избавилась в канаве, был найден с синими следами пальцев на трахее, кровавым ртом и глазами, выдавленными из орбит, похороненный в навозной куче за хижиной ее отца — не повешена, потому что хирург, первоначально обученный как кастратор свиней, поклялся, что он верит, что мать бессознательно уничтожила свое потомство в муках родов, если оно вообще когда-либо дышало, ибо легкие не поплыли бы, поклялся он, в тазу с водой — так что кровосмесительная убийца была отпущена; ее брат был повешен в свое время после мятежа в Норе — а ее отец, торговец рыбой — что ж, он сошел с ума, как будто его укусила собака — и умер, как утверждал тот же хирург и кастратор свиней, от гидрофобии, с пеной у рта, скрежеща зубами, и некоторые говорили, проклиная, но это была клевета, ибо что-то, казалось, было не так с его языком, и он не мог говорить, только брызгал слюной — никто не осмеливался, кроме его любезной дочери — и в этом конкретном акте сыновней привязанности она была любезна — держать в момент смерти голову старика; — будь то та хандрящая идиотка, которая сидела бы, если бы ей позволили, день и ночь вечно, на одном и том же месте, каким бы ни было это место, на котором она случайно присела утром, холм, стена или камень — неподвижная, немая и, как подумал бы незнакомец, также слепая, ибо веки все еще закрыты — никогда не открывались ни на солнце, ни в бурю; — все же та фигура — то, что сейчас, и уже много лет является полным и безнадежным идиотом, была когда-то веселой, смеющейся, танцующей, поющей девушкой, чьи голубые глаза казались полными света, смотрели ли они на землю или небо, цветы или звезды — ее возлюбленный — рациональный молодой человек, по-видимому — внезапно выскочил на нее, когда она проходила через кладбище ночью, из-за надгробия, в мешке, который она, имея мало времени на размышления и будучи естественно суеверной, приняла за саван, а носителя его, который был активным юношей из здоровой плоти и крови, за призрака или скелет, весь один ужасный стук костей; так что трюк удался гораздо больше, чем самые смелые ожидания портного, который играл главную роль — и чувство, ощущение, память, воображение и разум были повержены одним ударом страха — как мясник валит быка — в то время как одним из тех тайн, которые ни мы, ни вы, ни кто-либо другой не может понять, жизнь осталась не только неповрежденной, но даже оживленной; и вот она сидит, как часы, заведенные, чтобы идти определенное время, механизм которых, будучи хорошим, не был полностью расстроен шоком, который сильно треснул корпус, и будет работать, пока цепь не размотается, и тогда он больше не будет тикать; — будь то та высокая, светлая, прекрасная девушка, настолько тонкая и истощенная, что все удивляются, что она может ходить сама — что ее не уносит даже нежный летний ветерок, который ухаживает за румянцем ее щеки — умирающая, все видят — и никто лучше, чем ее бедная старая мать — и все же сама она не думает о грядущей гибели и весела, как вьющая гнездо птица — в то время как ее возлюбленный, слишком глубоко погруженный в отчаяние, чтобы быть преданным слезам, когда он несет ее на кушетку, каждый последующий день чувствует, что дорогой и страшный груз становится все легче и легче в его руках. Мало сил потребуется, чтобы поддержать ее носилки! Гроб, как будто пустой, будет опущен, не почувствованный руками, которые держат эти печальные веревки!

Из милосердия к нашим читателям и к самим себе мы постараемся удержаться от дальнейшего развития этого спора — возможно, уже было сказано достаточно, чтобы показать, что утверждение доктора Китчинера о том, будто люди, живущие в сельской местности, обладают более крепким здоровьем и более бодрым духом, чем городские жители, весьма спорно. Но даже если допустить, что дело обстоит так, как изложил доктор, мы не считаем, что он приписал это явление верной причине. Он объясняет это тем, что они «наслаждаются крепким сном вдоволь». Достойный доктор совершенно неправ в своих догадках. Рабочий люд в деревне наслаждается — мы в этом не сомневаемся — крепким сном, но отнюдь не вдоволь. Им отведено на сон совсем немного времени, и будет ли он крепким, зависит главным образом от них самих; что же касается шума в городах, то он ничто по сравнению с тем, что приходится слышать в деревне, — разве что вы извращенно предпочитаете снимать жилье у медника. Если бы мы хотели перейти на личности, мы могли бы назвать один водопад, который даже в сухую погоду не дает спать всем приезжим из города в радиусе четырех миль, а в сырую погоду не только лишает их сна, но и внушает им постоянное ночное убеждение, что с основанием реки творится что-то неладное и что весь приход вот-вот будет затоплен, вплоть до зубцов старого замка, возвышающегося над омутом. Далее, в другом вопросе мы уверены: сельский гром во много сотен раз мощнее городского. Лондонский портер выше всяких похвал, но лондонский гром не заслуживает и презрения. Обычный наемный экипаж перекрывает его с легкостью. Но, клянусь верой! гроза в деревне — особенно если она гористая, с несколькими прекрасными лесами и рощами — неизбежно заставляет вас думать о той стране, из которой не возвращается ни один путник; и даже наши городские читатели признают, что сельский гром гораздо чаще оказывается смертоносным, чем тот, с которым вы сталкиваетесь в городах. В деревне немногие грозы довольствуются тем, что проходят, не убив хотя бы одну лошадь, несколько дойных коров, полдюжины поросят или индюшек, одну-две старухи, а возможно, и приходского священника, мужчину лет сорока, имя которого неизвестно, или кормящую мать у очага, чей ребенок отделывается опаленными бровями и странным черным пятном на большом пальце ноги. Мы умолчим о множестве ошеломленных людей, которые на следующий день просыпаются, как от сна, со странными болями в голове и не совсем уверенные в именах или лицах тех довольно странных людей, которых они видят занятыми различными делами по хозяйству и чувствующими себя как дома. В городах едва ли одна из пятидесяти гроз совершает подвиг более великий, чем сбивание старухи с верхушки дымохода, опаление пары шерстяных чулок, которые в злополучный час, когда солнце вошло в знак Овна, были вывешены сушиться на веревке во дворе или саду, как его называют, — или отсечение нескольких дюймов хвоста старого вигского флюгера, который годами клевал глаза во всех направлениях, откуда дует ветер, жаждая еще более высокого положения.

Наш дорогой покойный автор продолжает наставлять своего Путешественника, как есть и пить, и замечает, «что люди склонны воображать, будто в путешествии можно позволить себе немного больше излишеств в еде. Однако само путешествие действует как стимул, поэтому требуется меньше пищи, чем в состоянии покоя. То, что вы не сочли бы невоздержанностью дома, может вызвать сильное раздражение, смертельные воспаления и т. д. в тех местах, где вы меньше всего способны получить медицинскую помощь».

Все это изложено весьма небрежно и требует исправления. Если вы запираете себя на пятьдесят часов или около того в почтовой карете, которая катится со скоростью десять миль в час и меняет лошадей за полминуты, то, по очевидным причинам, чем меньше вы едите и пьете, тем лучше; и, возможно, было бы целесообразно принимать по сотне капель лауданума в час или эквивалентное количество опиума, чтобы путь из Лондона в Эдинбург прошел как в тумане. Но свободный человек должен хорошо питаться в своих путешествиях — несомненно, на несколько ступеней лучше, чем дома. Люди редко питаются очень хорошо дома. Всегда находится что-то, что нужно доесть, чтобы оно не пропало, что разрушает успокаивающую и удовлетворительную симметрию безупречного обеда. Мы обнаруживали одну и ту же утку под множеством беспринципных маскировок, играющую разную роль в фарсе домашнего хозяйства с универсальностью, которой вряд ли можно было ожидать от одного из самых презираемых представителей перепончатолапых. Путешествуя по своей доброй воле, вы каждый раз едите в новом трактире, и, за исключением случаев, когда обстоятельства складываются против вас, в естественном и искусственном расположении блюд есть приятное разнообразие. Верно, что путешествие может действовать как стимул, но ложно, что из-за этого требуется меньше пищи. Стал бы доктор Китчинер, если бы он был жив, утверждать, что для него, просидевшего весь день с ногами на каминной решетке, было правильно слопать в шесть часов вечера такой же огромный обед, как и нам, прошедшим от восхода солнца сорок или пятьдесят миль? Раз наш стимул был больше, должна ли была наша пища быть меньше? Нам плевать на стимул. Что нам нужно в таком случае, так это много свежей еды, и мы утверждаем, что при таких обстоятельствах человек с крепким торийским церковно-королевским желудком и конституцией не может переесть — нет, даже ради своей бессмертной души.

Мы почти забыли призвать покойного доктора к ответу за одно из самых бесцеремонных предложений, когда-либо сделанных дурно настроенным людям, о том, как нарушить и разрушить домашнее счастье выдающихся литературных деятелей. «Знакомство с выдающимися авторами можно получить, — лукаво заявляет он, — у книготорговцев, которые публикуют их произведения».

Книготорговцы, публикующие произведения выдающихся авторов, обладают, будем надеяться, несколько большим здравым смыслом и чувством такта, чем это предполагает доктор, и лучше знают, в чем заключается сфера их деятельности. Любой человек может, если захочет, представить любого другого человека любому третьему в этом мире. Таким образом, портной любого выдающегося автора — или его книготорговец, или его приходской священник, или его мясник, или его булочник, или его «деловой человек», или его домостроитель — могут все как один дать таким путешественникам, как доктор Китчинер и другие, рекомендательные письма к упомянутому выдающемуся автору прозы или стихов. Мы слышали, что это иногда делается, но, к счастью, не можем говорить по опыту, так как сами не являемся выдающимися авторами. Чем более широким будет общение между людьми вкуса, чувства, культуры, образования, гения, тем лучше; но это общение должно возникать свободно и само собой, по мере того как позволяют счастливые обстоятельства, и не должно быть никакого неуместного вмешательства эгоистичных или доброжелательных посредников. Похоже, доктор Китчинер думал, что самому обыкновенному путешественнику, почти что коммивояжеру, достаточно лишь зайти к издателю любого великого писателя и получить свободный доступ в его дом. Если бы доктор не был мертв, мы бы устроили ему суровый разнос за эту вульгарную глупость; но поскольку он мертв, нам остается только надеяться, что читатели «Оракула», собирающиеся в путешествие, не станут унижать себя и вызывать отвращение у «выдающихся авторов», суя свои уродливые или миловидные лица — и те, и другие одинаково отвратительны — в частную жизнь джентльменов, которые не сделали ничего, чтобы исключить себя из-под защиты законов цивилизованного общества, и не станут подвергать свои очаги нашествию половины любопытных людей страны, двух третей умников и всех дураков.

ДОКТОР КИТЧИНЕР.

ТРЕТЬЕ БЛЮДО.

Кратко наставив путешественников, как увидеть «львов», доктор внезапно восклицает: «Прежде всего, остерегайтесь собак!» «Было, — говорит он, — много споров за и против по поводу ужасной болезни, которую вызывает их укус, — достаточно доказать, что множество мужчин, женщин и детей умерло вследствие укусов собак. Какая разница, были ли они жертвами телесной болезни или душевного раздражения? Жизнь самого скромного человеческого существа ценнее всех собак в мире — осмелится ли самый грубый циник сказать иначе?»

Доктор Китчинер, по-видимому, всегда путешествовал в каретах; и карету того или иного вида он рекомендует всем своим собратьям по человечеству. Почему же тогда этот сильный страх перед псовыми? Кто когда-нибудь видел бешеную собаку, запрыгивающую в почтовую карету или даже в гиг? Существо, пораженное такой болезнью, опускает голову и кусает направо и налево пешеходов. Бедные люди, подобные нам, вынужденные ходить пешком, могут по праву опасаться гидрофобии, хотя, слава богу, мы никогда, за довольно долгую и хорошо прожитую жизнь, не были укушены «бешеным животным»! Но чего богатым авторам, которые разваливаются в каретах, бояться собак, которые всегда ходят пешком? Мы не можем поверить в столь огульное утверждение, что множество мужчин, женщин и детей умерло вследствие укусов собак. Даже газеты не доводят это число до дюжины в год, из чего можно смело вычесть две трети. Теперь, четыре человека — мужчины, женщины и дети — это не «множество». Из этих четырех мы можем записать двоих как сомнительных — умерших, правда, в состоянии гидрофобии, но не от нее, — это состояния ума и тела, далекие друг от друга, как полюса. Тот, кто выпивает по две бутылки чистого спирта каждый день, когда застегивает и расстегивает штаны, обычно умирает в состоянии гидрофобии, ибо он испытывал отвращение к воде и инстинктивно узнавал кувшин, содержащий этот безвкусный элемент. Но он никогда не умирает от гидрофобии, так как есть доказательства того, что в течение двадцати лет он не пил ничего, кроме бренди. Допустим, мы вынуждены признать остальных двоих — ну, одна из них была восьмидесятилетняя старуха, которая умирала так быстро, как только могла ковылять, в то самое время, когда она думала, что ее укусили, — а другая — девятилетний ребенок, больной коклюшем и корью, который, если бы не было создано такого четвероногого, как собака, извел бы себя до смерти еще до вечера, настолько плачевно было запущено его воспитание и столь опасным достижением является бесовский нрав. Двенадцать случаев за год этой ужаснейшей болезни, гидрофобии, мы, льстим себя надеждой, были удовлетворительно объяснены — восемь из предполагаемых умерших в данный момент заняты различными ремеслами, пусть и за низкую плату, но все же такую, которая позволяет трудолюбивым жить, двое умерли от пьянства, один от глубокой старости и один от осложнения болезней, свойственных детству, причем их тяжесть в данном конкретном случае была усугублена небрежностью и дьявольским нравом. Где же теперь то «множество» мужчин, женщин и детей, которые умерли вследствие укусов бешеных собак?

Милостивый читатель, бешеная собака — это пугало; мы много сотен раз обошли диаметр и окружность этого нашего обитаемого земного шара — по всем дорогам, общественным и частным, со ступенями или платными шлагбаумами, по столичным улицам и пригородным тропам — и во все времена года и дня; но никогда, пока мы мерили дорогу ногами, мы не встречали и нас не настигала борзая, мастиф или дворняга в состоянии гидрофобии. Мы много миллионов раз видели их с высунутыми на ярд языками, тяжело дышащими боками, опущенными хвостами — вся собака выказывала признаки сильного страдания. Мы не утверждаем, что такие путники не были бешеными — возможно, они были бешеными, — но они определенно были утомлены; и разница, мы надеемся, часто значительна между усталостью и безумием. Доктор Китчинер, если бы он видел таких собак, как мы, упал бы в обморок на месте. Он поднял бы всю округу против безобидного бегуна. Вилы сверкали бы в лучах заходящего солнца, и цвет сельскохозяйственной молодежи графства, сформировав ополчение, предложил бы бой комнатной собачке. Доктор, сидя в своей карете, подобно Наполеону при Ватерлоо, закричал бы: «Все потеряно — спасайся кто может!» — и, ускакав в провинциальный город, нашел бы убежище под воротами гостиницы «Курица с цыплятами».

«Жизнь самого скромного человеческого существа, — заявляет доктор, — ценнее всех собак в мире — осмелится ли самый грубый циник сказать иначе?»

Этот вопрос задан не нам; ибо, будучи далеко не самым грубым циником, мы вообще не принадлежим к школе циников, являясь эклектиками, а наша философия состоит главным образом из стоицизма, эпикурейства и перипатетизма — с тонкой, чистой, ясной, смелой примесью платонизма. Самый грубый циник, если он сейчас жив и рычит, должен поэтому отвечать за себя, в то время как мы скажем доктору, что, в отличие от него, мы вовсе не считаем, что жизнь самого скромного человеческого существа ценнее всех собак в мире; напротив, мы искренне верим, что есть много скромных собак, чья жизнь по своей ценности далеко превосходит жизни многих мужчин, женщин и детей. Есть ли у собак души — это философский вопрос, который до сих пор не решен, хотя у нас самих нет сомнений на этот счет, и мы твердо верим, что у них есть души. Но вопрос, поставленный доктором, не о душах, а о жизнях; и поскольку человеческая душа не умирает, когда умирает человеческое тело, смерть старухи, мужчины средних лет или маленького ребенка — не такая уж великая беда ни для них самих, ни для мира. Возможно, лучше, чтобы все ныне живущие собаки были истреблены, чтобы предотвратить гидрофобию, чем чтобы погибла человеческая душа; но ни одна человеческая душа не погибнет, даже если весь псовый род завтра сойдет с ума. Теперь, положил бы доктор одну руку на сердце, а другую на Библию и принес бы торжественную клятву, что вместо того, чтобы одна старуха ста двадцати пяти лет внезапно скончалась от укуса бешеной собаки, он подписал бы смертный приговор всем стаям гончих и фоксхаундов, всем легавым, спаниелям, сеттерам и кокерам, всем оленегонным, борзым и ловчим, всем ньюфаундлендам, овчаркам, мастифам, бульдогам и терьерам, включая бесконечное поколение дворняг и помесей, в Великобритании и Ирландии — не говоря уже о ездовых собаках на Камчатке и в краях, медленно движущихся близ Полюса? Чтобы сразу покончить со спором: что значат все старухи в Европе, половина мужчин и треть детей по сравнению с ценностью любой из ньюфаундлендов Кристофера Норта — Фро, Бронте или О'Бронте? Наконец, включает ли он в свое огульное осуждение все творение животных: львов, тигров, пантер, рысей, слонов, носорогов, гиппопотамов, жирафов, зебр, квагг, скот, лошадей, ослов, мулов, кошек, ихневмонов, журавлей, аистов, глухарей, гусей и домашних птиц?

«Полупогружение в море, — продолжает он, — и все мнимые специфические средства — лишь заблуждения; нет иного реального средства, кроме немедленного иссечения пораженной части. Если укус находится рядом с кровеносным сосудом, это не всегда возможно сделать, а когда сделано, как бы хорошо ни было сделано, это не всегда предотвращает смерть несчастной жертвы самой ужасной из смертей. Справедливо святой Павел говорил нам: «Остерегайтесь псов». Первое послание к Филиппийцам, глава 3, стих 2».

Полупогружение в море, признаем, — плохое средство, и его трудно применить. Невозможно заранее сказать, сколько погружений может выдержать конкретный пациент. Что для Джеймса — просто полупогружение, для Джона — полное утопление; Том легко поддается реанимации, а Боб не пошевелит и мускулом ради всех обществ спасения на водах в Соединенном Королевстве. Отрезать фунт плоти с филе толстой вдовы, весящей шестнадцать стоунов, под силу даже самому неумелому профану в анатомии человеческого тела, а скарифицировать лишенную плоти костлявую ногу престарелой девы, живущей на небольшую ренту, может оказаться выше скальпеля Абернети или Листона. Крупный кровеносный сосуд, как верно замечает доктор, — неудобный сосед для раны, нанесенной укусом бешеной собаки, «когда необходимо предпринять новое иссечение», но просветит ли нас хоть один живущий доктор, как в тысяче других случаев, помимо гидрофобии, «несчастную жертву можно всегда предотвратить от смерти»? В Британии, вероятно, больше собак, чем лошадей; однако на один укус бешеной собаки приходится сотня мужчин, женщин и детей, убитых ударами копыт здоровых лошадей. Должна ли британская армия из-за этого лишиться своей левой руки — кавалерии? Неужели не будет летучей артиллерии? Что станет с морской пехотой?

И все же доктор, хотя и слишком догматичен и несколько по-щенячьи самоуверен выше, временами бывает рассудителен в отношении собак.

«Поэтому, — говорит он, — никогда не путешествуйте без хорошей крепкой палки из терновника в кулаке, длиной не менее трех футов, на которой можно отметить дюймы, и тогда она может служить мерой».

«Избалованные собаки, которым позволено скакать как им вздумается, услышав стук, бросаются к двери и нередко кусают неосторожных посетителей. Всякий раз, когда советник Осторожный приходил в дом и т. д., где он не был вполне уверен, что там нет собаки, постучав в дверь, он отходил на три-четыре ярда назад и готовился к встрече с врагом: когда дверь открывали, он просил, если есть собака, запереть ее, пока он не уйдет, и не входил в дом, пока это не было сделано».

«Мечи и трости со скрытым клинком, как их обычно делают, вряд ли являются таким же хорошим оружием, как крепкая палка — клинки часто вставляются в рукоятки настолько слабо, что один сильный удар выбьет их; если вы хотите трость со шпагой, вы должны заказать ее с хорошим уставным клинком, который один будет стоить больше, чем обычно берут за всю трость целиком. Я видел трость, сделанную мистером Прайсом из склада палок и зонтов, 221, на Стрэнде, возле Темпл-Бар, которая была превосходно собрана».

«Мощное оружие и очень изящная и легкая на вид вещь — это железная палка диаметром около четырех десятых дюйма, с крюком у рукоятки и заканчивающаяся на другом конце острием длиной около пяти дюймов, которое закрыто наконечником, вся палка выкрашена под цвет обычной трости; она имеет легкий щеголеватый вид, будучи на самом деле грозным инструментом».

Мы не можем припомнить этот инструмент, хотя, если бы мы видели его хоть раз, вряд ли мы могли бы его забыть. Но полковник де Беренджер в своих «Помощи и советах» предпочитает зонтик. Зонтики обычно носят, полагаем, в сырую погоду, а собаки бесятся, если это вообще случается, в сухую. Так что самый надежный план — носить его круглый год, как герцог.