«Развлечения Кристофера Норта, Том 2»

Не был не наставлен странник в знаниях, которые связывают человеческое сердце с милостивой формой и аспектами Великой Матери. В ранней юности он предназначался для Церкви, и последующие годы неблагодарных и неродственных трудов не погасили прекрасную образованность, которую врожденная склонность к учению приобрела в скромной школе деревни, в которой он родился. Он был готов к Колледжу, когда внезапная смерть его отца, который долгое время возглавлял крупное торговое предприятие, возложила на него, как священный долг перед матерью и сестрами, заняться торговлей. Иначе он не мог надеяться когда-либо поправить их состояние — и в течение десяти лет ради них он был рабом, пока разорение не освободило его. Теперь он был хозяином своей судьбы — и искал какую-нибудь скромную хижину в том великолепном пейзаже, где он мог бы провести безупречную жизнь и среди чистейших радостей земли подготовить свою душу к небесам. Многие такие скромные хижины он видел в течение того одного смелого, яркого, прекрасного весеннего зимнего дня. Каждое облако дыма из дышащих дымоходов, в то время как сами хижины казались едва проснувшимися от сна в утреннем спокойствии, уводило его воображение в глубокий мир неба. В любом из тех жилищ, выглядывающих из защищенных лощин или примостившихся на продуваемых ветрами возвышенностях, он мог бы поселиться и сесть довольным за стол их простых обитателей. Но в самом бреду нового блаженства день угас перед ним — сумерки выглядели прекраснее страны грез в отраженном мерцании снега — и так полночь застала его в месте, столь совершенно одиноком в своей удаленности от всех жилищ, что даже летом ни один странник не искал его без руководства какого-нибудь пастуха, знакомого со многими сбивающими с толку перевалами, которые тянулись во всех направлениях среди гор к далеким долинам. У него не было больше страха или мысли о том, чтобы заблудиться в пустыне, чем у горлицы, которая летает из леса в лес в зимний сезон и, даже без помощи зрения, доверяет инстинктивному взмаху своих крыльев через пути эфира.

Пока он продолжал смотреть на небеса, луна внезапно потеряла часть своей яркости — звезд стало казаться меньше, а блеск остальных — как будто затуманенным. Голубая эфирная рама окрасилась полосами красного и желтого — и своего рода тусклая тьма углублялась и углублялась в воздухе, в то время как горы казались выше и в то же время дальше, как будто он был перенесен во сне в другой регион земли. Послышался звук, состоящий из далеко собирающихся ветров, эха из пещер, раскачивания деревьев и ропота, как от большого озера или моря, начинающего разбиваться о берег. Несколько снежинок коснулись его лица, и воздух стал холодным. Чистое озеро еще несколько минут назад сверкало лунными лучами, но теперь оно исчезло. Слякоть пошла гуще и быстрее, и вскоре это была снежная буря. «О Боже! мой последний час настал!» — и едва ли он слышал свой собственный голос в ревущей буре.

Люди умирали в темницах — и их скелеты находили много лет спустя лежащими на каменном полу в позах, которые говорили о том, через какие ужасные агонии они прошли в мир духов. Но ни один глаз не видел, ни одно ухо не слышало, и посетитель тюрьмы собирает, содрогаясь, лишь смутное убеждение о каком-то долгом ужасе от костей. Однажды весной — долго после того, как снега растаяли — за исключением кое-где пятна, похожего на стадо овец на каком-нибудь безсолнечном месте — огромный Ворон тяжело поднялся, словно набитый добычей, перед ногами пастуха, который, подойдя к месту, где кормилась птица, увидел гниющий труп! Собака, сама почти скелет, лежала рядом и начала скулить при его приближении. На ее ошейнике было имя хозяина — имя, неизвестное в той части страны — и прошли недели, прежде чем можно было услышать о ком-либо, кто мог бы рассказать историю страдальца. Пришел и ушел незнакомец — забрав с собой верное существо, которое так долго сторожило мертвого, — но задолго до его прибытия останки были преданы земле; и вы можете увидеть могилу, немного в стороне от южных ворот, с правой стороны, когда вы входите, в нескольких ярдах от Великого Тиса на кладбище в ——, недалеко от подножия Алсуотера.

Нежный читатель! мы дали вам две версии одной и той же истории — и скажите, какая вам нравится больше? Первая — самая забавная, вторая — самая трогательная. Мы заметили, что критики не решили вопрос о наших достоинствах как писателя; некоторые утверждают, что мы сильнее в юморе, другие — что наша сила в пафосе. Рассудительные заявляют, что наш конек в обоих — в двух объединенных или чередующихся друг с другом. «Но разве это не совсем шокирующе», — восклицает какой-нибудь писака, которого выпороли в «Эбони», — «слышать о таком очень серьезном деле, как смерть квакера в снегу среди гор, с такой бессердечной легкостью? Человек, который написал это описание, сэр, обычного клуба Ред-Тарн, не постеснялся бы совершить убийство!» Ну, если убийство писаки — это убийство, то автор этой — данной — статьи признается, что он не раз совершал это тяжкое преступление. Но ни один разумный присяжный, принимая во внимание закон, а также факт — а это часто их обязанность, пусть высокие авторитеты говорят что хотят, — ни на минуту не колебался бы, в любом из упомянутых случаев, вынести вердикт «Оправданное убийство». Джентльмен или леди, которые почтили нас до сих пор прочтением, знают достаточно о человеческой жизни и о своих собственных сердцах, чтобы знать также, что нет другого предмета, который люди гения — а кто когда-либо отрицал, что мы люди гения? — привыкли рассматривать в стольких смешных светах, как этот самый предмет смерти; и причина сразу очевидна — хотя и recherché — videlicet, Смерть сама по себе и все, что к ней относится, — такая грустная, холодная, дикая, тоскливая, мрачная, отвлекающая и ужасная вещь, что временами люди, говорящие о ней, не могут не смеяться!

Ту-ху — ту-ху — ту-уит-ту-ху! — мы попали к Совам. Почтенные особы, по правде говоря, они — совершенные Соломоны! Зритель, как и в большинстве случаев очень торжественных персонажей, чувствует себя поначалу сильно склонным совершить грубую непристойность, разразившись смехом им в лицо. Не видишь абсолютной необходимости ни человеку, ни птице выглядеть во все времена так необъяснимо мудро. Почему Сова будет упорствовать в своем пристальном взгляде? Почему Епископ никогда не снимет свой парик?

Люди, невежественные в орнитологии, будут смотреть, как сама Птица Мудрости, когда им скажут, что Сова — это Орел. И все же, за вычетом небольшой неточности, это так. Орлы, коршуны, ястребы и совы — все принадлежат к роду Falco. Мы слышим слишком много в поэзии о хандрящей Сове, меланхоличной Сове, предвещающей Сове, тогда как она ни хандрит, ни предвещает, и не более меланхолична, чем подобает джентльмену. Мы также слышим о том, что Сова пристрастилась к спиртным напиткам; отсюда и выражение «пьян как Сова». Все это просто вигская личность, Сова — тори старой школы и друг древних установлений церкви и государства. Более того, та же политическая партия, хотя, безусловно, самая близорукая из Божьих тварей, упрекает Сову в слепоте. «Слепа как Сова» — это клевета, часто используемая вне орнитологического общества. Заприте самого лорда Джеффри в сарае с сеном с хорошо построенным стогом и попросите его в темноте поймать вам несколько мышей, и он скажет вам, слепа Сова или нет. Это было бы так же справедливо, как ожидать, что Сова увидит, как лорд Джеффри, через дело в Парламентском доме в дневное время. Более того, мы однажды слышали, как писатель в «Тейлор и Хесси» назвал Сову глупой, сам имея уши длиннее, чем у любого вида Сов. Каков положительный характер Совы, может быть, проявится со временем; но мы видели, что, описывая ее характер через отрицания, мы можем сказать, что она напоминает Наполеона Бонапарта гораздо больше, чем Джозефа Хьюма или Олдермена Вуда. Она не хандрит — не предвещает — не меланхолична — не пьяница — не слепа — не глупа; столько, сколько было бы благоразумно сказать о любом человеке, будь то редактор или автор, в владениях ее Величества.

У нас действительно нет терпения к людям, которые упорствуют во всех видах заблуждений относительно характера птиц. Птицы часто кажутся таким людям, судя по, о и от самих себя, по уму и манерам противоположностью их реального характера. Они судят о внутренней птице по внешним обстоятельствам, неточно наблюдаемым. Вот сова. Как мало знают о ней люди Англии — даже о ней, амбарной и домашней сове — да, даже в наши дни — мы почти сказали Поэты! Шекспир, конечно, и его братья знали, что она веселый малый — настоящий сорванец — и так же знают теперь все Лейкеры. Но у Купера были сомнения на этот счет; и Грей, как знает каждый школьник, говорит о ней как старая баба. Сила глупости не может зайти дальше, чем вообразить сову, жалующуюся луне на то, что ее беспокоят люди, гуляющие по сельскому кладбищу. И среди всех наших нынешних бардов предполагается, что сова постоянно находится на грани самоубийства. Если бы это было действительно так, ее следовало бы в христианской стране жалеть, а не забрасывать камнями, как это обязательно случается, когда ее случайно видят при солнечном свете, — ибо меланхолия — это несчастье, особенно когда она наследственная и конституционная, как принято считать у Черноклювого Бубо, и, безусловно, была у доктора Джонсона. В юных господах и мисс мы можем простить любую ребячливость; но мы не можем простить антипатию к сове, которую питают мужественные умы взрослых английских деревенщин, пахарей и молотильщиков. Они держат терьеров, чтобы убивать крыс и мышей в амбарах, и они стреляют в сов, любого из которых мы бы с радостью противопоставили знаменитому Билли. «Самое обычное наблюдение учит нас», — говорит автор «Садов зверинца», — «что они на самом деле являются лучшими и наиболее эффективными защитниками наших хлебных полей и амбаров от опустошительного грабежа полчищ мышей и других мелких грызунов». Более того, своим постоянным уничтожением этих мелких, но опасных врагов, совы, говорит он, «заслуживают бесспорного права считаться одними из самых активных друзей человека; титул, который только один или два из них иногда теряют из-за своей агрессии на беззащитную домашнюю птицу». Роджер или Долли видят его в акте убийства утенка, и, как другие легкомысленные, головокружительные, недумающие существа, они забывают всю службу, которую он оказал ферме, приходу и государству; он застрелен в самый момент действия и прибит, широко распростертый в жестоком орлином размахе, на двери амбара. Другие снова называют его тупым и близоруким — более того, доходят до утверждения, что он глуп — глуп как сова. Что ж, наш отличный парень, когда у тебя будет десятая часть таланта обычной совы и ты будешь знать вдвое лучше, как ее использовать, ты можешь претендовать на медаль.

Орлы, коршуны и ястребы охотятся днем. Сова — это Нимрод ночи. И тогда, подобно тому, чье имя не стоит называть, она парит в поисках тех, кого может поглотить. Справедливости ради, у нее поистине призрачные голова и плечи. Какой ужас для «малых птиц, радующихся в весенних тенистых беседках», — мы чуть было не сказали, заключенных в объятия друг друга, но сидевших бок о бок в одном уютном супружеском гнезде, — быть вырванными из своих любовных грез огромным, с глазами-фонарями, клювастым лицом чудовищного рогатого монстра, выхваченными из пуховой постели и унесенными в когтях, чтобы успокоить выводок шипящих, кусачих и бесформенных пуховых комочков в щели амбара? В доме, где держат кошку, мыши вызывают большое сочувствие. Они настолько пленены запахом достойной кладовой, что, как они сами признают, покинуть помещение невозможно. И все же каждый час — нет, каждую минуту своей жизни — они должны пребывать в страхе, что на них выпрыгнут четыре бархатные лапы и поглотят с поцелуями усатой пасти и горла, полного этой непостижимой музыки — мурлыканья. Жизнь на таких условиях кажется нам чем угодно, только не желанной. Но правда в том, что полевым мышам ничуть не лучше. Совы — это кошки с крыльями. Скользя над верхушками трав, они на мгновение зависают, выпускают когти — и прощайте, Мус, его жена и маленькое семейство слепых детей. Именно белая, или желтая, или амбарная, или церковная, или сипуха, или сплюшка ведет себя подобным образом; и она не делает проблем из мыши, неизменно проглатывая ее живьем. Наш друг, подозреваем, хоть и не пьяница, но все же обжора. В одном мы с ним согласны: нет никакого вреда в плотном ужине. Здесь, однако, мы грешим некоторой путаницей понятий; ибо то, что для нас, встающих по утрам, кажется ужином, для него, встающего в вечерних сумерках, — завтрак. Поэтому мы соглашаемся с ним в том, что нет никакого вреда в плотном завтраке. Проведя приятную ночь в еде и флирте, он ложится спать рано, около четырех часов утра; и, как замечает Бьюик, издает свистящий шипящий звук, напоминающий храп человека. В самом деле, ничто не может быть более забавным для человека, страдающего от хандры, чем смотреть на спящих белую сову и ее супругу. Слегка склонив головы друг к другу, они храпят, как любая христианская чета. Если один делает паузу, другой в тот же миг просыпается и, опасаясь, что с супругом что-то не так, открывает пару мерцающих мигающих глаз и осматривает соседнюю физиономию с пытливым взглядом деревенского аптекаря. Если все в порядке, концерт возобновляется, храп иногда вырождается в некое подобие всхлипывания, а всхлипывание — в свистящее шипение. Впервые мы услышали этот шум на церковном кладбище, когда были еще мальчишками, осмелившись зайти туда после наступления темноты, чтобы поймать лошадь священника для скачки до приходского центра, где был бал в танцевальной школе. В какой-то дыре в шпиле было гнездо сов; но мы ни на мгновение не сомневались, что шум храпа, свиста, шипения и щелканья исходит от сварливого джентльмена, которого похоронили в тот же день до полудня и который ожил спустя день после ярмарки. Если бы мы немного поразмыслили, то вскоре убедили бы себя, что для нас, по крайней мере, нет причин для тревоги; ибо шум был похож на звук кого-то полузадушенного, и вряд ли он мог бы сбросить с себя шестифутовый слой земли — не говоря уже о невероятности того, что он смог бы отвинтить крышку гроба изнутри. Как бы то ни было, мы преодолели около дюжины приличных надгробий в три прыжка — четвертый перенес нас через стену высотой пять футов внутри и около пятнадцати снаружи, и мы с глухим стуком приземлились в капустном огороде, окруженном с трех других сторон домом и падубовой изгородью. Дом принадлежал могильщику, который, решив, что шум исходит от хирурга-воскресителя, ошибшегося широтой, выставил из окна в соломенной крыше длинное ружье и поклялся вышибить нам мозги, если мы немедленно не сдадимся и не отдадим труп. Бесполезно было выкрикивать наше имя, которое он знал так же хорошо, как свое собственное. Он был глух к доводам разума и не убирал мушкет, пока мы не положили труп. Он клялся, что видел мешок в лунном свете. Это была попона, которой мы собирались оседлать «жеребенка» и которая оставалась, во время сверхъестественного воздействия, под которым мы находились, бессознательно и судорожно сжатой в наших руках. Долго пришлось ждать, прежде чем Дэви Дональд увидел нас в истинном свете, но в конце концов он натянул свой ночной колпак Килмарнок и, выйдя с фонарем, провел нас через сени и выпустил через парадную дверь, будучи полностью убежденным, пока мы не прочитали Бьюика, что старый Саутфилд не умер, хотя и был в очень плохом состоянии. Пусть это будет уроком школьникам: не пренебрегать наукой естественной истории и изучать характер белой совы.

Совы — как белые, так и обыкновенные бурые — не только полезны в горной местности, но и весьма декоративны. Как безмятежно прекрасен их бесшумный полет; снежинка не просеивается сквозь воздух мягче и тише! Скользя вдоль темных теней леса, как духовно это движение — как похоже на мысль из сна! А затем, в тихие полночные часы, как радостны уханье и крики из самого сердца платана — серой скалы или увитой плющом башни! Как, должно быть, смеются совы Уиндермира над глупыми туристами, которые под ярким оком дня, окутанные облаками пыли, мчатся в грохочущих почтовых каретах в погоне за живописностью! Да ведь самая невообразимая сова, охотившаяся на мышей при лунном свете на берегах Уиндермира, должна знать характер этого пейзажа лучше любого стихоплета, когда-либо обедавшего гольцом в Боунессе или Ловуде. Длинные дрожащие полосы света, освещающие какой-нибудь лесной островок, вечерняя звезда, сияющая из воды своему двойнику в небе, славное явление двойной луны, ночные краски лесов и, быть может, раз в три года, самая прекрасная и лучезарная из небесных форм — лунная радуга, — все эти и многие другие прекрасные и величественные зрелища знакомы совам Уиндермира. И кто знает наполовину так хорошо, как они, эхо Фернесса, Эпплтуэйта, Лафригга и Ландейла, вплоть до Данджон-Гилла и Пэви-Арка, Скофелла и Грейт-Гейбла, и этого моря гор, у каждой волны которого есть имя? Полночь — когда спящие так тихи и безмолвны — кажется вдохновленной радостным духом сов в их пиршестве — и отвечает на их веселье и ликование сквозь все свои облака. Угрюмая сова, в самом деле! — Вещая сова, право слово! — Меланхоличная сова, болван ты такой! — да ведь они самые жизнерадостные, радость предвещающие и ликующие из Божьих тварей! Их прилив жизненных сил непрерывен — кричащие петухи по сравнению с ними ничто — хандра им неведома — ни одного ипохондрика на тысячу амбаров — и Человек на Луне признает, что никогда не слышал, чтобы хоть одна из них жаловалась.

Но что вы скажете об сове, не только похожей на орла оперением, но и равной крупнейшему орлу по размеру — и поэтому названной в честь Короля Птиц Орлиной совой. Мистер Селби! Вы воздали должное монарху филинов. Мы считаем себя людьми с терпимой храбростью, как это бывает в мире, но мы не могли бы ручаться за себя, что вступим в бой с таким клиентом, если бы он подстерег нас ночью в лесу. Для сравнения, Джек Тертелл выглядел безобидным. Нет, этот смелый, яркоглазый убийца с рогами на голове, как на статуе Моисея работы Микеланджело, никогда не имел бы жестокой трусости перерезать горло и вышибить мозги такому жалкому негодяю, как Уир! Правда, он любит кровь — и какой в этом вред? Это его природа. Но если есть хоть какая-то правда в науке физиогномики — и пусть френология будет чем угодно, но в ней, безусловно, есть правда, — то оригинал той совы, портретом которой мир обязан мистеру Селби (а сэр Томас Лоуренс никогда не писал лучшего портрета принца или властителя любого Священного или Нечестивого Альянса), должен был презирать Проберта из самой глубины своего сердца. Ни один благоразумный орел не пожелал бы не поддерживать с ним хорошие отношения — чертовски стесняясь, ей-богу, оскорбить его хоть малейшей надменностью манер или малейшим нарушением этикета. Сова такого характера и калибра не боится показать свои рога в полдень на горе. Лиса не слишком его жалует, а его когти могут убить детеныша одним ударом. Лань видит монстра, сидящего на спине ее олененка, и, материнский инстинкт, побежденный ужасом, прыгает в чащу, оставляя милое создание на произвол судьбы. Слава небесам, в Великобритании это редкая птица! Занесенный бурей через Северный океан из своих родных лесов в России, случайный гость, он «пугает этот остров своим приличием» и вызывает жуткие крики в каждом лесу, где обитает. Несколько лет назад один был убит на возвышенных пустошах в графстве Дарем — и, конечно, посетил музей мистера Буллока. Подобно орлу во всех своих привычках, он строит гнездо на высоких скалах — иногда на самых высоких деревьях — и редко откладывает более двух яиц. Одно — это на одно больше, чем нужно, — и мы, летающие по ночам, надеемся никогда не встретить живой экземпляр Strix-Bubo Линнея.

Но самая большая и самая прекрасная из всех безмолвных ночных планеров — белая сова! Нежный читатель, если ты жаждешь увидеть его изображение, мы сказали тебе, где его можно найти; и в Музее колледжа, внутри стеклянной вазы на центральном столе во Дворце чучел птиц, ты можешь полюбоваться его внешним обликом — подобием совы, которой он был, когда привык смотреть на луну, сияющую над Северным морем: но если ты хочешь увидеть само благородное и прекрасное существо во всей его живой славе, ты должен искать его в течение долгих летних сумерек среди Оркнейских или Шетландских островов. Белая сова нежно любит снег — и существует, мы полагаем, предание среди них, что их первый предок и прародительница поднялись вместе из тающего снежного сугроба в самый последний день гренландской зимы, когда внезапно вновь появляются яркие поля. Эта порода до сих пор населяет то замерзшее побережье — будучи, впрочем, обычной во всех регионах Полярного круга. Она многочисленна на берегах Гудзонова залива, в Норвегии, Швеции и Лапландии — но в умеренных частях Европы и Америки это «rara avis in terris, nigroque simillima cygno».

Мы бросаем вызов всем портным на лице обитаемого земного шара; а сколько бесчисленных скрещенных ног дробных частей людей — которые, подобно существам, составляющими которых они являются, как полагают, удваивают свою численность каждые тридцать лет — должны содержать четыре части света в их нынешнем продвинутом состоянии цивилизации! — мы бросаем вызов, говорим мы, всем портным на лице обитаемого земного шара соорудить такой сюртук, как у белой совы, укрывающий его с равной роскошью и комфортом в летнюю жару и зимний холод. Стихии, во всей своей леденящей ярости, не могут достичь тела птицы сквозь эту прекрасную пуховую кольчугу. Хорошо защищены отверстия этих огромных глаз. Ни гонимая пыль, ни пронизывающая слякоть, ни острый замерзший снег не вызывают у него офтальмию. Gutta Serena ему неизвестна — ни одна белая сова никогда не оперировалась по поводу катаракты — нет у него нужды в окулисте, проживи он хоть сто лет; и если бы они попытались провести какую-либо операцию на его хрусталике или радужке, как бы он ухал на Александра и Уордропа!

Ночь, несомненно, обычное время его добычи; но он не избегает дня и иногда его видят парящим невредимым при солнечном свете. Красная или черная куропатка летит так, словно ее преследует призрак; но белая сова, немногим медленнее орла, в ужасающей тишине настигает ее полет, и тогда смерть наступает внезапно и верно. Соколиная охота — это или была — благородное времяпрепровождение, и мы сейчас удержали свои глаза от взгляда на кречета, сапсана или тетеревятника; но охота с совами, мы не сомневаемся, была бы ничуть не менее увлекательным спортом; и если бы она стала распространенной в наше время, как соколиная охота в старые времена, что ж, каждая леди, уже прекрасная как Венера, с совой на запястье выглядела бы такой же мудрой, как Минерва.

Но наша душа тошнит от всех этих снов о крови! И охотно отвернулась бы от свирепого глаза, жестокого клюва и разрывающего когтя — военных орудий тех, кто услаждается ранами и смертью, — к созерцанию существ, чьи характеристики — любовь к одиночеству, застенчивая мягкость манер, нежная преданность взаимной привязанности и, в поле или лесу, пожизненная страсть к миру.

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ПТИЧНИКЕ.

ЧЕТВЕРТАЯ ПЕСНЬ.

Приветствуем же вяхиря — лесного голубя, — ибо это именно та птица, которую мы имели в своем воображении. Вот его портрет в полный рост, украдкой набросанный, когда Отшельник сидел на дереве. Ты должен застать его врасплох, в самом деле, прежде чем он позволит тебе возможность раскрасить его на месте с натуры. Не то чтобы он был более ревнив или подозрителен к приближению человека, чем другие птицы; ибо мы никогда не позволим себе поверить, что какое-либо племя потомков голубя, принесшего в Ковчег оливковую весть о вновь появившейся земле, может в своих сердцах ненавидеть или бояться рода детей человеческих. Но Природа сделала вяхиря любителем тихой лесной тени; и поэтому, когда его одинокие пристанища потревожены или когда в них вторгаются, он улетает в еще более глубокое, еще более центральное одиночество и складывает крылья в скиту тиса, посаженного во времена древних бриттов.

Это клинтух, мы полагаем, а не вяхирь, от которого произошли все разновидности пород голубей. Какую более нежную похвалу мы можем дать им всем, чем то, что голубь — символ невинности, и что имя невинности — не слабости — есть Женщина? Когда Гамлет сказал обратное, он думал, вы знаете, о Королеве — не об Офелии. Разве женщина по природе не целомудренна, как голубь, — как голубь верна? Сидя в полном одиночестве со своим младенцем на груди, разве она не как голубь, преданный своему собственному гнезду? Не бормочет ли она приятное приветствие своему уставшему вернувшемуся домой мужу, совсем как голубь среди лесов, когда ее пара вновь опускается на сосну? Если ее супруг будет отнят у нее и исчезнет, не разбивается ли иногда ее сердце, как говорят, это случается с голубем? Но не чаще ли вдова находит, что ее сироты все еще кормятся ее собственной рукой, наполненной добром Провидением; пока, повзрослев и будучи в состоянии заботиться о себе, они не улетают — совсем как бедный голубь оплакивает своего партнера в силке птицелова, но кормит своих молодых постоянно в течение всего дня, пока и они не улетают — увы, ни в одном из случаев, возможно, никогда больше не возвращаясь!

Мы не любим всякого фаворитизма, всякой глупой и капризной пристрастности к определенной птице или зверю; но дорогие, старые, священные ассоциации будут сказываться на всем, что думаешь или чувствуешь по отношению к любому месту или человеку в этом нашем мире, близкому или далекому. Боже упаси нас критиковать вяхиря! Мы желаем говорить о нем так же нежно, как о друге, похороненном в нашей ранней юности. Слишком верно то, что часто и часто, будучи школьниками, мы стремились подкрасться к нему в его одиночестве и застрелить его насмерть. В морали и в религии было бы ересью отрицать, что намерение равносильно действию. И все же в случаях грабежа и убийства на большой дороге, действительно, кажется, если рассматривать предмет не в философском, а в популярном стиле, есть некоторая небольшая разница между ними; по крайней мере, мы надеемся на это, иначе мы с трудом можем представить себе человека, не заслуживающего приказа об исполнении в следующую среду, между часами восьми и девяти до полудня. К счастью, однако, для нашего будущего душевного спокойствия и, не исключено, для всего укрепления нашего характера, наш Ангел-Хранитель — (у каждого мальчика есть такой постоянно рядом, как во время школьных, так и игровых часов, хотя, надо признаться, иногда немного нерадивый в своем долге, ибо природа даже ангельских существ несовершенна) — всегда так устраивал, что при всей нашей хитрости мы никогда не могли убить вяхиря. Много долгих часов — на самом деле целые субботы — мы лежали в засаде среди дрока и утесника, красивой зеленой и желтой каймы лесов милой Шотландии, наблюдая за его выходом или входом, наше ружье наготове, палец на спусковом крючке, чтобы при хлопанье его крыльев ни мгновения не было потеряно в том, чтобы сбить его на землю. Но где бы мы ни лежали, ни один вяхирь никогда не приближался к нашему коварному логову. Время от времени сорока — птицы, которые, кстати, когда подозревают вас в каком-либо намерении застрелить их, так же далеки в своих манерах, как сами вяхири, в остальном такие же наглые, как лондонцы, — прилетала, прыгая с постоянными подергиваниями хвоста, со своим действительно красивым оперением, если бы кто-то мог заставить себя думать так, а затем щеголяла задумчивостью в двадцати ярдах от дула Браун-Бесс, нетерпеливая дать залп. Но наша душа горела, наше сердце жаждало вяхиря; и в этом сильном приступе страсти могли ли мы стремиться утолить нашу жажду этой дикой крови убийством вороватого подслушивающего сороки? Черный дрозд тоже часто выпадал из зарослей на открытую поляну в орешнике, и отчетливость его желтого клюва показывала, что он был далеко в пределах досягаемости выстрела. И все же, давайте будем справедливы к себе, мы никогда в своей жизни не мечтали застрелить черного дрозда — того, кто отгоняет печаль от лесной сумеречной тьмы, утром или вечером; чей гимн, даже в те тусклые дни, когда сама Природа, можно было бы подумать, была меланхолична, заставляет небосвод звенеть от радости. Однажды «белоснежный кролик искал свою вечернюю трапезу», не подозревая о нашей опасной близости, выходя с поднятыми ушами из края леса. Это последнее было, признаемся, таким искушением коснуться спускового крючка, что если бы мы устояли перед ним, мы должны были бы быть либо больше, либо меньше, чем мальчик. Мы выстрелили; и, лягнув ногами, несомненно, от испуга, но как это тогда казалось нам, во время нашего разочарования, гораздо скорее в шутку — нет, абсолютную насмешку — прочь отскочил Мастер Кролик в свою нору, без единой частицы мягкой серебристой шерсти на дерне или кусте, чтобы засвидетельствовать наш безошибочный прицел. Как будто ветка, на которой он сидел, была сломана, прочь тогда отправился с треском вяхирь сквозь переплетающиеся ветви. Свободное хлопанье его крыльев вскоре было слышно в воздухе над верхушками деревьев, и прежде чем мы смогли оправиться от нашего почти горького изумления, существо уже ворковало своей паре на ее неглубоком гнезде — далекое воркование, одинокое и глубокое — чтобы достичь которого, сквозь запутанные лабиринты леса, потребовалось бы отдельное чувство, инстинкт или способность, которой мы не обладали. Итак, выскользнув из нашего укрытия, мы не сделали комментария к замечанию плетущегося домой рабочего, который слышал выстрел и теперь учуял порох — «Вяхири — довольно хитрые птицы, чтобы убить» — но вернулись, с нашей охотничьей сумкой такой же пустой, как наш желудок, в пасторский дом.

«Почему птицы поют в воскресенье?» — сказал однажды нам маленький мальчик, и мы ответили ему в лирической балладе, которую мы потеряли. Но хотя птицы, безусловно, поют в воскресенье — поведение, которое у нашего маленького нежного кальвиниста, который нежно любил их, вызывало некоторые сомнения в том, что они так же невинны, как в будние дни, казалось, они были, — мы не можем списать их вину на счет невежества. В святом ли суеверии утомленного миром сердца человек верит, что низшие существа осознают спокойствие субботы и что они знают, что это день нашего отдыха? Или это мы переносим чувство нашего внутреннего спокойствия на все происходящее в Природе и таким образом наделяем их характером покоящейся святости, существующей только в наших собственных духах? Оба решения верны. Инстинкты тех существ мы знаем только по их симптомам и их эффектам, в удивительном диапазоне действий, над которыми они царят. О самих инстинктах — как чувствах или идеях — мы не знаем ничего и никогда не сможем узнать; ибо непроходимая пропасть отделяет природу тех, кому суждено погибнуть, от нашей, которой суждено жить вечно. Но их способность памяти, мы должны верить, не только способна к мельчайшему удержанию, но и простирается далеко назад — и какой-то силой или другой они обладают, которая собирает прошлый опыт в правила поведения, направляющие их в их одинокой или стадной жизни. Почему, следовательно, птицы Шотландии не должны знать день субботний? В этот день оляпка никогда не тревожится рыболовом среди ропота своего собственного водопада; и, порхая вниз по берегам и склонам ручья, он не видит движения, он не слышит звука вокруг коттеджа, который является границей его самого дальнего полета — ибо «головокружительное мельничное колесо отдыхает». Весело кивающие грачи, которые весной продолжают следовать по пятам пахаря, — могут ли они не знать, что это суббота, когда все лошади стоят без дела в поле или совершают галоп сами по себе вокруг края поля? Быстры на слух птицы — все до единой — и в каждом действии своей жизни послушны звукам. Могут ли они тогда — не связывают ли они чувство полной безопасности с перезвоном маленького церковного колокола? Даже сойка не стесняется людей, направляющихся на богослужение. Сорока, которая никогда не сидит более минуты за раз в одном и том же месте в субботу, в день субботний останется на церковной стене со всем спокойствием голубя. Все пернатые создания знают наши часы сна. Они просыпаются раньше нас; и прежде чем самый ранний рабочий произнес свои молитвы, разве леса и долины не звенели их гимнами? Почему, следовательно, они, которые знают каждый будний день час нашего отхода ко сну и нашего пробуждения, не могут знать также день нашего общего отдыха? Животные, чья доля — труд, разве они не должны знать его? Да; лошадь в этот день спит в тени или на солнце без страха быть потревоженной — ее шея забывает натирающий хомут, «и их сорок кормятся как одна», все хорошо зная, что их свежая трапеза на нежной зелени не будет прервана до росы следующего утра, возвещающей новый день для них труда или пути.

Столько о нашей вере в знание, инстинктивное или от своего рода разума, которым обладают существа низшего творения о Богом назначенном субботнем дне для человека и зверя. Но также верно, что мы переносим наши внутренние чувства на их внешнее состояние и с нашим религиозным духом наделяем все происходящее одушевленной и даже неодушевленной жизни. Всегда есть оттенок меланхолии, налет задумчивости, прикосновение пафоса во всем глубоком покое. Возможно, потому, что он так сильно контрастирует с суматохой нашего обычного бытия. Возможно, потому, что душа, когда она не потревожена, будет, под импульсом своей собственной божественной природы, иметь высокие, торжественные и внушающие трепет мысли. В таком состоянии она превращает все вещи в проявление симпатии к самой себе. Церковный шпиль, возвышающийся высоко над дымом и суетой города, когда его поражает солнечный огонь, кажется в базарный день высоким зданием в воздухе, которое может служить ориентиром для людей издалека, стекающихся на базары. Тот же церковный шпиль, если бы его громкоголосый колокол призвал сверху собирающуюся толпу внизу отпраздновать годовщину какой-нибудь великой победы, Ватерлоо или Трафальгара, казался бы триумфально вытягивающимся в небо — тем более триумфально, если бы знамя Англии развевалось с его верхних зубцов. Но для набожного глаза веры, разве не кажется, что он выражает свой собственный характер, когда в субботу он не выполняет никакой другой обязанности, кроме как указывать на небо?

Столько о втором решении. Но независимо от обоих, неудивительно, что вся природа кажется отдыхающей в субботу; ибо она отдыхает — вся, по крайней мере, что относится к человеку и его состоянию. Если Четвертая заповедь соблюдается — в покое находится все домашнее хозяйство — и все поля вокруг него в покое. Спокойно течет поток человеческой жизни в тот благодатный день по всем ущельям и долинам Шотландии, как ручей, который извивается в утреннем солнечном свете, освеженный, но не затопленный мягко падающим дождем летней ночи. Спиральный венок дыма над коттеджем не спокойнее, чем движение внутри. Правда, лесные славки не прекращают своих песен; но чем громче они поют, тем глубже тишина. И какое совершенное блаженство, когда только радость шевелится в покое!

Громко хлопающий вяхирь! Это ты вдохновил эти торжественные фантазии; и нам остается только пожелать тебе, со своей стороны внесшему вклад в наши Развлечения, теперь, когда желуди осени должны быть почти съедены, много сытных трапез среди множества твоих ныне собравшихся товарищей на очищенных стерневых землях — по мере того, как суровая погода наступает и земля покрывается снегом, угощайся, не потревоженный птицеловом, верхушками репы, рапса и других крестоцветных растений, которые все твоего рода так страстно любят — и мягко дуют морские бризы на твое невозмутимое оперение, когда ты совершаешь свою зимнюю прогулку с родственными мириадами на ракушечном берегу и на время смешиваешься с чайкой и морской чайкой — каждое племя отдельно, одно от другого, в провинции своего собственного особого инстинкта — но все таинственно научены кормиться или спать вместе в пределах рева или края моря.

Одиноко сидящий вяхирь! Мы видим тебя сквозь тень тисового дерева, в какой-то день старых времен, но когда или где мы не помним — ибо какое отношение имеет место или время к видению сна? Что мы видим тебя — это все, что мы знаем, и что безмятежно прекрасен ты! Самое приятное — мечтать и знать, что мы мечтаем! По сладкой воле мы держим себя наполовину спящими и наполовину бодрствующими; и все наши видения мысли, когда они плывут, участвуют одновременно в реальности и воображении. Вымысел и правда — облака, тени, призраки и фантазмы — эфир, солнечный свет, существенные формы и звуки, которые имеют бытие, смешиваясь вместе в сцене, созданной нами и частично запечатленной на нас, и которую одно движение головы на подушке может растворить или углубить в более гнетущий восторг! В каком-то таком мечтательном состоянии ума мы сейчас; и, нежный читатель, если ты широко бодрствуешь, отложи в сторону этот провидческий том или читай еще немного, и весьма вероятно, что ты тоже можешь наполовину заснуть. Если так, пусть твои сонные глаза продолжают следить за мерцающими абзацами — и унесенным прочь ты почувствуешь себя в сердце горного леса, который не знает границ, кроме границ неопределенного неба.

Прочь из нашей памяти исчезает шумный мир людей в безмолвное мерцание — и теперь это все не более чем просто слабая мысль. Вперед — вперед — вперед! сквозь колючий кустарник — спутанные заросли — травянистую поляну — Вперед — вперед — вперед! дальше в Лес! Какое смешение огромных камней, скал, холмов, все сваленных вместе в хаос — не без своей суровой и бесплодной красоты! Все еще есть наверху синие проблески неба — глубока, хотя тень, и широко раскинуты руки дубов, и сосен в их родной пустыне гигантских, как дубы, и простирающих такую же широкую тень. Теперь небосвод исчез — и все это сумерки. Огромные стволы, «числом без числа бесчисленные» — сбивающие с толку глаз и душу — все неподвижны — безмолвны — непоколебимы — и такими бы они были в бурю. Ибо какая буря — пусть она бушует наверху, как может, пока поверхность леса не заволнуется и не заревет, как море — могла бы проложить свой путь сквозь эти многие миллионы стволов? Громовой камень мог бы расколоть того гиганта там — как огромен! как величествен! — но брат рядом с ним не дрогнул бы; и звук — в ужасающей ширине тишины — чем больше он был бы, чем тот дятла, тревожащего насекомых одного конкретного дерева!

Бедный несчастный, что мы есть! — для нас не сопровождаемая тишина одиночества стала ужасной. Более ужасна она, чем тишина могилы; ибо там часто возникают ответы на невысказанные монологи задумчивого сердца. Но это как тишина не Времени, а Вечности. Никаких погребальных курганов — никаких насыпей — никаких пирамид из камней! Это не так, как если бы человек погиб здесь и был забыт; но как если бы это был мир, в котором не было ни жизни, ни смерти. Слишком полна одинокость даже для призраков умерших! Ибо считается, что они преследуют места захоронения того, что когда-то было их телами — камеру, где дух выдохнул свое последнее прощание — место его преходящей любви и восторга, или его греха и печали — чтобы смотреть с тревожной нежностью на глаза, которым они когда-то поклонялись — холодным ухом пить музыку голосов, давно обожаемых; и во всех своих дозволенных посещениях выражать, если только кивком тени руки, какую-то неугасимую тоску по общению с верхним миром, даже внутри врат могилы.

Перемена происходит с нами. Глубоко и тихо, как одиночество, мы избавлены от нашего трепета, и из лесной тьмы возникают образы красоты, которые приходят и уходят, скользя как на крыльях, или, подобно статуям, стоят на полянах, как лесные божества, которым издревле принадлежали по праву рождения все регионы лесов. Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! — и пусть трепет воображения будет еще более смягчен восторгом, исходящим даже от любого из прекрасных имен, сладко звучащих сквозь знаменитые басни древности. Дриада, Гамадриада! Фавн! Сильван! — Теперь, увы! вы лишь имена, и не более! Сам Великий Пан мертв, или здесь он установил бы свое царство. Но какое право имеет такой мечтатель мечтать о свергнутых божествах Греции? Язык, на котором они говорили, не его язык; все же слова великих поэтов, которые пели о богах и полубогах, прекрасны в своих безмолвных значениях, когда они встречают его обожающие глаза; и, могучие Лирики! разве он часто не плыл вниз по увенчанным храмами и затененным алтарями рекам ваших великих Хоровых Од?

Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! — если только ты не боишься, что конечности, которые несут твою плотскую скинию, могут отказать, и тело, предоставленное самому себе, опустится и умрет. Ха! таким страхам ты смеешься в лицо; ибо с юности ты заигрывал с диким и опасным: и что, как не холодный восторг, в котором ты так часто дрожал в угрожающем одиночестве, привело тебя сюда! Эти логова — не темницы, и мы — не рабы. И все же, если их нужно называть темницами — а они глубоки, темны и мрачны — десять тысяч врат имеет этот великий тюремный дом, и широко открыты они все. Так вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! Но кто взойдет на его вершину? Орлы и сны. Вокруг его основания мы идем, радуясь вновь обретенному дню, и еще раз ободренные и очарованные музыкой птиц. Скажите, откуда пришли, вы, научные создатели мира, эти огромные глыбы гранита? Огонь это был или вода, как вы думаете, что повесило в воздухе подобие вон того готического собора, без нефа, или алтаря, или прохода — массу твердой скалы? И все же он выглядит как обитель Эха; и, возможно, когда гремит гром, он раскатывает свою удлиняющуюся тень звука до уха одинокого пастуха вдалеке на Кэрнгорме.

Вперед — вперед — вперед! — дальше в Лес! Теперь со всех сторон лиги древних деревьев окружают нас, и мы в безопасности, как в могиле, от преследующей любви или ненависти друзей или врагов. Солнце не найдет нас днем, ни луна ночью. Если бы наша жизнь была конфискована тем, что называют законами, как могли бы законы обнаружить преступника? Как могли бы они вытащить нас из непроницаемой тьмы этого лесного святилища? И если бы здесь мы решили погибнуть от самоубийства или естественной смерти — а голод — это естественная смерть — какой глаз когда-либо взглянул бы на наши кости? Бред все; но так часто бывает с нами в самом суровом одиночестве — наши сны будут отвратительны от греха и смерти.

Отвратительны, сказали мы, от греха и смерти? Мысли, которые прилетали против нас, как стервятники, как стервятники исчезли, разочарованные в своей добыче и боясь вонзить свои когти в нечто живое. Сюда — каким-то тайным и священным импульсом внутри души, которая часто не знает суверенной добродетели своих собственных великих желаний — мы были приведены как в пенитенциарий, где перед алтарем природы мы можем сложить бремя вины или раскаяния и выйти из Леса человеком, прощенным небесами. Какая вина? — О моя душа! можешь ли ты думать о Том, Кто обитает в вечности, и спрашивать, какая вина? Какое раскаяние? — За неисполнение долга каждый день с тех пор, как ты получила от Небес понимание добра и зла. Все наше прошлое существование собирается в одно страшное убеждение, что каждый человек, рожденный женщиной, есть грешник и достоин вечной смерти. И все же с тем же страшным убеждением переплетено знание, ясное, как сознание настоящего бытия, что душа будет жить вечно. Каков был смысл, о моя душа! всех этих преходящих радостей и горестей — всех этих страхов, надежд, любовей, которые так потрясали, каждая в свой собственный мимолетный сезон, самые основы, на которых заложено твое бытие в этой жизни? Гнев, ярость, ненависть, гордость и амбиции — что они все, как не столько форм греха, ровесников твоего рождения? Тот внезапный вход небесного света в Лес был подобен открытию ока Божьего! И наш дух стоит пристыженным своей наготой из-за скверны и загрязнения греха. Но ужасные мысли, которые прошли через его камеры, проветрили, вымели и очистили их — и давайте вырвемся из-под тяжести исповеди.

Совесть! Не говори о слабых и фантастических страхах — о низких суевериях — и обо всем том диком выводке снов, которые веками были законами для целых наций; хотя мы могли бы говорить о них — и, без нарушения духа истинной философии, призывать их свидетельствовать об истине. Но подумай о спокойной, очищенной, просвещенной и возвышенной совести высших натур — из которой был исключен бесцельный страх — и которая слышит в своей тишине вечный голос Божий. Какая спокойная небесная радость наполняет все существо доброго человека, когда совесть говорит ему, что он повинуется закону Божьему! Какой мрачный страх и внезапное раскаяние настигают его, когда он отклоняется хотя бы на один шаг с правильного пути, который сияет перед его ногами! Это не просто эгоистичный ужас — это не страх наказания только, который ужасает его — ибо, напротив, он может спокойно смотреть на наказание, которое, как он знает, навлекла его вина, и почти желает, чтобы оно было наложено, чтобы разгневанная сила могла быть умиротворена. Это сознание проступка, которое невыносимо — не страх последующего страдания; это деградация греха, которую оплакивает его душа — это вина, которую он искупил бы, если возможно, в муках; это объединенное чувство неправоты, греха, вины, деградации, стыда и раскаяния, которое делает мгновенную муку совести более ужасной для добрых, чем годы любого другого наказания — и это, таким образом, сила человеческой души сделать всю свою жизнь несчастной самой своей любовью к той добродетели, которую она фатально нарушила. Это страсть, которую душа не могла бы страдать — если бы она не была бессмертной. Разум, столь мощный в высших умах, избежал бы тщетного заблуждения; но именно в высших умах разум наиболее подчинен этой ужасной силе — они искали бы примирения с оскорбленными Небесами ценой потери всего счастья, которое когда-либо давала земля — и радовались бы пролить кровь своего сердца, если бы она могла смыть с совести пятно одного глубокого прегрешения! Это не высокопарные и обманчивые состояния ума религиозных энтузиастов, проходящие с телесным возбуждением мечтателя; но это чувства самых высоких из сынов человеческих — и когда встревоженный дух избежал их бремени или нашел силы поддержать его, убеждение в их разумности и их ужасной реальности остается; и оно не может быть удалено из умов мудрых и добродетельных без стирания со скрижалей памяти всех моральных суждений, которые совесть там записала.

Печально думать, что даже в наши дни философ, и притом с громким именем, должен был пренебрежительно отзываться о всеобщем желании бессмертия, как вовсе не аргументе в его доказательство, потому что оно неизбежно возникает из сожаления, с которым все люди должны относиться к отказу от этой жизни. Говоря так о желании как о заблуждении, неизбежно сопровождающем конституцию ума, которую было угодно даровать нам Божеству, такие рассуждатели лишь затемняют тайну как человека, так и Провидения. Но это желание бессмертия не того рода, о котором они говорят, и оно не разделяет, ни в какой степени, характер слепого и слабого чувства сожаления о простом оставлении этой настоящей жизни. «Я не хотел бы жить вечно» — это чувство, которое понимают все люди, — но кто может вынести мгновенную мысль об аннигиляции? Тысячи и десятки тысяч — какой бы ужасной вещью ни было умереть — готовы сделать это — «проходя через природу к вечности» — нет, когда приходит последний час, смерть почти всегда находит свою жертву готовой, если не смирившейся. Покинуть землю и весь свет как солнца, так и души — это печальная мысль для всех нас — преходящи, как человеческие улыбки, мы не можем вынести того, чтобы не видеть их больше — и есть красота, которая связывает нас с жизнью в слезах нежности, которые умирающий человек видит льющимися ради него. Но между тем сожалением о уходящих любовях и привязанностях и всеми великолепными или прекрасными зрелищами этой земли — между той любовью и страхом аннигиляции нет никакой связи. Душа может вынести расставание со всем, что она любит — мягким голосом — зажигающейся улыбкой — наворачивающейся слезой — и самыми глубокими вздохами всех, кем она любима; но она не может вынести расставания со своим существованием. Она не может даже поверить в возможность того, чего она все же может смутно бояться. Ее любови — ее страсти — ее радости — ее агонии — это не она сама. Они могут погибнуть, но она неистребима. Очистите ее от всего, что она видела, трогала, наслаждалась или страдала — все же она, кажется, выживает; похороните все, что она знала или могла знать в могиле — но сама она не может быть втоптана в тлен. Она не видит ничего похожего на себя в том, что погибает, кроме как в тусклых аналогиях, которые исчезают перед ее последним глубоким самосозерцанием — и хотя она расстается со своими смертными одеждами в конце концов, как с одеждой, ее жизнь ощущается в конце концов как нечто даже не в контрасте со смертью тела, но текущее, как поток, который, как мы верим, продолжает течь после того, как он вошел в невидимое одиночество какой-то безграничной пустыни.

"Behind the cloud of death,

Once, I beheld a sun; a sun which gilt

That sable cloud, and turn'd it all to gold.

How the grave's alter'd! fathomless as hell!

A real hell to those who dream'd of heaven,

Annihilation! How it yawns before me!

Next moment I may drop from thought, from sense,

The privilege of angels and of worms,

An outcast from existence! and this spirit,

This all-pervading, this all-conscious soul,

This particle of energy divine,

Which travels nature, flies from star to star,

And visits gods, and emulates their powers,

For ever is extinguish'd."

Если интеллекту, действительно, суждено полностью погибнуть, почему мы не можем спросить Бога, в том глубоком отчаянии, которое в этом случае должно неизбежно проистекать из сознания тех сил, которыми Он нас одновременно благословил и проклял — почему тот интеллект, чей окончательный приговор — смерть, и этот окончательный приговор в одно мгновение, не находит мысли, которая могла бы удовлетворить его, кроме мысли о Жизни, и никакой идеи, в которой его полет мог бы потеряться, кроме идеи Вечности? Если бы эта земля была одновременно колыбелью души и ее гробницей, почему эта колыбель была подвешена среди звезд, и эта гробница освещена их вечным светом? Если, действительно, дитя глины, разве эта земля, со всеми ее равнинами, лесами, горами и морями, не была достаточно вместительной для мечтаний того существа, чей путь должен был быть окончательно погашен во тьме ее лона? Что нам было делать с планетами, и солнцами, и сферами, «и всем тем ужасным величием небес»? Были ли мы созданы лишь для того, чтобы мы могли несколько лет радоваться красоте звезд, как красоте цветов под нашими ногами? И должны ли мы быть благодарны за те преходящие проблески небес, как за увядающее великолепие земли? Но небеса — это не праздное зрелище, вывешенное для взора того праздного мечтателя Человека. Они — дело Вечного Бога, и Он дал нам силу в них читать и понимать Его славу. Не наши глаза только ослеплены ликом небес — наши души могут постичь законы, по которым этот лик покрыт Его небесными улыбками. Обитель наших духов уже на небесах. Мы по праву имеем право давать имена звездам; ибо мы знаем момент их восхода и их захода и можем быть с ними в каждой части их сияющего пути сквозь безграничный эфир. В то время как поколения людей жили, умирали и похоронены, астроном думает о золотом шаре, который сиял столетия назад в пределах видения человека, и поднимает свой глаз без сомнения, в тот самый момент, когда он снова приходит славным на свое предсказанное возвращение. Если бы Вечное Существо замедлило ход планеты или увеличило даже расстояние неподвижных звезд, указ был бы вскоре известен на земле. Наше невежество велико, потому что таково же и наше знание; ибо именно из могущества и обширности того, что мы знаем, мы воображаем безграничное неизвестное творение. И кому Бог сделал эти откровения? Червю, который в следующий момент должен быть во тьме? Куску земли, мгновенно поднятому в дышащее существование? Душе, столь же бренной, как телескоп, через который она смотрит во врата небес?

"Oh! star-eyed science, hast thou wander'd there

To waft us home—the message of despair?"

Нет; в благодатном свете небес нет отчаяния. Путешествуя через те сферы, мы чувствуем, действительно, что у нас нет власти, но мы чувствуем, что у нас есть могучее знание. Мы не можем создать ничего, но мы можем смутно понять все. Только Богу принадлежит творить, но человеку дано знать — и это знание само по себе есть залог бессмертия.

"Renounce St Evremont, and read St Paul.

Ere rapt by miracle, by reason wing'd,

His mounting mind made long abode in heaven.

This is freethinking, unconfined to parts,

To send the soul, on curious travel bent,

Through all the provinces of human thought:

To dart her flight through the whole sphere of man;

Of this vast universe to make the tour;

In each recess of space and time, at home;

Familiar with their wonders: diving deep;

And like a prince of boundless interests there,

Still most ambitious of the most remote;

To look on truth unbroken, and entire;

Truth in the system, the full orb; where truths,

By truths enlighten'd and sustain'd, afford

An archlike, strong foundation, to support

Th' incumbent weight of absolute, complete

Conviction: here, the more we press, we stand

More firm; who most examine, most believe.

Parts, like half-sentences, confound: the whole

Conveys the sense, and God is understood,

Who not in fragments writes to human race.

Read his whole volume, sceptic! then reply."

Отрекитесь от Сент-Эвремона! Да, и от многих деистических писателей с высокой репутацией сейчас в мире. Но как они пришли к истинам, которые они знали? Не работой своих собственных несамостоятельных способностей — ибо они жили в христианской стране; они уже были пропитаны многими высокими и святыми верованиями, от которых — если бы они пожелали — они никогда не смогли бы избавиться; и до самого конца свет, который они, в своей гордыне, считали исходящим из внутреннего святилища — святая святых Философии — исходил из храмов живого Бога. Они ходили всю свою жизнь — хотя они не знали этого или старались забыть это — в свете откровения, который, хотя часто затемнялся для глаз людей облаками с земли, все еще сиял сильно на небесах. Если бы Нового Завета никогда не было — думаете ли вы, что люди в своей гордыне, хотя

"Poor sons of a day,"

могли бы распознать необходимость создания для себя религии смирения? Нет. Как из-за гордыни, нам говорят, пали ангелы — так из-за гордыни человек, после своего жалкого падения, стремился поднять свое беспомощное существо из пыли; и хотя волоча себя, душу и тело, вдоль пачкающей земли и гордясь своей собственной коррупцией, стремился увековечить здесь сами свои грехи, называя звезды небесные в честь героев, завоевателей, убийц, нарушителей мандатов Создателя, которых они забыли или чьи атрибуты они принизили своими собственными грязными воображениями. Они верили сами себе, в заблуждении своих собственных идолопоклонств, быть «Лордами мира и Полубогами Славы», в то время как они были рабами своих собственных грехов и своих собственных греховных Божеств. Были ли бы мы мудрее в своем поколении, чем они, если бы не Библия? Если в моральной спекуляции мы слышим лишь немного — слишком мало — о признании того, чем она обязана христианской религии — во всей Философии, тем не менее, которая чиста и доброй славы, мы видим, что «восток свыше посетил ее». Во всяком философском исследовании есть, возможно, тенденция к возвышению души самой себя — которую дух и гений христианства подавляет. Недостаточно сказать, что естественное чувство наших собственных немощей сделает это — ибо редко, действительно, деисты были смиренными. Они говорили гордо о смирении. Сравните их моральные медитации с медитациями наших великих богословов. Их мысли и чувства «от земли земные»; но когда мы слушаем тех других, мы чувствуем, что их учение было дано Богом.

"It is as if an angel shook his wings."

Так христианство прославило философию; его небесная чистота — это теперь тот воздух, которым дышит интеллект. В свободе и равенстве этой религии душа величайшего философа не смеет оскорбить душу смиреннейшего крестьянина. Более того, она порой сама стоит перед ней пристыженная — и скромный обитатель хижины, пастушьей лачуги на склоне горы или в лесу может посрамить самого гордого сына науки, указав на Нагорную проповедь нашего Спасителя и сказав: «Здесь я вижу свои обязанности перед человеком и Богом!». Таким образом, религиозные установления христианства сделали для поддержания жизни в добродетели и для раскрытия всех ее истоков и начал больше, чем все труды всех философов, когда-либо излагавших ее принципы или практику.